


Publicado em 1937, pouco depois de implantado o Estado Novo, 
este livro teve a primeira edição apreendida e exemplares 
queimados em praça pública de Salvador por autoridades da 
ditadura. Em 1940, marcou época na vida literária brasileira, com 
nova edição, e a partir daí, sucederam-se as edições nacionais e em 
idiomas estrangeiros. A obra teve também adaptações para o rádio, 
teatro e cinema. Documento sobre a vida dos meninos 
abandonados nas ruas de Salvador, Jorge Amado a descreve em 
páginas carregadas de beleza, dramaticidade e lirismo.



	
	
	
	
	
	
	

Matilde:
	

Jogávamos	jogos	de	prenda.	Andávamos	de	carro	de
boi.

Morávamos	em	casa	mal-assombrada.	Conversávamos	com
moças	e	mágicos.	Achavas	a	Bahia	imensa	e	misteriosa.

	
A	poesia	deste	livro	vem	de	ti.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
Para	Aydano	do	Couto	Ferras,	José	Olympio,	José	Américo	de	Almeida,	João

Nascimento	Filho	e	para	Anísio	Teixeira,	amigo	das	crianças.
	



CRIANÇAS	LADRONAS
	
	
	
	
AS	 AVENTURAS	 SINISTRAS	 DOS	 “CAPITÃES	 DA	 AREIA”	 –	 A
CIDADE	 INFESTADA	 POR	 CRIANÇAS	 QUE	 VIVEM	 DO	 FURTO	 –
URGE	UMA	PROVIDÊNCIA	DO	JUIZ	DE	MENORES	E	DO	CHEFE	DE
POLÍCIA	–	ONTEM	HOUVE	MAIS	UM	ASSALTO
	
	
	
Já	por	várias	vezes	o	nosso	jornal,	que	é	sem	dúvida	o	órgão	das	mais	legítimas
aspirações	da	população	baiana,	tem	trazido	noticias	sobre	a	atividade	criminosa
dos	 “Capitães	 da	 Areia”,	 nome	 pelo	 qual	 é	 conhecido	 o	 grupo	 de	 meninos
assaltantes	 e	 ladrões	que	 infestam	a	nossa	urbe.	Essas	crianças	que	 tão	cedo	 se
dedicaram	à	tenebrosa	carreira	do	crime	não	têm	moradia	certa	ou	pelo	menos	a
sua	moradia	ainda	não	foi	 localizada.	Como	também	ainda	não	foi	 localizado	o
local	onde	escondem	o	produto	dos	seus	assaltos,	que	se	tornam	diários,	fazendo
jus	a	uma	imediata	providência	do	Juiz	de	Menores	e	do	doutor	Chefe	de	Polícia.
	
Esse	 bando	 que	 vive	 da	 rapina	 se	 compõe,	 pelo	 que	 se	 sabe,	 de	 um	 número
superior	a	100	crianças	das	mais	diversas	 idades,	 indo	desde	os	8	aos	16	anos.
Crianças	 que,	 naturalmente	 devido	 ao	 desprezo	 dado	 à	 sua	 educação	 por	 pais
pouco	servidos	de	sentimentos	cristãos,	se	entregaram	no	verdor	dos	anos	a	uma
vida	 criminosa.	 São	 chamados	 de	 “Capitães	 da	Areia”	 porque	 o	 cais	 é	 o	 seu
quartel-general.	 E	 têm	por	 comandante	 um	mascote	 dos	 seus	 14	 anos,	 que	 é	 o
mais	 terrível	de	 todos,	não	só	 ladrão,	como	 já	autor	de	um	crime	de	 ferimentos
graves,	 praticado	 na	 tarde	 de	 ontem.	 Infelizmente	 a	 Identidade	 deste	 chefe	 é
desconhecida.
	
O	 que	 se	 faz	 necessário	 é	 uma	 urgente	 providência	 da	 policia	 e	 do	 juizado	 de



menores	no	sentido	da	extinção	desse	bando	e	para	que	recolham	esses	precoces
criminosos,	que	já	não	deixam	a	cidade	dormir	em	paz	o	seu	sono	tão	merecido,
aos	 Institutos	 de	 reforma	 de	 crianças	 ou	 às	 prisões.	 Passemos	 agora	 a	 relatar	 o
assalto	de	ontem,	do	qual	foi	vítima	um	honrado	comerciante	da	nossa	praça,	que
teve	 sua	 residência	 furtada	 em	mais	 de	 um	 conto	 de	 réis	 e	 um	 seu	 empregado
ferido	pelo	desalmado	chefe	dessa	malta	de	jovens	bandidos.
	
	
	



NA	RESIDÊNCIA	DO	COMENDADOR	JOSE
FERREIRA
	
	
	
	
No	Corredor	da	Vitória,	coração	do	mais	chique	bairro	da	cidade,	se	eleva	a	bela
vivenda	 do	 Comendador	 José	 Ferreira,	 dos	 mais	 abastados	 e	 acreditados
negociantes	desta	praça,	com	loja	de	fazendas	na	rua	Portugal.	É	um	gosto	ver	o
palacete	 do	 comendador,	 cercado	 de	 jardins,	 na	 sua	 arquitetura	 colonial.	 Pois
ontem	esse	remanso	de	paz	e	trabalho	honesto	passou	uma	hora	de	indescritível
agitação	e	susto	com	a	invasão	que	sofreu	por	parte	dos	“Capitães	da	Areia”.
	
Os	relógios	badalavam	as	três	horas	da	tarde	e	a	cidade	abafava	de	calor	quando
o	jardineiro	notou	que	algumas	crianças	vestidas	de	molambos	rondavam	o	jardim
da	 residência	 do	 comendador.	 O	 jardineiro	 tratou	 de	 afastar	 da	 frente	 da	 casa
aqueles	 incômodos	 visitantes.	 E,	 como	 eles	 continuassem	 o	 seu	 caminho,
descendo	a	rua,	Ramiro,	o	jardineiro,	volveu	ao	seu	trabalho	nos	jardins	do	fiando
do	palacete.	Minutos	depois,	porém,	era	o

ASSALTO
	
	
Não	tinham	passado	ainda	cinco	minutos	quando	o	jardineiro	Ramiro	ouviu	gritos
assustados	vindos	do	interior	da	residência.	Eram	gritos	de	pessoas	terrivelmente
assustadas.	Armando-se	 de	 uma	 foice	 o	 jardineiro	 penetrou	 na	 casa	 e	mal	 teve
tempo	de	ver	vários	moleques	que,	como	um	bando	de	demônios	na	expressão
curiosa	de	Ramiro,	 fugiam	saltando	as	 janelas,	carregados	com	objetos	de	valor
da	sala	de	jantar.	A	empregada	que	havia	gritado	estava	cuidando	da	senhora	do
comendador,	que	 tivera	um	ligeiro	desmaio	em	virtude	do	susto	que	passara.	O
Jardineiro	dirigiu-se	às	pressas	para	o	jardim,	onde	teve	lugar	a



	

LUTA
	
	
Aconteceu	que	no	jardim	a	linda	criança	que	é	Raul	Ferreira,	de	11	anos,	neto	do
comendador,	 que	 se	 achava	 de	 visita	 aos	 avós,	 conversava	 com	 o	 chefe	 dos
“Capitães	da	Areia”,	que	é	reconhecível	devido	a	um	talho	que	tem	no	rosto.	Na
sua	inocência,	Raul	ria	para	o	malvado,	que	sem	dúvida	pensava	em	furtá-lo.	O
jardineiro	se	atirou	então	em	cima	do	 ladrão.	Não	esperava,	porém,	pela	 reação
do	moleque,	que	se	revelou	um	mestre	nestas	brigas.	E	o	resultado	é	que,		qando
pensava	 ter	 seguro	 o	 chefe	 da	 malta,	 o	 jardineiro	 recebeu	 uma	 punhalada	 no
ombro	e	 logo	em	seguida	outra	no	braço,	 sendo	obrigado	a	 largar	o	criminoso,
que	fugiu.
	
A	 polícia	 tomou	 conhecimento	 do	 fato,	mas	 até	 o	momento	 que	 escrevemos	 a
presente	 nota	 nenhum	 rastro	 dos	 “Capitães	 da	 Areia”	 foi	 encontrado.	 O
Comendador	José	Ferreira,	ouvido	pela	nossa	reportagem,	avalia	o	seu	prejuízo
em	mais	 de	 um	 conto	 de	 réis,	 pois	 só	 o	 pequeno	 relógio	 de	 sua	 esposa	 estava
avaliado	em	900$	e	foi	furtado.
	
	

URGE	UMA	PROVIDÊNCIA
	
	
	
Os	 moradores	 do	 aristocrático	 bairro	 estão	 alarmados	 e	 receosos	 de	 que	 os
assaltos	se	sucedam,	pois	este	não	é	o	primeiro	levado	a	efeito	pelos	“Capitães	da
Areia”.	Urge	 uma	 providência	 que	 traga	 para	 semelhantes	malandros	 um	 justo
castigo	e	o	sossego	para	as	nossas	mais	distintas	famílias.	Esperamos	que	o	ilustre
chefe	de	polícia	e	o	não	menos	ilustre	doutor	Juiz	de	Menores	saberão	tomar	as
devidas	providências	contra	esses	criminosos	tão	Jovens	e	já	tão	ousados.



	
	
	

A	OPINIÃO	DA	INOCÊNCIA
	
	
	
A	 nossa	 reportagem	 ouviu	 também	 o	 pequeno	Raul,	 que,	 como	 dissemos,	 tem
onze	anos	e	já	é	dos	ginasianos	mais	aplicados	do	Colégio	Antônio	Vieira.	Raul
mostrava	uma	grande	coragem,	e	nos	disse	acerca	da	sua	conversa	com	o	terrível
chefe	dos	“Capitães	da	Areia”.
	
–	Ele	disse	que	eu	era	um	 tolo	e	não	sabia	o	que	era	brincar.	Eu	 respondi	que
tinha	uma	bicicleta	e	muito	brinquedo.	Ele	 riu	e	disse	que	 tinha	a	 rua	e	o	cais.
Fiquei	gostando	dele,	parece	um	desses	meninos	de	cinema	que	 fogem	de	casa
para	passar	aventuras.
	
Ficamos	 então	 a	 pensar	 neste	 outro	 delicado	 problema	 para	 a	 infância	 que	 é	 o
cinema,	que	tanta	idéia	errada	infunde	às	crianças	acerca	da	vida.	Outro	problema
que	está	merecendo	a	atenção	do	doutor	Juiz	de	Maiores.	A	ele	volveremos.
	
	
	

Reportagem	publicada	no	Jornal	da	Tarde ,	na	página	de	“Fatos
Policiais”,	com	um	clichê	da	casa	do	comendador	e	um	deste	no
momento	em	que	era	condecorado.

	



CARTA	DO	SECRETÁRIO	DO	CHEFE	DE
POLÍCIA	À	REDAÇÃO	DO	JORNAL	DA
TARDE
	
“Sr.	diretor	do	Jornal	da	Tarde
	
	
	
Cordiais	saudações.
	
	
	
Tendo	 chegado	 ao	 conhecimento	 do	 doutor	 chefe	 de	 polícia	 a	 reportagem
publicada	ontem	na	segunda	edição	desse	jornal	sobre	as	atividades	dos	“Capitães
da	Areia”,	 bando	 de	 crianças	 delinqüentes,	 e	 o	 assalto	 levado	 a	 efeito	 por	 este
mesmo	 bando	 na	 residência	 do	 comendador	 José	 Ferreira,	 o	 doutor	 chefe	 de
polícia	se	apressa	a	comunicar	à	direção	deste	jornal	que	a	solução	do	problema
compete	antes	ao	juiz	de	maiores	que	à	policia.	A	polícia	neste	caso	deve	agir	em
obediência	 a	 um	 pedido	 do	 doutor	 Juiz	 de	Menores.	Mas	 que,	 no	 entanto,	 vai
tomar	sérias	providências	para	que	semelhantes	atentados	não	se	 repitam	e	para
que	os	autores	do	de	anteontem	sejam	presos	para	sofrerem	o	castigo	merecido.
	
Pelo	exposto	fica	claramente	provado	que	a	polícia	não	merece	nenhuma	crítica
pela	 sua	 atitude	 em	 face	 desse	 problema.	Não	 tem	 agido	 com	maior	 eficiência
porque	não	foi	solicitada	pelo	juiz	de	menores.
	
Cordiais	saudações.
	
Secretário	do	Chefe	de	Policia.”
	
	
	
	



Publicada	em	primeira	página	do	Jornal	da	Tarde,	com	clichê	do
chefe	de	polícia	e	um	vasto	comentário	elogioso.

	
	
	



CARTA	DO	DOUTOR	JUIZ	DE	MENORES	À
REDAÇÃO	DO	JORNAL	DA	TARDE
	
	
“Exmo.	Sr.	diretor	do
Jornal	da	Tarde.	Cidade	do
Salvador
	
Neste	Estado.
	
	
	
Meu	caro	patrício.
	
Cordiais	saudações.
	
	
	
	
Folheando,	 num	 dos	 raros	 momentos	 de	 lazer	 que	 me	 deixam	 as	 múltiplas	 e
variadas	 preocupações	 do	 meu	 espinhoso	 cargo,	 o	 vosso	 brilhante	 vespertino,
tomei	 conhecimento	 de	 uma	 epístola	 do	 infatigável	 doutor	 chefe	 de	 polícia	 do
Estado,	na	qual	dizia	dos	motivos	por	que	a	polícia	não	pudera	até	a	data	presente
intensificar	a	meritória	campanha	contra	os	menores	delinqüentes	que	infestam	a
nossa	 urbe.	 Justifica-se	 o	 doutor	 chefe	 de	 polícia	 declarando	 que	 não	 possuía
ordens	do	 juizado	de	menores	no	sentido	de	agir	contra	a	delinqüência	 infantil.
Sem	querer	absolutamente	culpar	a	brilhante	e	 infatigável	chefia	de	polícia,	 sou
obrigado,	 a	 bem	 da	 verdade	 essa	mesma	 verdade	 que	 tenho	 colocado	 como	 o
farol	que	ilumina	a	estrada	da	minha	vida	com	a	sua	luz	puríssima,	a	declarar	que
a	 desculpa	 não	 procede.	 Não	 procede,	 senhor	 diretor,	 porque	 ao	 juizado	 de
menores	 não	 compete	 perseguir	 e	 prender	 os	 menores	 delinqüentes	 e,	 sim,
designar	 o	 local	 onde	 devem	 cumprir	 pena,	 nomear	 curador	 para	 acompanhar
qualquer	 processo	 contra	 eles	 instaurado,	 etc.	Não	 cabe	 ao	 juizado	de	menores



capturar	 os	 pequenos	 delinqüentes.	 Cabe	 velar	 pelo	 seu	 destino	 posterior.	 E	 o
senhor	 doutor	 chefe	 de	 polícia	 sempre	 há	 de	 me	 encontrar	 onde	 o	 dever	 me
chama,	porque	jamais,	em	50	anos	de	vida	impoluta,	deixei	de	cumpri-lo.
	
	
Ainda	 nestes	 últimos	 meses	 que	 decorreram	 mandei	 para	 o	 Reformatório	 de
Menores	vários	menores	delinqüentes	ou	abandonados.	Não	tenho	culpa,	porém,
de	 que	 fujam,	 que	 não	 se	 impressionem	 com	 o	 exemplo	 de	 trabalho	 que
encontram	 naquele	 estabelecimento	 de	 educação	 e	 que,	 por	 meio	 da	 fuga,
abandonem	um	ambiente	onde	se	respiram	paz	e	trabalho	e	onde	são	tratados	com
o	maior	carinho.	Fogem	e	 se	 tornam	ainda	mais	perversos,	 como	se	o	exemplo
que	houvessem	recebido	fosse	mau	e	daninho.	Por	quê?	Isso	é	um	problema	que
aos	psicólogos	cabe	resolver	e	não	a	mim,	simples	curioso	da	filosofia.
O	 que	 quero	 deixar	 claro	 e	 cristalino,	 senhor	 diretor,	 é	 que	 o	 doutor	 chefe	 de
polícia	pode	contar	com	a	melhor	ajuda	deste	juizado	de	menores	para	intensificar
a	campanha	contra	os	menores	delinqüentes.
	
	
De	V.Exa.,	admirador	e	patrício	grato,
	
Juiz	de	Menores.”
	
	
	
	

Publicada	no	Jornal	da	Tarde	com	o	clichê	do	juiz	de	menores
em	uma	coluna	e	um	pequeno	comentário	elogioso.

	
	
	



CARTA	DE	UMA	MÃE,	COSTUREIRA,	À
REDAÇÃO	DO	“JORNAL	DA	TARDE”
	
	
	
Sr.	Redator:
	
Desculpe	os	erros	e	a	letra	pois	não	sou	costumeira	nestas	coisas	de	escrever	e	se
hoje	 venho	 a	 vossa	 presença	 é	 para	 botar	 os	 pontos	 nos	 ii.	 Vi	 no	 jornal	 uma
notícia	 sobre	 os	 furtos	 dos	 “Capitães	 da	Areia”	 e	 logo	 depois	 veio	 a	 polícia	 e
disse	que	ia	perseguir	eles	e	então	o	doutor	dos	menores	veio	com	uma	conversa
dizendo	que	era	uma	pena	que	eles	não	se	emendavam	no	reformatório	para	onde
ele	mandava	os	pobres.	É	pra	 falar	no	 tal	do	 reformatório	que	eu	escrevo	estas
mal	traçadas	linhas.	Eu	queria	que	seu	jornal	mandasse	uma	pessoa	ver	o	tal	do
reformatório	para	ver	como	são	tratados	os	filhos	dos	pobres	que	têm	a	desgraça
de	cair	nas	mãos	daqueles	guardas	sem	alma.	Meu	filho	Alonso	teve	lá	seis	meses
e	se	eu	não	arranjasse	tirar	ele	daquele	inferno	em	vida,	não	sei	se	o	desgraçado
viveria	mais	 seis	meses.	O	menos	 que	 acontece	 pros	 filhos	 da	 gente	 é	 apanhar
duas	e	três	vezes	por	dia.	O	diretor	de	lá	vive	caindo	de	bêbedo	e	gosta	de	ver	o
chicote	cantar	nas	costas	dos	 filhos	dos	pobres.	Eu	vi	 isso	muitas	vezes	porque
eles	não	ligam	pra	gente	e	diziam	que	era	para	dar	exemplo.	Foi	por	isso	que	tirei
meu	filho	de	lá.	Se	o	jornal	do	senhor	mandar	uma	pessoa	lá,	secreta,	há	de	ver
que	 comida	 eles	 comem,	 o	 trabalho	 de	 escravo	 que	 têm,	 que	 nem	 um	 homem
forte	agüenta,	e	as	surras	que	tomam.	Mas	é	preciso	que	vá	secreto	senão	se	eles
souberem	vira	um	céu	aberto.Vá	de	repente	e	há	de	ver	quem	tem	razão.	E	por
essas	e	outras	que	existem	os	“Capitães	da	Areia”.	Eu	prefiro	ver	meu	filho	no
meio	deles	que	no	tal	reformatório.	Se	o	senhor	quiser	ver	uma	coisa	de	cortar	o
coração	vá	lá.Também	se	quiser	pode	conversar	com	o	Padre	José	Pedro,	que	foi
capelão	de	lá	e	viu	tudo	isso.	Ele	também	pode	contar	e	com	melhores	palavras
que	eu	não	tenho.
	
	



Maria	Ricardina,	costureira.
	

Publicada	na	quinta	pagina	do	jornal	da	Tarde,	entre	anúncios,
sem	clichês	e	sem	comentários

	
	
	



CARTA	DO	PADRE	JOSE	PEDRO	À	REDAÇÃO
DO	“JORNAL	DA	TARDE”
	
	
	
	
Sr.	Redator	do	Jornal	da	Tarde.
	
Saudações	em	Cristo.
	
	
	
	
Tendo	lido,	no	vosso	conceituado	jornal,	a	carta	de	Maria	Ricardina	que	apelava
para	 mim	 como	 pessoa	 que	 podia	 esclarecer	 o	 que	 é	 a	 vida	 das	 crianças
recolhidas	 ao	 reformatório	 de	menores,	 sou	 obrigado	 a	 sair	 da	 obscuridade	 em
que	 vivo	 para	 vir	 vos	 dizer	 que	 infelizmente	 Maria	 Ricardina	 tem	 razão.	 As
crianças	 no	 aludido	 reformatório	 são	 tratadas	 como	 feras,	 essa	 é	 a	 verdade.
Esqueceram	a	lição	do	suave	Mestre,	senhor	Redator,	e	em	vez	de	conquistarem
as	crianças	com	bons	tratos,	fazem-nas	mais	revoltadas	ainda	com	espancamentos
seguidos	e	castigos	físicos	verdadeiramente	desumanos.	Eu	tenho	ido	lá	levar	às
crianças	o	 consolo	da	 religião	 e	 as	 encontro	pouco	dispostas	 a	 aceitá-lo	devido
naturalmente	ao	ódio	que	estão	acumulando	naqueles	jovens	corações	tão	dignos
de	piedade.	O	que	tenho	visto,	senhor	Redator,	daria	um	volume.
	
Muito	grato	pela	atenção.
	
Servo	em	Cristo,
	
Padre	José	Pedro
	
	
	
	

Carta	publicada	na	terceira	página	do	Jornal	da	Tarde,	sob	o



título	“Será	Verdade?”	e	sem	comentários.
	
	
	



CARTA	DO	DIRETOR	DO	REFORMATÓRIO	À
REDAÇÃO	DO	“JORNAL	DA	TARDE”
	
	
Exmo.	Sr.	diretor	do	Jornal	da	Tarde.
	
Saudações.
	
	
	
	
Tenho	acompanhado	com	grande	interesse	a	campanha	que	o	brilhante	órgão	da
imprensa	baiana,	que	com	tão	rútila	inteligência	dirigis,	tem	feito	contra	os	crimes
apavorantes	 dos	 “Capitães	 da	 areia”,	 bando	 de	 delinqüentes	 que	 amedronta	 a
cidade	e	impede	que	ela	viva	sossegadamente.
	
Foi	assim	que	 li	duas	cartas	de	acusações	contra	o	estabelecimento	que	dirijo	e
que	a	modéstia	 e	 somente	a	modéstia,	 senhor	diretor	me	 impede	que	chame	de
modelar.
	
Quanto	 à	 carta	 de	 uma	mulherzinha	 do	 povo,	 não	me	 preocupei	 com	 ela,	 não
merecia	a	minha	resposta.	Sem	dúvida	é	uma	das	multas	que	aqui	vêm	e	querem
impedir	que	o	Reformatório	cumpra	a	sua	santa	missão	de	educar	os	seus	filhos.
Elas	os	criam	na	rua,	na	pândega,	e	como	eles	aqui	são	submetidos	a	uma	vida
exemplar,	 elas	 são	 as	 primeiras	 a	 reclamar,	 quando	 deviam	 beijar	 as	 mãos
daqueles	que	estão	fazendo	dos	seus	filhos	homens	de	bem.	Primeiro	vêm	pedir
lugar	 para	 os	 filhos.	Depois	 sentem	 falta	 deles,	 do	 produto	 dos	 furtos	 que	 eles
levam	para	casa,	e	então	saem	a	reclamar	contra	o	Reformatório.	Mas,	como	já
disse,	 senhor	diretor,	 esta	 carta	não	me	preocupou.	Não	é	uma	mulherzinha	do
povo	 quem	 há	 de	 compreender	 a	 obra	 que	 estou	 realizando	 à	 frente	 deste
estabelecimento.
	



O	 que	 me	 abismou,	 senhor	 diretor,	 foi	 a	 carta	 do	 Padre	 José	 Pedro.	 Este
sacerdote,	 esquecendo	 as	 funções	 do	 seu	 cargo,	 veio	 lançar	 contra	 o
estabelecimento	que	dirijo	graves	acusações.	Esse	padre	que	eu	chamarei	padre
do	demônio,	se	me	permitis	uma	pequena	ironia,	senhor	diretor	abusou	das	suas
funções	para	penetrar	no	nosso	estabelecimento	de	educação	em	horas	proibidas
pelo	 regulamento	 e	 contra	 ele	 eu	 tenho	 de	 formular	 uma	 séria	 queixa:	 ele	 tem
incentivado	 os	 menores	 que	 o	 Estado	 colocou	 a	 meu	 cargo	 à	 revolta,	 à
desobediência.	Desde	 que	 ele	 penetrou	 os	 umbrais	 desta	 casa	 que	 os	 casos	 de
rebeldia	e	contravenções	aos	regulamentos	aumentaram.	O	tal	padre	é	apenas	um
instigador	do	mau	caráter	geral	dos	menores	sob	a	minha	guarda.	E	por	isso	vou
fechar-lhe	as	portas	desta	casa	de	educação.
	
Porém,	senhor	diretor,	 fazendo	minhas	as	palavras	da	costureira	que	escreveu	a
este	jornal,	sou	eu	quem	vem	vos	pedir	que	envieis	um	redator	ao	Reformatório.
Disso	 faço	questão.	Assim	podereis,	 e	o	público	 também,	 ter	ciência	exata	e	 fé
verdadeira	sobre	a	maneira	como	são	 tratados	os	menores	que	se	 regeneram	no
Reformatório	Baiano	de	Menores	Delinqüentes	e	Abandonados.	Espero	o	vosso
redator	na	 segunda-feira.	E	 se	não	digo	que	ele	venha	no	dia	que	quiser	 é	que
estas	 visitas	 devem	 ser	 feitas	 nos	 dias	 permitidos	 pelo	 regulamento	 e	 é	 meu
costume	 nunca	 me	 afastar	 do	 regulamento.	 Este	 é	 o	 motivo	 único	 por	 que
convido	o	vosso	redator	para	segunda-feira.	Pelo	que	vos	fico	imensamente	grato,
como	pela	publicação	desta.	Assim	ficará	confundido	o	falso	vigário	de	Cristo.
	
Criado	agradecido	e	admirador	atento,
	
Diretor	do	Reformatório	Baiano	de	Menores	Delinqüentes	e	Abandonados
	
	
	
	

Publicada	 na	 3º	 página	 do	Jornal	 da	 Tarde 	 com	 um	 clichê	 do
reformatório	e	uma	notícia	adiantando	que	na	próxima	segunda-



feira	irá	um	redator	do	Jornal	da	Tarde	ao	reformatório.
	
	
	
UM	ESTABELECIMENTO	MODELAR	ONDE	REINAM	A	PAZ	E	O
TRATADO
	
–	UM	DIRETOR	QUE	É	UM	AMIGO	–	ÓTIMA	COMIDA	–	CRIANÇAS
LADRONAS	 EM	 CAMINHO	 DA	 REGENERAÇÃO	 –	 ACUSAÇÕES
IMPROCEDENTES	 –	 SÓ	 UM	 INCORRIGÍVEL	 RECLAMA	 –	 O
“REFORMATÓRIO	 BAIANO”	 É	 UMA	 GRANDE	 FAMÍLIA	 –	 ONDE
DEVIAM	ESTAR	OS	“CAPITÃES	DA	AREIA”.
	
	

	
Títulos	da	reportagem	publicada	na	segunda	edição	de	terça-feira
do	 jornal	 da	 Tarde,	 ocupando	 toda	 a	 primeira	 página,	 sobre	 o
Reformatório	 Baiano,	 com	 diversos	 clichês	 do	 prédio	 e	 um	 do
diretor.

	
	
	
	
	
	
Sob	a	lua	num	velho	trapiche	abandonado
	
	



O	trapiche
	
	
	
	
Sob	a	lua,	num	velho	trapiche	abandonado,	as	crianças	dormem.
	
Antigamente	 aqui	 era	 o	 mar.	 Nas	 grandes	 e	 negras	 pedras	 dos	 alicerces	 do
trapiche	as	ondas	ora	se	rebentavam	fragorosas,	ora	vinham	se	bater	mansamente.
A	água	passava	por	baixo	da	ponte	sob	a	qual	muitas	crianças	repousam	agora,
iluminadas	por	uma	réstia	amarela	de	lua.	Desta	ponte	saíram	inúmeros	veleiros
carregados,	alguns	eram	enormes	e	pintados	de	estranhas	cores,	para	a	aventura
das	travessias	marítimas.	Aqui	vinham	encher	os	porões	e	atracavam	nesta	ponte
de	tábuas,	hoje	comidas.	Antigamente	diante	do	trapiche	se	estendia	o	mistério	do
mar-oceano,	 as	 noites	 diante	 dele	 eram	 de	 um	 verde	 escuro,	 quase	 negras,
daquela	cor	misteriosa	que	é	a	cor	do	mar	à	noite.
	
Hoje	a	noite	é	alva	em	frente	ao	trapiche.	É	que	na	sua	frente	se	estende	agora	o
areal	do	cais	do	porto.	Por	baixo	da	ponte	não	há	mais	rumor	de	ondas.	A	areia
invadiu	tudo,	fez	o	mar	recuar	de	muitos	metros.	Aos	poucos,	lentamente,	a	areia
foi	 conquistando	 a	 frente	 do	 trapiche.	 Não	 mais	 atracaram	 na	 sua	 ponte	 os
veleiros	 que	 iam	 partir	 carregados.	 Não	 mais	 trabalharam	 ali	 os	 negros
musculosos	 que	 vieram	 da	 escravatura.	 Não	 mais	 cantou	 na	 velha	 ponte	 uma
canção	 um	marinheiro	 nostálgico.A	 areia	 se	 estendeu	muito	 alva	 em	 frente	 ao
trapiche.	 É	 nunca	 mais	 encheram	 de	 fardos,	 de	 sacos,	 de	 caixões,	 o	 imenso
casarão.	Ficou	abandonado	em	meio	ao	areal,	mancha	negra	na	brancura	do	cais.
	
Durante	 anos	 foi	 povoado	 exclusivamente	 pelos	 ratos	 que	 ai	 atravessavam	 em
corridas	 brincalhonas,	 que	 rolam	 a	 madeira	 das	 portas	 monumentais,	 que	 o
habitavam	como	senhores	exclusivos.	Em	certa	época	um	cachorro	vagabundo	o
procurou	como	 refúgio	contra	o	vento	e	 contra	a	 chuva.	Na	primeira	noite	não
dormiu,	 ocupado	 em	 despedaçar	 ratos	 que	 passavam	 na	 sua	 frente.	 Dormiu



depois	de	algumas	noites,	 ladrando	à	 lua	pela	madrugada,	pois	grande	parte	do
teto	 já	 ruíra	 e	os	 raios	da	 lua	penetravam	 livremente,	 iluminando	o	assoalho	de
tábuas	grossas.	Mas	 aquele	 era	um	cachorro	 sem	pouso	certo	 e	 cedo	partiu	 em
busca	 de	 outra	 pousada,	 o	 escuro	 de	 uma	 porta,	 o	 vão	 de	 urna	 ponte,	 o	 corpo
quente	 de	 uma	 cadela.	 E	 os	 ratos	 voltaram	 a	 dominas	 até	 que	 os	 Capitães	 da
Areia	lançaram	as	suas	vistas	para	o	casarão	abandonado.
	
Neste	tempo	a	porta	caíra	para	um	lado	e	um	do	grupo,	certo	dia	em	que	passeava
na	extensão	dos	seus	domínios	porque	toda	a	zona	do	areal	do	cais,	como	aliás
toda	a	cidade	da	Bahia,	pertence	aos	Capitães	da	Areia,	entrou	no	trapiche.
	
Seria	bem	melhor	dormida	que	a	pura	areia,	que	as	pontes	dos	demais	trapiches
onde	por	vezes	a	água	subia	tanto	que	ameaçava	levá-los.	E	desde	esta	noite	uma
grande	 parte	 dos	Capitães	 da	Areia	 dormia	 no	 velho	 trapiche	 abandonado,	 em
companhia	 dos	 ratos,	 sob	 a	 lua	 amarela.	 Na	 frente,	 a	 vastidão	 da	 areia,	 uma
brancura	 sem	 fim.Ao	 longe,	o	mar	que	arrebentava	no	cais.	Pela	porta	viam	as
luzes	dos	navios	que	entravam	e	saiam.	Pelo	teto	viam	o	céu	de	estrelas,	alua	que
os	iluminava.
	
Logo	depois	transferiram	para	o	trapiche	o	depósito	dos	objetos	que	o	trabalho	do
dia	 lhes	 proporcionava.	 Estranhas	 coisas	 entraram	 então	 para	 o	 trapiche.	 Não
mais	 estranhas,	 porém,	 que	 aquela	 meninos,	 moleques	 de	 todas	 as	 cores	 e	 de
idades	as	mais	variadas,	desde	os	9	aos	16	anos,	que	à	noite	se	estendiam	pelo
assoalho	e	por	debaixo	da	ponte	e	dormiam,	indiferentes	ao	vento	que	circundava
o	casarão	uivando,	indiferentes	à	chuva	que	muitas	vezes	os	lavava,	mas	com	os
olhos	puxados	para	as	 luzes	dos	navios,	com	os	ouvidos	presos	às	canções	que
vinham	das	embarcações...
	
	
É	aqui	também	que	mora	o	chefe	dos	Capitães	da	Areia:	Pedro	Bala.	Desde	cedo
foi	 chamado	 assim,	 desde	 seus	 cinco	 anos.	 Hoje	 tem	 15	 anos.	 Há	 dez	 que
vagabundeia	nas	ruas	da	Bahia.	Nunca	soube	de	sua	mãe,	seu	pai	morrera	de	um



balaço.	Ele	ficou	sozinho	e	empregou	anos	em	conhecer	a	cidade.	Hoje	sabe	de
todas	as	suas	ruas	e	de	 todos	os	seus	becos.	Não	há	venda,	quitanda,	botequim
que	ele	não	conheça.	Quando	se	incorporou	aos	Capitães	da	Areia	o	cais	recém-
construído	atraiu	para	as	suas	areias	 todas	as	crianças	abandonadas	da	cidade	o
chefe	era	Raimundo,	o	Caboclo,	mulato	avermelhado	e	forte.
	
Não	 durou	 muito	 na	 chefia	 o	 caboclo	 Raimundo.	 Pedro	 Bala	 era	 muito	 mais
ativo,	sabia	planejar	os	trabalhos,	sabia	tratar	com	os	outros,	trazia	nos	olhos	e	na
voz	a	autoridade	de	chefe.	Um	dia	brigaram.	A	desgraça	de	Raimundo	foi	puxar
uma	navalha	e	cortar	o	rosto	de	Pedro,	um	talho	que	ficou	para	o	resto	da	vida.
Os	 outros	 se	 meteram	 e	 como	 Pedro	 estava	 desarmado	 deram	 razão	 a	 ele	 e
ficaram	 esperando	 a	 revanche,	 que	 não	 tardou.	 Uma	 noite,	 quando	 Raimundo
quis	surrar	Barandão,	Pedro	tomou	as	dores	do	negrinho	e	rolaram	na	luta	mais
sensacional	a	que	as	areias	do	cais	 jamais	assistiram.	Raimundo	era	mais	alto	e
mais	 velho.	 Porém	 Pedro	 Bala,	 o	 cabelo	 loiro	 voando,	 a	 cicatriz	 vermelha	 no
rosto,	era	de	uma	agilidade	espantosa	e	desde	esse	dia	Raimundo	deixou	não	só	a
chefia	dos	Capitães	da	Areia,	como	o	próprio	areal.	Engajou	tempos	depois	num
navio.
	
Todos	reconheceram	os	direitos	de	Pedro	Bala	à	chefia,	e	foi	desta	época	que	a
cidade	começou	a	ouvir	 falar	nos	Capitães	da	Areia,	crianças	abandonadas	que
viviam	do	 furto.	Nunca	ninguém	 soube	o	número	 exato	de	meninos	que	 assim
viviam.	 Eram	 bem	 uns	 cem	 e	 destes	mais	 de	 quarenta	 dormiam	 nas	 ruínas	 do
velho	trapiche.
Vestidos	 de	 farrapos,	 sujos,	 semi-esfomeados,	 agressivos,	 soltando	 palavrões	 e
fumando	 pontas	 de	 cigarro,	 eram,	 em	 verdade,	 os	 donos	 da	 cidade,	 os	 que	 a
conheciam	totalmente,	os	que	totalmente	a	amavam,	os	seus	poetas.
	
	



Noite	dos	Capitães	da	Areia
	
	
	
	
A	grande	noite	de	Paz	da	Bahia	veio	do	Cais,	 envolveu	os	 saveiros,	o	 forte,	o
quebra-mar,	se	estendeu	sobre	as	ladeiras	e	as	torres	das	igrejas.	Os	sinos	já	não
tocam	as	ave-marias	que	as	seis	horas	há	muito	que	passaram.	E	o	céu	está	cheio
de	estrelas,	se	bem	a	lua	não	tenha	surgido	nesta	noite	clara.	O	trapiche	se	destaca
na	brancura	do	areal,	que	conserva	as	marcas	dos	passos	dos	Capitães	da	Areia,
que	já	se	recolheram.	Ao	longe,	a	fraca	luz	da	lanterna	da	Porta	do	Mar,	botequim
de	marítimos,	 parece	 agonizar.	 Passa	 um	vento	 frio	 que	 levanta	 a	 areia	 e	 torna
difíceis	os	passos	do	negro	João	Grande,	que	se	recolhe.	Vai	curvado	pelo	vento
como	a	vela	de	um	barco.	E	alto,	o	mais	alto	do	bando,	e	o	mais	forte	também,
negro	de	carapinha	baixa	e	músculos	retesados,	embora	tenha	apenas	treze	anos,
dos	quais	quatro	passados	na	mais	absoluta	liberdade,	correndo	as	ruas	da	Bahia
com	 os	 Capitães	 da	 Areia.	 Desde	 aquela	 tarde	 em	 que	 seu	 pai,	 carroceiro
gigantesco,	 foi	 pegado	por	 um	caminhão	quando	 tentava	desviar	 o	 cavalo	para
um	lado	da	rua,	João	Grande	não	voltou	pequena	casa	do	morro.	Na	sua	frente
estava	 a	 cidade	 misteriosa,	 e	 ele	 partiu	 para	 conquistá-la.	A	 cidade	 da	 Bahia,
negra	e	religiosa,	é	quase	tão	misteriosa	como	o	verde	mar.	Por	isso	João	Grande
não	voltou	mais.	Engajou	com	9	anos	nos	Capitães	da	Areia,	quando	o	Caboclo
ainda	era	o	chefe	e	o	grupo	pouco	conhecido,	pois	o	Caboclo	não	gostava	de	se
arriscar.	 Cedo	 João	 Grande	 se	 fez	 um	 dos	 chefes	 e	 nunca	 deixou	 de	 ser
convidado	para	as	 reuniões	que	os	maiorais	 faziam	planejar	os	 furtos.	Não	que
fosse	um	bom	organizador	de	assalta	uma	 inteligência	viva.	Ao	contrário,	doía-
lhe	 a	 cabeça	 se	 tinha	 que	 pensar.	 Ficava	 com	 os	 olhos	 ardendo,	 como	 ficava
também	 quando	 via	 alguém	 fazendo	 maldade	 com	 os	 menores.	 Então	 seus
músculos	 se	 retesavam	 e	 estava	 disposto	 a	 qualquer	 briga.	 Mas	 a	 sua	 enorme
força	muscular	o	fizera	temido.	O	Sem-Pernas	dizia	dele:
	



–	Este	negro	é	burro	mas	é	uma	prensa...
	
E	os	menores,	aqueles	pequeninos	que	chegavam	para	o	grupo	cheios	de	receio
tinham	nele	o	mais	decidido	protetor.	Pedro,	o	chefe,	também	gostava	de	ouvi-lo.
E	João	Grande	bem	sabia	que	não	era	por	causa	da	sua	força	que	tinha	a	amizade
do	Bala.	Pedro	achava	que	o	negro	era	bom	e	não	se	cansava	de	dizer:
	
–	 Tu	 é	 bom,	 Grande.	 Tu	 é	 melhor	 que	 a	 gente.	 Gosto	 de	 você	 –	 e	 batia
pancadinhas	na	perna	do	negro,	que	ficava	encabulado.
	
João	Grande	 vem	vindo	para	 o	 trapiche.	O	vento	 quer	 impedir	 passos	 e	 ele	 se
curva	todo,	resistindo	contra	o	vento	que	levanta	a	areia.	Ele	foi	à	Porta	do	Mar
beber	um	trago	de	cachaça	com	o	Querido-de-Deus,	que	chegou	hoje	dos	mares
do	 Sul,	 de	 uma	 pescaria.	 O	 Querido-de-Deus	 é	 o	 mais	 célebre	 capoeirista	 da
cidade.	Quem	não	o	respeita	na	Bahia?	No	jogo	de	capoeira	de	Angola	ninguém
pode	 se	medir	 com	 o	Querido-de-Deus,	 nem	mesmo	 Zé	Moleque,	 que	 deixou
fama	no	Rio	de	Janeiro.	O	Querido-de-Deus	contou	as	novidades	e	avisou	que	no
dia	seguinte	apareceria	no	trapiche	para	continuar	as	lições	de	capoeira	que	Pedro
Bala,	João	Grande	e	o	Gato	tomam.	João	Grande	fuma	um	cigarro	e	anda	para	o
trapiche.	As	marcas	 dos	 seus	 grandes	 pés	 ficam	 na	 areia,	mas	 o	 vento	 logo	 as
destrói.	O	negro	pensa	que	nessa	noite	de	tanto	vento	são	perigosos	os	caminhos
do	mar.
	
João	Grande	passa	por	debaixo	da	ponte	–	os	pés	afundam	na	areia	–	evitando
tocar	no	corpo	dos	companheiros	que	já	dormem.	Penetra	no	trapiche.	Espia	um
momento	indeciso	até	que	nota	a	 luz	da	vela	do	Professor.	Lá	está	ele,	no	mais
longínquo	 canto	 do	 casarão,	 lendo	 à	 luz	 de	 uma	 vela.	 João	Grande	 pensa	 que
aquela	 luz	ainda	é	menor	e	mais	vacilante	que	a	da	 lanterna	da	Porta	do	Mar	e
que	o	Professor	está	comendo	os	olhos	de	tanto	ler	aqueles	livros	de	letra	miúda.
João	Grande	anda	para	onde	está	o	Professor,	se	bem	durma	sempre	na	porta	do
trapiche,	 como	 um	 cão	 de	 fila,	 o	 punhal	 próximo	 da	 mão,	 para	 evitar	 alguma
surpresa.



	
Anda	 entre	 os	 grupos	 que	 conversam,	 entre	 as	 crianças	 que	 dormem,	 e	 chega
para	perto	do	Professor.	Acocora-se	junto	a	ele	e	fica	espiando	a	leitura	atenta	do
outro.
	
João	 José,	 o	 Professor,	 desde	 o	 dia	 em	 que	 furtara	 um	 livro	 de	 histórias	 numa
estante	 de	 uma	 casa	 da	 Barra,	 se	 tomara	 perito	 nestes	 furtos.	 Nunca,	 porém,
vendia	os	livros,	que	ia	empilhando	num	canto	do	trapiche,	sob	tijolos,	para	que
os	ratos	não	os	roessem.	Lia-os	todos	numa	ânsia	que	era	quase	febre.	Gostava	de
saber	 coisas	 e	 era	 ele	 quem	 muitas	 noites,	 contava	 aos	 outras	 histórias	 de
aventureiros,	de	borne	do	mar,	de	personagens	heróicos	e	lendários,	histórias	que
faziam	 aqueles	 olhos	 vivos	 se	 espicharem	 para	 o	 mar	 ou	 para	 as	 misteriosas
ladeiras	da	cidade,	numa	ânsia	de	aventuras	e	de	heroísmo.	João	José	era	o	único
que	lia	correntemente	entre	eles	e,	no	entanto,	só	estive	na	escola	ano	e	meio.	Mas
o	treino	diário	da	leitura	despertara	completamente	sua	imaginação	e	talvez	fosse
ele	o	único	que	tivesse	uma	certa	consciência	do	heróico	das	suas	vidas.	Aquele
saber,	aquela	vocação	para	contar	histórias,	fizera-o	respeitado	entre	os	Capitães
Areia,	 se	 bem	 fosse	 franzino,	magro	 e	 triste,	 o	 cabelo	moreno	 caindo	 sobre	 os
olhos	apertados	de	míope.	Apelidaram-no	de	Professor	porque	num	livro	furtado
ele	 aprendera	 a	 fazer	mágicas	 com	 lenços	 níqueis	 e	 também	 porque,	 contando
aquelas	 histórias	 que	 lia	 e	 muitas	 que	 inventava,	 fazia	 a	 grande	 e	 misteriosa
mágica	de	os	transportar	para	mundos	diversos,	fazia	com	que	os	olhos	vivos	dos
Capitães	 da	Areia	 brilhassem	 como	 só	 brilham	 as	 estrelas	 da	 noite	 da	 Bahia.
Pedro	 Bala	 nada	 resolvia	 sem	 o	 consultar	 e	 várias	 vezes	 foi	 a	 imaginação
Professor	que	 criou	os	melhores	planos	de	 roubo.	Ninguém	sabia,	 entanto,	 que
um	 dia,	 anos	 passados,	 seria	 ele	 quem	 haveria	 de	 contar	 em	 quadros	 que
assombrariam	o	país	a	história	daquelas	vidas	e	muitas	outras	histórias	de	homens
lutadores	e	sofredores.	Talvez	só	o	sou	se	Don’Aninha,	a	mãe	do	terreiro	da	Cruz
de	Opô	Afonjá,	porque	Don’Aninha	sabe	de	tudo	que	Yá	lhe	diz	através	de	um
búzio	noites	de	temporal.
	



João	Grande	ficou	muito	tempo	atento	à	leitura.	Para	o	negro	aquelas	letras	nada
diziam.	O	seu	olhar	ia	do	livro	para	a	luz	oscilante	da	vela,	e	desta	para	o	cabelo
despenteado	 do	 Professor.	 Terminou	 por	 se	 cansar	 e	 perguntou	 com	 sua	 voz
cheia	e	quente:
–	Bonita,	Professor?
	
Professor	desviou	os	olhos	do	livro,	bateu	a	mão	descarnada	no	ombro	do	negro,
seu	mais	ardente	admirador:
	
–	Uma	história	porreta,	seu	Grande.	–	Seus	olhos	brilhavam.
	
–	De	marinheiro?
	
–	É	de	um	negro	assim	como	tu.	Um	negro	macho	de	verdade.
	
–	Tu	conta?
	
–	Quando	findar	de	ler	eu	conto.	Tu	vai	ver	só	que	negro...
	
E	 volveu	 os	 olhos	 para	 as	 páginas	 do	 livro.	 João	Grande	 acendeu	 um	 cigarro
barato,	 ofereceu	 outro	 em	 silêncio	 ao	 Professor	 e	 ficou	 fumando	 de	 cócoras,
como	que	guardando	a	leitura	do	outro.	Pelo	trapiche	ia	um	rumor	de	risadas,	de
conversas,	de	gritos.	João	Grande	distinguia	bem	a	voz	do	Sem-Pernas,	estrídula
e	fanhosa.O	Sem-Pernas	falava	alto,	ria	muito.	Era	o	espião	do	grupo,	aquele	que
sabia	se	meter	na	casa	de	uma	família	uma	semana,	passando	por	um	bom	menino
perdido	dos	pais	na	imensidão	agressiva	da	cidade.	Coxo,	o	defeito	físico	valera-
lhe	o	apelido.	Mas	valia-lhe	também	a	simpatia	de	quanta	mãe	de	família	o	via,
humilde	 e	 tristonho,	 na	 sua	 porta	 pedindo	um	pouco	de	 comida	 e	 pousada	 por
uma	noite.	Agora,	meio	do	trapiche,	O	Sem-Pernas	metia	a	ridículo	o	Gato,	que
perde	 todo	um	dia	para	 furtar	um	anelão	cor	de	vinho,	 sem	nenhum	valo,	 real,
pedra	falsa,	de	falsa	beleza	também.
	
Fazia	já	uma	semana	que	o	Gato	avisara	a	meio	mundo:
	



–	Vi	um	anelão,	 seu	mano,	que	nem	de	bispo.	Um	anelão	bom	pro	meu	dedo.
Batuta	mesmo.	Tu	vai	ver	quando	eu	trouxer...
	
–	Em	que	vitrine?
	
–	No	dedo	de	um	pato.	Um	gordo	que	todo	dia	toma	o	bonde	de	Brotas	na	Baixa
do	Sapateiro.
	



E	o	Gato	não	descansou	enquanto	não	conseguiu,	no	aperto	um	bonde	das	seis
horas	da	tarde,	tirar	o	anel	do	dedo	do	homem,	escapulindo	na	confusão,	porque
o	dono	logo	percebeu.	Exibia	o	anel	no	dedo	médio,	com	vaidade.	O	Sem-Pernas
ria:
	
–	Arriscar	cadeia	por	uma	porcaria!	Um	troço	feio...
	
–	Que	tem	tu	com	isso?	Eu	acho	bom,	tá	acabado.
	
–	Tu	é	burro	mesmo.	Isso	no	prego	não	dá	nada.
	
–	Mas	dá	simpatia	no	meu	dedo.	Tou	arranjando	uma	comida
	
Falavam	naturalmente	em	mulher	apesar	do	mais	velho	ter	apenas	16	anos.	Cedo
conheciam	os	mistérios	do	sexo.
	
Pedro	Bala,	que	ia	entrando,	desapartou	o	começo	de	briga.	João	Grande	deixou
o	 Professor	 lendo	 e	 veio	 para	 junto	 do	 chefe.	 O	 Sem-Pernas	 ria	 sozinho,
resmungando	acerca	do	anel.	Pedro	o	chamou	e	foi	com	ele	e	com	João	Grande
para	o	canto	onde	estava	Professor...
	
–	Vem	cá,	Professor.
	
Ficaram	os	quatro	sentados.	O	Sem-Pernas	acendeu	uma	ponta	de	charuto	caro,
ficou	 saboreando.	 João	Grande	 espiava	o	pedaço	de	mar	que	 se	 via	 através	 da
porta,	além	do	areal.	Pedro	falou:
	
–	Gonzales	do	14	falou	hoje	comigo...
	
–	Quer	mais	corrente	de	ouro?	Da	outra	vez...	–	atalhou	O	Sem-Pernas.
	
–	Não.	Tá	querendo	chapéu.	Mas	 só	 topa	de	 feltro.	Palhinha	não	vale,	diz	que
não	tem	saída.	E	também...
	



–	Que	é	que	tem	mais?	–	novamente	interrompeu	O	Sem-Pernas.
	
–	Tem	que	muito	usado	não	presta.
	
–	Tá	querendo	muita	coisa.	Se	ainda	pagasse	que	valesse	a	pena.
	
–	Tu	sabe,	Sem-Pernas,	que	ele	é	um	bicho	caiado.	Pode	não	pagar	bem,	mas	é
uma	cova.	Dali	não	sai	nada,	nem	a	gancho.
	
–	Também	paga	uma	miséria.	E	 é	 interesse	dele	 não	dizer	 nada.	Se	 ele	 abrir	 a
boca	no	mundo	não	há	costas	largas	que	livre	ele	do	xilindró...
	
–	Tá	bom,	Sem-Pernas,	você	não	quer	topar	o	negócio,	vá	embora,	mas	deixe	a
gente	combinar	as	coisas	direito.
	
–	Não	 tou	 dizendo	 que	 não	 topo.	Tou	 só	 falando	 que	 trabalhar	 pra	 um	gringo
ladrão	não	é	negócio.	Mas	se	tu	quer...
	
–	Ele	diz	que	desta	vez	vai	pagar	melhor.	Uma	coisa	que	pague	a	pena.	Mas	só
chapéu	 de	 feltro	 bom	 e	 novo.	 Tu,	 Sem-Pernas,	 podia	 ir	 com	 uns	 fazer	 esse
negócio.Amanhã	de	noite	Gonzales	manda	um	empregado	do	14	aqui	pra	trazer
os	miúdos	e	levar	as	carapuças.
	
–	Bom	lugar	e	nos	cinemas	–	disse	o	Professor	voltando-se	para	O	Sem-Pernas.
	
–	Bom	é	na	Vitória...	–	e	o	Sem-Pernas	fez	um	gesto	de	desprezo.	–	É	só	entrar
nos	corredores	e	aquilo	é	chapéu	garantido...	Tudo	gente	de	nota.
	
–	Também	tem	guarda	em	penca...
	
–	Tu	liga	pra	guarda?	Se	ainda	fosse	“tira”...	Guarda	é	pra	correr	“picula”.	Tu	vai
comigo,	Professor?
	



–	Vou.	Mesmo	que	tou	precisando	de	um	chapéu.
	
Pedro	Bala	falou:
	
–	Arranja	os	que	quiser,	Sem-Pernas.	Este	negócio	fica	por	 tua	conta.	Menos	o
Grande	e	o	Gato,	que	eu	tenho	um	negócio	com	eles	pra	amanhã	–	virou-se	para
João	Grande.	–	Um	negócio	do	Querido-de-Deus.
	
–	Ele	já	teve	me	avisando.	E	diz-que	de	noite	vem	pra	capoeira.	Pedro	voltou-se
para	o	Sem-Pernas,	que	já	se	retirava	para	ir	combinar	com	Pirulito	a	formação	do
grupo	que	ia	em	cata	de	chapéus	no	dia	seguinte:
	
–	Olha,	Sem-Pernas,	 tu	 trata	 de	 avisar	 que	 se	 algum	 for	 bispado	 trate	 de	dar	 o
suíte	para	outro	lado.	Não	venha	pra	cá.
	
Pediu	um	cigarro,	João	Grande	deu.	O	Sem-Pernas,	já	afastado,	chamava	Pirulito.
Pedro	 foi	 em	 busca	 do	 Gato,	 tinha	 um	 assunto	 a	 conversar	 com	 ele.	 Depois
voltou,	 se	 estendeu	 perto	 do	 lugar	 onde	 estava	 Professor.	 Este	 retornou	 ao	 seu
livro,	sobre	o	qual	se	debruçou	até	que	a	vela	queimou-se	toda	e	a	escuridão	do
trapiche	o	envolveu.	João	Grande	caminhou	vagarosamente	para	a	porta,	onde	se
deitou	ao	comprido,	o	punhal	no	cinto.	Pirulito	era	magro	e	muito	alto,	uma	cara
seca,	 meio	 amarelada,	 os	 olhos	 encovados	 e	 fundos,	 a	 boca	 rasgada	 e	 pouco
risonha.	O	Sem-Pernas	primeiro	fez	pilhéria	perguntando	se	ele	já	estava	rezado,
depois	entrou	no	assunto	da	pilhagem	de	chapéus,	acertaram	que	a	levariam	um
certo	 número	 de	meninos	 que	 escolheram	 cuidadosamente,	marcaram	 as	 zonas
onde	 operariam	 e	 se	 separaram.	Pirulito	 então	 foi	 para	 o	 seu	 canto	 costumeiro.
Dormia	invariavelmente	ali,	onde	as	paredes	do	trapiche	faziam	um	ângulo.	Tinha
disposto	 carinhosamente	 as	 suas	 coisas:	 um	 cobertor	 velho,	 um	 travesseiro	 que
trouxera	certa	vez	de	um	hotel	onde	penetrara	levando	as	malas	de	um	viajante,
um	par	de	calças	que	vestia	aos	domingos	junto	com	uma	blusa	de	cor	indefinida,
porém	mais	ou	menos	limpa.	E	pregados	na	parede,	com	pregos	pequenos,	dois



quadros	 de	 santos:	 um	Santo	Antônio	 carregando	 um	Menino	Deus	 Pirulito	 se
chamava	Antônio	 e	 tinha	ouvido	dizer	 que	Santo	Antônio	 era	 brasileiro	 e	 uma
Nossa	 Senhora	 das	 Sete	 Dores	 que	 tinha	 o	 peito	 cravado	 de	 setas:	 sob	 o	 seu
quadro	 uma	 flor	murcha.	 Pirulito	 recolheu	 a	 flor,	 aspirou-a,	 viu	 que	 não	 tinha
mais	perfume.	Então	a	amarrou	junto	ao	bentinho	que	trazia	no	peito	e	do	bolso
do	velho	paletó	que	vestia	 retirou	um	cravo	vermelho	que	 colhera	num	 jardim,
mesmo	sob	as	vistas	do	guarda,	naquela	hora	indecisa	do	crepúsculo.	E	colocou	o
cravo	 por	 baixo	 do	 quadro,	 enquanto	 fitava	 a	 santa	 com	 um	 olhar	 comovido.
Logo	ajoelhou-se.	Os	outros,	a	princípio,	faziam	muita	pilhéria	quando	o	viam	de
joelhos,	 rezando.	 Porém	 já	 haviam	 se	 acostumado	 e	 ninguém	 mais	 reparava.
Começou	 a	 rezar	 e	 seu	 ar	 de	 asceta	 se	 pronunciou	 ainda	 mais,	 seu	 rosto	 de
criança	ficou	mais	pálido	e	mais	grave,	suas	mãos	longas	e	magras	se	levantaram
ante	 o	 quadro.	 Todo	 seu	 rosto	 tinha	 uma	 espécie	 de	 auréola	 e	 a	 sua	 voz
tonalidades	 e	 vibrações	 que	 os	 companheiros	 não	 conheciam.	 Era	 como	 se
estivesse	fora	do	mundo,	não	no	velho	e	arruinado	trapiche,	mas	numa	outra	terra,
junto	com	Nossa	Senhora	das	Sete	Dores.	No	entanto,	sua	reza	era	simples	e	não
fora	sequer	aprendida	em	catecismos.	Pedia	que	a	Senhora	o	ajudasse	a	um	dia
poder	entrar	para	aquele	colégio	que	estava	no	Sodré,	e	de	onde	saíam	os	homens
transformados	em	sacerdotes.
	
O	Sem-Pernas,	 que	vinha	 combinar	 um	detalhe	da	questão	dos	 chapéus	 e	 que,
desde	 que	 o	 vira	 rezando,	 trazia	 uma	 pilhéria	 preparada,	 uma	 pilhéria	 que	 só
como	pensar	nela	ele	ria	e	que	iria	desconcertar	completamente	Pirulito,	quando
chegou	 perto	 e	 viu	 Pirulito	 rezando,	 de	mãos	 levantadas,	 olhos	 fixos	 ninguém
sabia	 onde,	 o	 rosto	 aberto	 em	 êxtase	 estava	 como	 que	 vestido	 de	 felicidade,
parou,	 o	 riso	 burlão	murchou	 nos	 seus	 lábios	 e	 ficou	 a	 espiá-lo	meio	 a	medo,
possuído	 de	 um	 sentimento	 que	 era	 um	 pouco	 de	 inveja	 e	 um	 pouco	 de
desespero.
	
O	Sem-Pernas	ficou	parado,	olhando.	Pirulito	não	se	mona.	Apenas	seus	 lábios
tinham	 um	 lento	 movimento.	 O	 Sem-Pernas	 costumava	 burlar	 dele,	 como	 de



todos	 os	 demais	 do	 grupo,	 mesmo	 de	 Professor,	 de	 quem	 gostava,	 mesmo	 de
Pedro	Bala,	a	quem	respeitava.	Logo	que	um	novato	entrava	para	os	Capitães	da
Areia	 formava	 uma	 idéia	 ruim	 de	 Sem-Pernas.	 Porque	 ele	 logo	 botava	 um
apelido,	 ria	 de	um	gesto,	 de	uma	 frase	do	novato.	Ridicularizava	 tudo,	 era	 dos
que	 mais	 brigavam.	 Tinha	 mesmo	 fama	 de	 malvado.Uma	 vez	 fez	 tremendas
crueldades	com	um	gato	que	entrara	no	trapiche.	E	um	dia	cortara	de	navalha	um
garçom	de	restaurante	para	furtar	apenas	um	frango	assado.	Um	dia	em	que	teve
um	 abscesso	 na	 perna	 o	 rasgou	 friamente	 a	 canivete	 e	 na	 vista	 de	 todos	 o
espremeu	rindo.	Muitos	do	grupo	não	gostavam	dele,	mas	aqueles	que	passavam
por	cima	de	tudo	e	se	faziam	seus	amigos	diziam	que	ele	era	um	sujeito	bom.	No
mais	 fundo	 do	 seu	 coração	 ele	 tinha	 pena	 da	 desgraça	 de	 todos.	 E	 rindo,	 e
ridicularizando,	 era	 que	 fugia	 da	 sua	 desgraça.	 Era	 como	 um	 remédio.	 Ficou
parado	olhando	Pirulito,	que	rezava	concentrado.	No	rosto	do	que	rezava	ia	uma
exaltação,	 qualquer	 coisa	 que	 ao	 primeiro	momento	 o	 Sem-Pernas	 pensou	 que
fosse	 alegria	 ou	 felicidade.	 Mas	 fitou	 o	 rosto	 do	 outro	 e	 achou	 que	 era	 uma
expressão	 que	 ele	 não	 sabia	 definir.E	 pensou,	 contraindo	 o	 seu	 rosto	 pequeno,
que	talvez	por	isso	ele	nunca	tivesse	pensado	em	rezar,	em	se	voltar	para	o	céu	de
que	 tanto	 falava	o	padre	 José	Pedro	quando	vinha	vê-los.	O	que	ele	queria	era
felicidade,	era	alegria,	era	fugir	de	 toda	aquela	miséria,	de	 toda	aquela	desgraça
que	os	cercava	e	os	estrangulava.	Havia,	é	verdade,	a	grande	liberdade	das	ruas.
Mas	havia	também	o	abandono	de	qualquer	carinho,	a	falta	de	todas	as	palavras
boas.	Pirulito	buscava	isso	no	céu,	nos	quadros	de	santo,	nas	flores	murchas	que
trazia	 para	Nossa	 Senhora	 das	 Sete	Dores,	 como	 um	 namorado	 romântico	 dos
bairros	 chiques	 da	 cidade	 traz	 para	 aquela	 a	 quem	 ama	 com	 intenção	 de
casamento.	Mas	o	Sem-Pernas	não	compreendia	que	aquilo	pudesse	bastar.	Ele
queria	uma	coisa	 imediata,	uma	coisa	que	pusesse	seu	rosto	sorridente	e	alegre,
que	 o	 livrasse	 da	 necessidade	 de	 rir	 de	 todos	 e	 de	 rir	 de	 tudo.	 Que	 o	 livrasse
também	daquela	angústia,	daquela	vontade	de	chorar	que	o	tomava	nas	noites	de
inverno.Não	queria	o	que	tinha	Pirulito,	o	rosto	cheio	de	uma	exaltação.	Queria
alegria,	 uma	 mão	 que,	 o	 acarinhasse,	 alguém	 que	 com	 muito	 amor	 o	 fizesse
esquecer	o	defeito	físico	e	os	muitos	anos	talvez	tivessem	sido	apenas	meses	ou



semanas,	mas	para	ele	seriam	sempre	longos	anos	que	vivera	sozinho	nas	ruas	da
cidade,	 hostilizado	 pelos	 homens	 que	 passavam,	 empurrado	 pelos	 guardas,
surrado	 pelos	 moleques	 maiores.	 Nunca	 tivera	 família.	 Vivera	 na	 casa	 de	 um
padeiro	 a	 quem	 chamava	meu	 padrinho	 e	 que	 o	 surrava.	 Fugiu	 logo	 que	 pôde
compreender	que	a	fuga	o	libertaria.	Sofreu	fome,	um	dia	levaram-no	preso.	Ele
quer	um	carinho,	u’a	mão	que	passe	sobre	os	seus	olhos	e	faça	com	que	ele	possa
se	esquecer	daquela	noite	na	cadeia,	quando	os	soldados	bêbados	o	fizeram	correr
com	sua	perna	coxa	em	volta	de	uma	saleta.	Em	cada	canto	estava	um	com	uma
borracha	comprida.	As	marcas	que	ficaram	nas	suas	costas	desapareceram.	Mas
de	dentro	dele	nunca	desapareceu	a	dor	daquela	hora.	Corria	na	saleta	como	um
animal	perseguido	por	outros	mais	fortes.	A	perna	coxa	se	recusava	a	ajudá-lo.	E
a	 borracha	 zunia	 nas	 suas	 costas	 quando	 o	 cansaço	 o	 fazia	 parar.	A	 princípio
chorou	 muito,	 depois,	 não	 sabe	 como,	 as	 lágrimas	 secaram.	 Certa	 hora	 não
resistiu	mais,	 abateu-se	no	chão.	Sangrava.	Ainda	hoje	ouve	como	os	 soldados
riam	 e	 como	 nu	 aquele	 homem	 de	 colete	 cinzento	 que	 fumava	 um	 charuto.
Depois	 encontrou	os	Capitães	 da	Areia	 foi	 o	Professor	 quem	o	 trouxe,	 haviam
feito	 camaradagem	 num	 banco	 de	 jardim	 e	 ficou	 com	 eles.	 Não	 tardou	 a	 se
destacar	 porque	 sabia	 como	 nenhum	 afetar	 uma	 grande	 dor	 e	 assim	 conseguir
enganar	senhoras,	cujas	casas	eram	depois	visitadas	pelo	grupo	já	ciente	de	todos
os	lugares	onde	havia	objetos	de	valor	e	de	todos	os	hábitos	da	casa.	E	o	Sem-
Pernas	 tinha	 verdadeira	 satisfação	 ao	 pensar	 em	 quanto	 o	 xingariam	 aquelas
senhoras	que	o	haviam	 tomado	por	um	pobre	órfão.	Assim	 se	vingava,	porque
seu	coração	estava	cheio	de	ódio.	Confusamente	desejava	ter	uma	bomba	como
daquelas	de	certa	história	que	o	Professor	contara	que	arrasasse	toda	a	cidade,	que
levasse	 todos	 pelos	 ares.	Assim	 ficaria	 alegre.	Talvez	 ficasse	 também	 se	 viesse
alguém,	 possivelmente	 uma	mulher	 de	 cabelos	 grisalhos	 e	mãos	 suaves,	 que	 o
apertasse	 contra	 o	 peito,	 que	 acarinhasse	 seu	 rosto	 e	 o	 fizesse	 dormir	 um	 sono
bom,	 um	 sono	 que	 não	 estivesse	 cheio	 dos	 sonhos	 da	 noite	 na	 cadeia.	Assim
ficaria	alegre,	o	ódio	não	estaria	mais	no	seu	coração.	E	não	teria	mais	desprezo,
inveja,	ódio	de	Pirulito	que,	de	mãos	levantadas	e	olhos	fixos,	foge	do	seu	mundo
de	sofrimentos	para	um	mundo	que	conheceu	nas	conversas	do	padre	José	Pedro.



	
	
Um	 rumor	 de	 conversas	 se	 aproxima.	 Vem	 um	 grupo	 de	 quatro	 entrando	 no
silêncio	 que	 já	 reina	 na	 noite	 do	 trapiche.	 O	 Sem-Pernas	 se	 estremece,	 ri	 nas
costas	de	Pirulito,	que	continua	a	rezar.	Encolhe	os	ombros,	decide	deixar	para	a
manhã	do	dia	seguinte	o	acerto	dos	detalhes	do	furto	dos	chapéus.	E	como	tem
medo	 de	 dormir,	 vai	 ao	 encontro	 do	 grupo	 que	 chega,	 pede	 um	 cigarro,	 diz
dichotes	sobre	a	aventura	de	mulheres	que	os	quatro	contam:
	
–	 Uns	 franguinhos	 como	 vocês,	 quem	 é	 que	 vai	 acreditar	 que	 seja	 capaz	 de
derrubar	uma	mulher?	Isso	devia	ser	algum	xibungo	vestido	de	menina.
	
Os	outros	se	irritam:
	
–	Tu	também	se	faz	de	besta.	Se	quer	é	só	vim	com	a	gente	amanhã.	Assim	tu
pode	conhecer	a	zinha,	que	é	um	peixão.
	
O	Sem-Pernas	ri,	sardônico:
	
–	Não	gosto	de	xibungo.
	
E	sai	andando	pelo	trapiche.
	
O	Gato	ainda	não	está	dormindo.	Sempre	sai	depois	das	onze	horas.	É	o	elegante
do	grupo.	Quando	chegou,	alvo	e	rosado,	Boa-Vida	tentou	conquistá-lo.	Mas	já
naquele	tempo	o	Gato	era	de	uma	agilidade	incrível	e	não	vinha,	como	Boa-Vida
pensava,	da	casa	de	uma	família.	Vinha	do	meio	dos	Índios	Maloqueiros,	crianças
que	m	vivem	sob	as	pontes	de	Aracaju.	Fizera	a	viagem	na	rabada	de	um	trem.
Conhecia	bem	a	vida	de	um	grupo	de	crianças	abandonadas.	E	já	tinha	da	mais
de	13	anos.	Assim	conheceu	logo	os	motivos	por	que	Boa-Vida,	mulato	troncudo
e	feio,	o	tratou	com	tanta	consideração,	lhe	ofereceu	cigarros	e	lhe	deu	parte	do
seu	 jantar	 e	 correu	 com	 ele	 acidade.	Depois	 bateram	 juntos	 um	 par	 de	 sapatos
novos	que	estava	exposto	na	porta	de	uma	casa	na	Baixa	dos	Sapateiros.	Boa-



Vida	tinha	dito:
	
–	 Deixa	 estar,	 que	 eu	 sei	 onde	 se	 pode	 vender.	 O	 Gato	 espiou	 seus	 sapatos

puídos.
–	Eu	tava	querendo	eles	pra	mim.	Já	tou	precisando...
	
–	Tu	com	um	sapato	ainda	 tão	bom...	 –	 se	 admirou	Boa-Vida,	que	 raras	vezes
levava	sapatos	e	que,	naquele	momento,	estava	descalço.
–	Eu	pago	a	tua	parte.	Quanto	tu	pensa?
	
Boa-Vida	olhou	para	ele.	O	Gato	levava	gravata,	um	paletó	remendado	e,	coisa
espantosa!,	levava	meias.
	
–	Tu	é	da	elegância,	hein?	–	sorriu.
	
–	Não	nasci	para	essa	vida.	Nasci	para	o	grande	mundo	–	disse	o	Gato,	repetindo
uma	frase	que	ouvira	certa	vez	de	um	caixeiro-viajante	num	cabaré	de	Aracaju.
	
Boa-Vida	achava-o	decididamente	lindo.	O	Gato	tinha	um	ar	petulante,	e	embora
não	fosse	uma	beleza	efeminada,	agradava	a	Boa-Vida,	que,	além	de	 tudo,	não
tinha	muita	sorte	com	mulheres,	pois	aparentava	muito	menos	que	13	anos,	baixo
e	 acachapado.	O	Gato	 era	 alto	 e	 sobre	 os	 seus	 lábios	 de	 14	 anos	 começava	 a
surgir	uma	penugem	de	bigode	que	ele	cultivava.	Boa-Vida	naquele	momento	o
amou	com	certeza,	porque	disse:
	
–	Tu	pode	ficar	com	eles...	Eu	te	dou	minha	parte.
	
–	Tá	certo.	Fico	te	devendo.
	
Boa-Vida	quis	aproveitar	os	agradecimentos	do	outro	para	iniciar	sua	conquista.
E	baixou	a	mão	pelas	coxas	do	Gato,	que	se	esquivou	só	com	o	jogo	do	corpo.	O
Gato	riu	consigo	mesmo	e	não	disse	nada.	Boa-Vida	achou	que	não	devia	insistir,
senão	 era	 capaz	 de	 espantar	 o	 menino.	 Ele	 não	 sabia	 nada	 do	 Gato	 e	 nem



imaginava	que	este	conhecia	 seu	 jogo.	Andaram	 juntos	parte	da	noite,	vendo	a
iluminação	da	cidade	o	Gato	estava	assombrado,	e	por	volta	das	onze	foram	para
o	trapiche.	Boa-Vida	mostrou	o	Gato	a	Pedro	e	levou-o	depois	para	o	lugar	onde
dormia:
	
–	Tenho	aqui	um	lençol.	Dá	pra	nós	dois.
	
O	Gato	deitou.	Boa-Vida	se	estendeu	ao	lado.	Quando	pensou	que	o	outro	estava
dormindo	o	abraçou	com	uma	mão	e	com	a	outra	começou	a	puxar-lhe	as	calças
devagarinho.	Num	minuto	o	Gato	estava	de	pé:
	
–	Tu	te	enganou,	mulato.	Eu	sou	é	homem.
	
Mas	Boa-Vida	já	não	via	nada,	só	via	seu	desejo,	a	vontade	que	tinha	do	corpo
alvo	 do	Gato,	 de	 enrolar	 o	 rosto	 nos	 cabelos	morenos	 do	Gato,	 de	 apalpar	 as
carnes	 duras	 das	 coxas	 do	 Gato.	 E	 se	 atirou	 em	 cima	 dele	 com	 intenção	 de
derrubá-lo	e	forçá-lo.	Mas	o	Gato	desviou	o	corpo,	passou-lhe	a	perna,	Boa-Vida
se	estendeu	de	nariz.	Já	tinha	se	formado	um	grupo	em	torno.	O	Gato	disse:
	
–	Ele	pensava	que	eu	era	maricas.	Tu	te	faz	de	besta.
	
Arrancou	 com	 o	 lençol	 de	 Boa-Vida	 para	 outro	 canto	 e	 dormiu	 e	 dormiu.
Levaram	algum	tempo	inimigos,	mas	depois	voltaram	às	boas	e	agora,	quando	o
Gato	se	cansa	de	uma	pequena,	entrega	ao	Boa-Vida.Uma	noite	o	Gato	andava
pelas	 ruas	 das	 mulheres,	 o	 cabelo	 muito	 lustroso	 de	 brilhantina	 barata,	 uma
gravata	enrolada	no	pescoço,	assoviando	como	se	fosse	um	daqueles	malandros
da	cidade.	As	mulheres	o	olhavam	e	riam:
	
–	Olha	aquele	frangote...	O	que	quererá	por	aqui?
	
O	Gato	respondia	aos	sorrisos	e	seguia.	Esperava	que	uma	o	chamasse	e	fizesse	o
amor	com	ele.	Mas	não	queria	por	dinheiro,	não	só	porque	os	níqueis	que	possuía
não	 passavam	de	mil	 e	 quinhentos,	 ou	 como	porque	 os	Capitães	 da	Areia	 não



gostavam	de	pagar	mulher.
	
Tinham	as	negrinhas	de	dezesseis	anos	para	derrubar	no	areal.
	
As	mulheres	olhavam	para	a	sua	figura	de	garoto.	Sem	dúvida	achavam-no	belo
na	 sua	 meninice	 viciada	 e	 gostariam	 de	 fazer	 o	 amor	 com	 ele.	 Mas	 não	 o
chamavam	 porque	 aquela	 era	 a	 hora	 em	 que	 agi	 esperavam	 os	 homens	 que
pagavam,	 e	 elas	 tinham	 que	 pensar	 na	 casa	 e	 no	 almoço	 do	 dia	 seguinte.	 Se
contentavam	assim	com	rir	e	fazer	pilhérias.	Sabiam	que	dali	sairia	um	daqueles
vigaristas	 que	 enchem	 a	 vida	 de	 uma	 mulher,	 que	 lhe	 tomam	 dinheiro,	 dão
pancadas,	mas	também	dão	muito	amor.	Muitas	delas	gostariam	de	ser	a	primeira
mulher	 deste	malandro	 tão	 jovem.	Mas	 eram	 dez	 horas,	 hora	 dos	 homens	 que
pagavam.	 E	 o	 Gato	 andava	 de	 um	 lado	 para	 ou	 inutilmente.	 Foi	 quando	 viu
Dalva,	 que	 vinha	 pela	 rua	 embuçada	 num	 capote	 de	 peles	 apesar	 da	 noite
deverão.	Ela	passou	por	ele	quase	da	o	ver.	Era	uma	mulher	de	uns	trinta	e	cinco
anos,	corpo	forte,	rosto	cheio	de	sensualidade.	O	Gato	a	desejou	imediatamente.
Foi	 a	 dela.	 Viu	 quando	 entrou	 em	 casa	 sem	 se	 voltar.	 Ficou	 na	 esq
esperando.Minutos	depois	ela	apareceu	na	janela.	O	Gato	subiu	desceu	a	rua,	mas
ela	nem	o	olhava.	Depois	passou	um	velho,	atendeu	ao	chamado	dela,	entrou.	O
Gato	ainda	esperou,	porém,	mesmo	depois	do	velho	 ter	 saído	muito	 apressado,
procurando	não	ser	visto,	ela	não	voltou	à	janela.
	
Noites	e	noites	o	Gato	volveu	à	mesma	esquina	só	para	vê-la.	Agora	tudo	o	que
conseguia	em	dinheiro	era	para	comprar	trajes	usados	e	se	pôr	elegante.	Tinha	o
dom	da	elegância	malandra,	que	está	mais	no	jeito	de	andar,	de	colocar	o	chapéu
e	 dar	 um	 laço	 despreocupado	 na	 gravata	 que	 na	 roupa	 propriamente.	 O	 Gato
desejava	 Dalva	 do	 mesmo	 modo	 como	 desejava	 comida	 ao	 ter	 fome,	 como
desejava	 dormir	 ao	 ter	 sono.	 Já	 não	 atendia	 ao	 chamado	 das	 outras	 mulheres
quando,	 passada	 a	 meia-noite,	 elas	 já	 tinham	 feito	 para	 as	 despesas	 do	 dia
seguinte	e	então	queriam	o	amor	juvenil	do	pequeno	malandro.	Uma	vez	foi	com
uma	só	para	saber	da	vida	de	Dalva.	Foi	assim	que	se	inteirou	de	que	ela	tinha	um
amante,	 um	 tocador	 de	 flauta	 num	café,	 que	 tomava	o	dinheiro	que	 ela	 fazia	 e



ainda	 tomava	 porres	 colossais	 na	 sua	 casa,	 atrapalhando	 a	 vida	 de	 todas	 as
rameiras	do	prédio.
	
O	Gato	voltava	todas	as	noites.	Dalva	nunca	lhe	deu	sequer	um	olhar.	Por	isso	ele
ainda	a	amava	mais.	Ficava	numa	espera	dolorosa	até	meia	hora	depois	de	meia-
noite,	 quando	 o	 flautista	 chegava	 e,	 depois	 de	 a	 beijar	 na	 janela,	 entrava	 pela
porta	 mal	 iluminada.	 Então	 o	 Gato	 ia	 para	 o	 trapiche,	 a	 cabeça	 cheia	 de
pensamentos:	 se	 um	 dia	 o	 flautista	 não	 viesse...	 Se	 o	 flautista	 morresse...	 Era
fraco,	talvez	não	agüentasse	nem	o	peso	dos	quatorze	anos	do	Gato.	E	apertava	a
navalha	que	levava	na	blusa.
	
E	uma	noite	o	flautista	não	veio.	Nesta	noite	Dalva	andara	pelas	ruas	como	uma
doida,	voltara	 tarde	para	casa,	não	 recebera	nenhum	homem	e	agora	estava	ali,
postada	 na	 janela,	 apesar	 de	 já	 ter	 dado	 as	 doze	 horas	 há	 muito	 tempo.	Aos
poucos	a	rua	foi	ficando	deserta.	Não	restaram	senão	o	Gato	na	esquina	e	Dalva,
que	ainda	esperava	na	 janela.	O	Gato	sabia	que	aquela	era	a	sua	noite	e	estava
alegre.	Dalva	desesperava.	Então	o	Gato	começou	a	passear	de	um	lado	para	o
outro	da	rua	até	que	a	mulher	o	notou	e	fez	um	sinal.	Ele	veio	logo,	sorrindo.
	
–	Tu	não	é	um	frangote	que	fica	na	esquina	toda	noite?
	
–	Quem	fica	na	esquina	sou	eu.	Agora	essa	coisa	de	frangote...
	
Ela	sorriu	tristemente:
	
–	Tu	quer	me	 fazer	um	 favor?	Te	dou	uma	coisa	–	mas	 logo	pensou	e	 fez	um
gesto.
	
–	Não.	Tu	com	certeza	tá	esperando	tua	comida	e	não	vai	perder	tempo.
	
–	Posso,	sim.	A	que	estou	esperando	não	vem	agora.
	
–	 Então	 eu	 quero,	 filhinho,	 que	 tu	 vá	 na	 rua	 Rui	 Barbosa.	 O	 número	 é	 35.
Procura	seu	Gastão.	E	no	primeiro	andar.	Diz	a	ele	que	estou	esperando.



	
O	Gato	saiu	humilhado.	Primeiro	pensou	em	não	ir	e	em	nunca	mais	voltar	a	ver
Dalva.	Mas	depois	se	decidiu	a	ir	para	ver	de	perto	o	flautista	que	tinha	coragem
de	 abandonar	 uma	mulher	 tão	 bonita.	Chegou	 no	 prédio	 um	 sobrado	 negro	 de
muitos	andares,	subiu	as	escadas,	no	primeiro	andar	perguntou	a	um	garoto	que
dormia	no	corredor	qual	era	o	quarto	do	Sr.	Gastão.	O	garoto	mostrou	o	último
quarto,	o	Gato	bateu	na	porta.	O	flautista	veio	abrir,	estava	de	cuecas	e	na	cama	o
Gato	viu	uma	mulher	magra.	Estavam	os	dois	bêbados.
	
O	Gato	falou:
	
–	Venho	da	parte	de	Dalva.
	
–	Diga	àquela	bruaca	que	não	me	amole.	Tou	chateado	dela	até	aqui...	–	e	punha
a	mão	aberta	na	garganta.
	
De	dentro	do	quarto	a	mulher	falou:
	
–	Quem	é	esse	cocadinha?
	
–	Não	te	mete	–	disse	o	flautista,	mas	logo	acrescentou:
	
–	É	um	recado	da	bruaca	da	Dalva.	Tá	se	pelando	que	eu	volte.	A	mulher	riu	um

riso	canalha	de	bêbada:
	
–	Mas	tu	agora	só	quer	tua	Bebezinha,	não	é?	Vem	me	dar	um	beijinho,	anjo	sem
asas.
	
	
O	flautista	riu	também:
	
	
–	Tá	vendo,	pedaço	de	gente?	Diz	isso	a	Dalva.
	



–	Tou	vendo	um	couro	espichado	ali,	sim	senhor.	Que	urubu	você	arranjou,	hein,
camarada?
	
O	flautista	o	olhou	muito	sério:
	
–	Não	fale	de	minha	noiva	–	e	logo:
	
–	Quer	tomar	um	trago?	É	caninha	da	boa.
	
O	Gato	entrou.	A	mulher	na	cama	se	cobriu.	O	flautista	riu:
	
–	É	um	filhote	somente.	Não	faz	medo.
	
–	Mesmo	esse	couro	–	disse	o	Cato	–	não	me	tenta.	Nem	pra	me	tocar	bronha.
	
Bebeu	 a	 cachaça.	 O	 flautista	 já	 voltara	 para	 a	 cama	 e	 beijava	 a	 mulher.	 Nem
viram	que	o	Gato	saía	e	que	levava	a	bolsa	da	prostituta,	que	estava	esquecida	na
cadeira,	 sobre	vestidos.	Na	 rua	o	Gato	 contou	 sessenta	 e	 oito	mil-réis.	 Jogou	 a
bolsa	 no	 pé	 da	 escada,	 meteu	 o	 dinheiro	 no	 bolso.	 E	 foi	 para	 rua	 de	 Dalva,
assoviando.
	
Dalva	o	esperava	na	janela.	O	Gato	olhou	para	ela	fixamente:
	
–	 Vou	 emborcar...	 –	 e	 foi	 entrando	 sem	 esperar	 resposta.	 Dalva,	 mesmo	 no

corredor,	perguntou:
–	O	que	foi	que	ele	disse?
	
–	No	quarto	te	digo.	Me	mostre	onde	é.
	
Entraram	no	quarto.	A	primeira	coisa	que	o	Gato	viu	foi	um	retrato	de	Gastão
tocando	flauta,	vestido	de	smoking.	Sentou	na	cama	olhando	o	retrato.
	
Dalva	espiava	espantada	e	mal	pôde	novamente	interrogar:
	
–	O	que	foi	que	ele	disse?	O	Gato	respondeu:



–	Senta	aqui	–	e	indicou	a	cama.
	
–	Esse	frangote...	–	murmurou	ela.
	
–	Olha,	bichinha,	ele	tá	grudado	com	outra,	sabe?	Também	eu	disse	as	boas	aos
dois.	E	depois	pelei	a	bruaca	–	meteu	a	mão	no	bolso,	tirou	o	dinheiro.	–	Vamos
rachar	isso.
–	Tá	com	outra,	não	é?	Mas	meu	Senhor	do	Bonfim	há	de	fazer	com	que	os	dois
fique	entrevado.	Senhor	do	Bonfim	é	meu	santo.
	
Foi	até	onde	estava	o	quadro	do	santo.	Fez	a	promessa	e	voltou.
	
–	Guarda	teu	dinheiro.	Tu	ganhou	direito.	O	Gato	repetiu:
–	Senta	aqui.
	
Desta	vez	ela	sentou,	ele	a	pegou	e	a	derrubou	na	cama.	Depois	que	ela	gemeu
com	o	amor	e	com	os	tabefes	que	ele	lhe	deu,	murmurou:
	
–	O	frangote	parece	um	homem...
	
Ele	se	levantou,	endireitou	as	calças,	foi	até	onde	estava	o	retrato	do	flautista
Gastão	e	o	rasgou.
	
–	Vou	tirar	um	retrato	pra	tu	botar	ai.	A	mulher	riu	e	disse:

–	Vem,	bichinho	bom.	Que	malandro	não	vai	sair	dai!	Vou	te	ensinar	tanta	coisa,
meu	cachorrinho.
	
Fechou	a	porta	do	quarto.	O	Gato	tirou	a	roupa.
	
Por	isso	o	Gato	sai	toda	meia-noite	e	não	dorme	no	trapiche.	Só	volta	pela	manhã
para	ir	com	os	outros	para	as	aventuras	do	dia.
	
O	Sem-Pernas	se	aproximou	e	pilheriou:



	
–	Agora	tu	vai	mostrar	o	anel,	não	é?
	
–	Tu	não	tem	nada	com	isso	–	o	Gato	fumava	um	cigarro.	–	Tu	quer	vir	pra	ver	se
topa	alguma	mulher	que	te	queira	assim	coxo?
	
–	Não	vou	em	casa	de	couros.	Sei	onde	tem	coisas	que	valha	a	pena.
	
Mas	 o	 Gato	 não	 estava	 disposto	 a	 conversar	 e	 o	 Sem-Pernas	 continuou	 a	 sua
peregrinação	através	do	trapiche.
	
O	Sem-Pernas	encostou-se	 junto	a	uma	parede	e	deixou	que	o	 tempo	passasse.
Viu	o	Gato	sair	por	volta	das	onze	e	meia.	Sorriu	porque	ele	havia	lavado	a	cara,
posto	 brilhantina	 no	 cabelo	 e	 ia	 marchando	 com	 aquele	 passo	 gingado	 que
caracteriza	os	malandros	e	os	marítimos.	Depois	o	Sem-Pernas	ficou	muito	tempo
olhando	as	crianças	que	dormiam.	Ali	estavam	mais	ou	menos	cinqüenta	crianças,
sem	pai,	sem	mãe,	sem	mestre.	Tinham	de	si	apenas	a	liberdade	de	correr	as	ruas.
Levavam	 vida	 nem	 sempre	 fácil,	 arranjando	 o	 que	 comer	 e	 o	 que	 vestir,	 ora
carregando	uma	mala,	ora	furtando	carteiras	e	chapéus,	ora	ameaçando	homens,
por	vezes	pedindo	esmola.	E	o	grupo	era	de	mais	de	cem	crianças,	pois	muitas
outras	não	dormiam	no	trapiche.	Se	espalhavam	nas	portas	dos	arranha-céus,	nas
pontes,	 nos	 barcos	 virados	 na	 areia	 do	 Porto	 da	 Lenha.	 Nenhuma	 delas
reclamava.	Por	vezes	morria	um	de	moléstia	que	ninguém	sabia	 tratar,	Quando
calhava	 vir	 o	 padre	 José	 Pedro,	 ou	 a	mãe-de-santo	Don’Aninha	 ou	 também	 o
Querido-de-Deus,	 o	 doente	 tinha	 algum	 remédio.	Nunca,	 porém,	 era	 como	 um
menino	que	tem	sua	casa.	O	Sem-Pernas	ficava	pensando.
	
E	achava	que	a	alegria	daquela	liberdade	era	pouca	para	a	desgraça	daquela	vida.
	
Voltou-se	porque	ouviu	movimento.	Alguém	se	levantava	no	meio	do	casarão.	O
Sem-Pernas	 reconheceu	 o	 negrinho	 Barandão,	 que	 se	 dirigia	 de	manso	 para	 o
areal	 de	 fora	 do	 trapiche.	 O	 Sem-Pernas	 pensou	 que	 ele	 ia	 esconder	 qualquer



coisa	que	furtara	e	não	quem	mostrar	aos	companheiros.	E	aquilo	era	um	crime
conta	as	Leis	dobando.	O	Sem-Pernas	seguiu	Barandão,	atravessando	ente	os	que
dormiam.	O	negrinho	 já	 tinha	 transposto	 a	 porta	 do	 trapiche	 e	 dava	 a	 volta	 no
prédio	para	o	lado	esquerdo.	Em	cima	era	o	céu	de	estrelas.
	
Barandão	 agora	 caminhava	 apressadamente.	 O	 Sem-Pernas	 notou	 que	 ele	 se
dirigia	 para	 o	 outro	 extremo	 do	 trapiche,	 onde	 a	 areia	 era	mais	 fina	 ainda.	 Foi
então	pelo	outro	lado	e	chegou	a	tempo	de	ver	Barandão	que	se	encontrava	com
um	vulto.	Logo	o	reconheceu:	era	Almiro,	um	do	grupo,	de	doze	anos,	gordo	e
preguiçoso.	 Deitaram-se	 juntos,	 o	 negro	 acariciando	 Admiro.	 O	 Sem-Pernas
chegou	 a	 ouvir	 palavras.	Um	dizia:	meu	 filhinho,	meu	 filhinho.	O	Sem-Pernas
recuou	e	a	sua	angústia	cresceu.	Todos	procuravam	um	carinho,	qualquer	coisa
fora	 daquela	 vida:	 o	 Professor	 naqueles	 livros	 que	 lia	 a	 noite	 toda,	 o	 Gato	 na
cama	 de	 uma	mulher	 da	 vida	 que	 lhe	 dava	 dinheiro,	 Pirulito	 na	 oração	 que	 o
transfigurava,	Barandão	e	Almiro	no	amor	na	areia	do	cais.	O	Sem-Pernas	sentia
que	uma	angústia	o	 tomava	e	que	era	 impassível	dormir.	Se	dormisse	viriam	os
maus	 sonhos	 da	 cadeia.	 Queria	 que	 aparecesse	 alguém	 a	 quem	 ele	 pudesse
torturar	 com	 dichotes.	Queria	 uma	 briga.	 Pensou	 em	 ir	 acender	 um	 fósforo	 na
perna	 de	 um	 que	 dormisse.	 Mas	 quando	 olhou	 da	 porta	 do	 trapiche,	 sentiu
somente	pena	e	uma	doida	vontade	de	fugir.	E	saiu	correndo	pelo	areal,	correndo
sem	fito,	fugindo	da	sua	angústia.
	
Pedro	Bala	 acordou	 com	um	 ruído	perto	 de	 si.	Dormia	de	bruços	 e	 olhou	por
baixo	 dos	 braços.	 Viu	 que	 um	 menino	 se	 levantava	 e	 se	 aproximava
cautelosamente	do	canto	de	Pirulito.	Pedro	Bala,	no	meio	do	sana	em	que	estava,
pensou,	a	princípio,	que	se	tratasse	de	um	caso	de	pederastia.	E	ficou	atento	para
expulsar	o	passivo	do	grupo,	pois	uma	das	leis	do	grupo	era	que	não	admitiriam
pederastas	 passivos.	 Mas	 acordou	 completamente	 e	 logo	 recordou	 que	 era
impossível,	pois	Pirulito	não	era	destas	coisas.	Devia	se	tratar	de	furto.	Realmente
o	garoto	já	abria	o	baú	de	Pirulito.	Pedro	Bala	se	atirou	em	cima	dele.
	



A	luta	foi	rápida.	Pirulito	acordou,	mas	os	demais	dormiam.
	
–	Tu	tá	roubando	um	companheiro?
	
O	outro	ficou	calado,	coçando	o	queixo	ferido.	Pedro	Bala	continuou:
	
–	Amanhã	tu	vai	embora...	Não	quero	mais	tu	com	a	gente.	Vai	ficar	com	a	gente
de	Ezequiel,	que	vive	roubando	uns	dos	outros.
	
–	Eu	só	queria	era	ver...
	
–	Que	era	que	tu	vinha	ver	com	as	mãos?
	
–	Juro	que	era	só	para	ver	aquela	medalha	que	ele	tem.
	
–	Desembucha	esta	história	direito	senão	leva	porrada.
	
Pirulito	se	meteu:
	
–	Deixa	ele,	Pedro.
	
Era	bem	capaz	de	querer	ver	mesmo	a	medalha.	É	uma	medalha	que	o	padre	José
Pedro	me	deu.
	
–	E	isso	mesmo	–	disse	o	menino	–,	eu	só	queria	ver.	Juro	–	mas	tremia	de	medo.
Sabia	que	a	vida	de	um	expulso	dos	Capitães	da	Areia	ficava	difícil.
	
Ou	entrava	para	o	grupo	de	Ezequiel,	que	vivi	todo	dia	na	cadeia,	ou	acabava	no
reformatório.
	
Pirulito	intercedeu	de	novo	e	Pedro	Bala	voltou	para	perto	do	Professor.	Então	o
menino	disse	com	a	voz	ainda	temendo:
	
–	Vou	contar	pra	você	saber.	Foi	uma	menina	que	eu	vi	hoje.	Tava	na	Cidade	de
Palha.	Eu	tinha	entrado	na	casa	com	idéia	ti	abafar	um	paletó,	quando	ela	veio	e



ficou	perguntando	o	que	eu	queria.	Aí	topamos	a	conversar.	Eu	disse	que	amanhã
ia	levar	um	presente	pra	ela.	Porque	foi	boa,	boa	assim	comigo,	sabe?	–	e	agora
gritava	parecia	que	tinha	raiva.
	
Pirulito	 tomou	 a	 medalha	 que	 o	 padre	 lhe	 dera,	 ficou	 mirando.	 De	 repente
estendeu	para	o	menino:
	
–	Tome.	Dê	a	ela.	Mas	não	conte	a	Pedro	Bala.
	
Volta	Seca	entrou	no	trapiche	quando	a	madrugada	já	ia	alta.	O	cabelo	de	mulato
sertanejo	 estava	 revolto.	Calçava	 alpercatas	 como	 quando	 viera	 da	 caatinga.	O
seu	 rosto	 sombrio	 se	projetou	dentro	do	 casarão.	Passou	por	 cima	do	corpo	do
negro	 João	Grande.	Cuspiu	 adiante,	 passou	 o	 pé	 em	 cima.	Apertado	 no	 braço
trazia	um	jornal.Olhou	todo	o	salão	procurando	alguém.	Segurou	o	jornal	com	as
mãos	 grandes	 e	 calosas	 logo	 que	 distinguiu	 onde	 estava	 Professor.	 E	 sem	 se
importar	da	hora	tardias	e	dirigiu	para	lá	e	começou	a	chamá-lo:
	
–	Professor...	Professor...
	
–	O	que	é?	–	Professor	estava	semi-adormecido.
	
–	Eu	quero	uma	coisa.
	
Professor	sentou-se.	O	rosto	sombrio	de	Volta	Seca	estava	meio	invisível	na
escuridão.
	
–	É	tu,	Volta	Seca?	Que	é	que	tu	quer?
	
–	Quero	que	tu	leia	pra	eu	ouvir	essa	notícia	de	Lampião	que	o	Diário	traz.	Tem
um	retrato.
	
–	Deixa	pra	amanhã	que	eu	leio.
	
–	Lê	hoje,	que	eu	amanhã	te	ensino	a	imitar	direitinho	um	canário.



	
O	 Professor	 buscou	 uma	 vela,	 acendeu,	 começou	 a	 ler	 a	 notícia	 do	 jornal.
Lampião	 tinha	 entrado	 numa	 vila	 da	 Bahia,	 matara	 oito	 soldados,	 deflorara
moças,	 saqueara	 os	 cofres	 da	 Prefeitura.	 O	 rosto	 sombrio	 de	 Volta	 Seca	 se
iluminou.	 Sua	 boca	 apertada	 se	 abriu	 num	 sorriso.	 E	 ainda	 feliz	 deixou	 o
Professor,	que	apagava	a	vela,	e	foi	para	o	seu	canto.	Levava	o	jornal	para	cortar
o	retrato	do	grupo	de	Lampião.	Dentro	dele	ia	uma	alegria	de	primavera.
	
	



Ponto	das	Pitangueiras
	
	
	
	
Esperavam	que	o	guarda	 andasse.	Este	demorou	olhando	o	 céu,	mirando	a	 rua
deserta.	 O	 bonde	 desapareceu	 na	 curva.	 Era	 o	 último	 dos	 bondes	 da	 linha	 de
Brotas	 naquela	 noite.	 O	 guarda	 acendeu	 um	 cigarro.	 Com	 o	 vento	 que	 fazia,
gastou	três	fósforos.	Depois	suspendeu	a	gola	da	capa,	pois	havia	um	frio	úmido
que	o	vento	trazia	das	chácaras	onde	balouçavam	mangueiras	e	sapotizeiros.	Os
três	meninos	esperavam	que	o	guarda	andasse	para	poder	atravessar	de	um	lado
para	o	outro	da	rua	e	entrar	na	travessa	sem	calçamento.	O	Querido-de-Deus	não
tinha	podido	vir.	Toda	a	tarde	tinha	passado	na	Porta	do	Mar	esperando	o	homem
que	não	veio.	Se	ele	tivesse	vindo	seria	mais	fácil,	pois	com	o	Querido-de-Deus
ele	não	ia	discutir,	mesmo	porque	devia	muita	coisa	ao	capoeirista.	Mas	não	tinha
vindo,	 a	 informação	 fora	 errada,	 e	 o	 Querido-de-Deus	 já	 tinha	 uma	 viagem
acertada	para	essa	noite.	Ia	a	Itaparica.	Durante	a	tarde,	num	terreninho	que	havia
no	findo	da	Porta	do	Mar,	fizeram	treinos	do	jogo	capoeira.	O	Gato	prometia	ser,
com	algum	tempo,	um	lutador	capaz	de	se	pegar	com	o	próprio	Querido-de-Deus.
Pedro	Bala	 também	 tinha	muito	 jeito.	Dos	 três	 o	menos	 ágil	 era	 o	 negro	 João
Grande	muito	 bom	 numa	 luta	 onde	 pudesse	 empregar	 sua	 enorme	 força	 física
Assim	mesmo	aprendia	o	bastante	para	se	livrar	de	um	mais	forte	ele.	Quando	se
cansaram	passaram	para	a	sala.	Pediram	quatro	pi	e	o	Gato	sacou	um	baralho	do
bolso	das	calças.	Um	velho	bar	sebento,	de	canas	muito	grossas.O	Querido-de-
Deus	 afirmava	 o	 homem	 viria,	 o	 camarada	 que	 lhe	 dera	 a	 informação	 era	 um
sujeito	 seguro.	 Era	 negócio	 para	 render	 muito	 e	 o	 Querido-de-Deus	 preferia
chamar	os	Capitães	 da	Areia,	 seus	 amigos,	 a	 um	dos	malandros	do	 cais.	Sabia
que	os	Capitães	da	Areia	valiam	mais	que	muitos	homens	e	tinham	a	boca	calada.
A	Portado	Mar	 estava	quase	deserto	 àquela	hora.	Somente	dois	marinheiros	de
um	baiano	bebiam	cerveja	ao	fundo,	conversando,	O	Gato	pôs	o	baralho	em	cima
da	mesa	e	propôs:



	
–	Quem	topa	uma	ronda?
	
O	Querido-de-Deus	pegou	no	baralho:
	
–	Tá	mais	que	marcado,	seu	Gato.	Um	baralhinho	bem	velho...
	
–	Se	tu	tem	outro	eu	não	me	importa.
	
–	Não.	Vamos	com	esse	mesmo.
	
Começaram	o	jogo.	O	Gato	descobria	duas	cartas	na	mesa,	os	outros	apostavam
numa,	a	banca	ficava	com	a	outra.	A	princípio	Pedro	Bala	e	o	Querido-de-Deus
ganharam.
	
João	Grande	 não	 estava	 jogando	 conhecia	 demais	 o	 baralho	 do	Gato,	 só	 fazia
espiar,	rindo	com	seus	dentes	alvos,	quando	o	Querido-de-Deus	dizia	que	estava
com	sorte	neste	dia	porque	era	o	dia	de	Xangô,	seu	santo.	Sabia	que	a	sorte	seria
só	no	princípio	e	que	quando	o	Gato	começasse	a	ganhar	não	pararia	mais.	Certo
momento	o	Gato	começou	a	ganhar.	Quando	ganhou	a	primeira	vez,	disse	com
uma	voz	meio	triste:
	
	
–	Também	já	era	tempo.	Tava	com	um	peso	da	mãe!
	
João	Grande	abriu	mais	seu	sorriso,	O	Gato	ganhou	de	novo.
	
Pedro	 Bala	 se	 levantou,	 recolheu	 os	 níqueis	 que	 havia	 ganho.	 O	 Gato	 olhou
desconfiado:	Tu	não	vai	botar	nada	agora?
	
–	Agora	não	que	vou	mijar...	–	e	foi	para	os	fundos	do	bar.
	
O	Querido-de-Deus	ficou	perdendo.	João	Grande	ria	e	o	capoeirista	se	afundava.
Pedro	Bala	tinha	voltado,	mas	não	jogava.	Ria	com	João	Grande,	O	Querido-de-
Deus	passou	tudo	quanto	tinha	ganho.	João	Grande	disse	entre	dentes:



	
–	Vai	entrar	no	capital...
	
–	Ainda	tou	perdendo	–	falou	o	Gato.	Reparou	que	Pedro	tinha	voltado:
–	Tu	não	arrisca	mais	nada?	Não	vai	na	dama?
	
	
–	Tou	cansado	de	jogar...	–	e	Pedro	Bala	piscou	para	o	Gato	como	que	dizendo
que	ele	se	contentasse	com	o	Querido-de-Deus.
	
O	 Querido-de-Deus	 passou	 cinco	 mil-réis	 do	 capital.	 Só	 ganhara	 duas	 vezes
durante	as	últimas	jogadas	e	estava	meio	desconfiado.	O	Gato	abriu	o	baralho	na
mesa.Puxou	um	rei	e	um	sete.
	
–	Quem	vai?	–	perguntou.
	
Ninguém	 foi.	Nem	mesmo	 o	Querido-de-Deus,	 que	 olhava	 o	 ar	 baralho	muito
desconfiado.	O	Gato	perguntou:
	
–	Tá	pensando	que	tem	treita?	Pode	espiar.	Eu	faço	jogo	limpo...
	
João	Grande	soltou	uma	daquelas	suas	gargalhadas	escandalosas.	Pedro	Bala	e	o
Querido-de-Deus	riram	também.	O	Gato	olhou	para	João	Grande	com	raiva:
	
–	Esse	negro	é	burra	como	uma	porta.	Tu	não	 tá	vendo...Mas	não	completou	a
frase,	 porque	 os	 dois	 marinheiros	 baiano,	 que	 já	 miravam	 o	 jogo	 há	 bastante
tempo,	se	aproximaram.	Um	deles,	o	mais	baixo,	que	estava	bêbado,	falou	para	o
Querido-de-Deus:
	
–	Pode-se	entrar	nesta	brincadeira?
	
–	A	banca	é	deste	moço.
	
Os	marinheiros	olharam	desconfiados	para	o	menino.	Mas	baixo	cutucou	o	outro



com	o	cotovelo	e	murmurou	qualquer	 coisa	ao	ouvido.	O	Gato	 riu	para	dentro
porque	 sabia	que	ele	estava	dizendo	que	 seria	 fácil	 arrancar	o	dinheiro	daquela
criança.	Se	 abancaram	os	dois	 e	 o	Querido-de-Deus	 achou	 estranho	que	Pedro
Bala	se	abancasse	também.	João	Grande,	no	entanto,	não	só	não	achou	estranho
se	abancou	também.	Ele	sabia	que	era	preciso	tapear	os	marinheiros	e	então	era
necessário	 que	 a	 gente	 do	 grupo	 perdesse	 também.	Os	marinheiros,	 do	mesmo
modo	que	tinha	acontecido	com	o	Querido-de-Deus,	começaram	ganhando.	Mas
durou	pouca	a	aragem	da	sorte	e	em	breve	só	o	Gato	ganhava	dos	quatro.	Pedro
Bala	soltava	aclamações:
	
–	Esse	Gato	quando	tem	sorte	é	um	caso	sério...
	
–	Também,	quando	dá	de	perder,	perde	a	noite	toda	–	replicou	João	Grande	e	esta
sua	réplica	deu	grande	confiança	aos	marinheiros	sobre	a	honestidade	do	jogo	e	a
possibilidade	da	sorte	virar.	E	continuaram	a	jogar	e	a	perder.	O	baixo	só	dizia:
	
–	A	sorte	tem	de	virar...
	
O	outro,	que	 tinha	um	bigodinho,	 jogava	calado	e	cada	vez	apostava	mais	alto.
Também	Pedro	Bala	subia	o	valor	das	suas	apostas.	Certa	hora	o	de	bigodinho
virou	pro	Gato:
	
–	A	banca	topa	cinco	mil?
	
O	Gato	coçou	o	cabelo	cheio	de	brilhantina	barata,	aparentando	uma	 indecisão
que	os	companheiros	sabiam	que	não	possuía.
	
Vá	lá.	Topo.	Só	pra	dar	meio	de	você	livrar	teu	prejuízo.
	
O	de	bigodinho	apostou	cinco	mil.	O	baixo	foi	com	três	mil-réis.	Foram	ambos
num	 ás	 contra	 um	 valete	 da	 banca.	 Pedro	 Bala	 e	 João	 Grande	 foram	 no	 ás
também.	O	Gato	 começou	 a	 virar	 as	 cartas.	A	 primeira	 era	 um	 nove.	O	 baixo
batia	com	os	dedos,	o	outro	puxava	o	bigodinho.	Veio	em	seguida	um	dois	e	o



baixo	disse:
	
–	Agora	é	o	ás.	Dois,	depois	um...	–	e	batia	com	os	dedos.
	
Mas	 veio	 um	 sete	 e	 depois	 um	dez	 e	 então	 veio	 um	valete.	O	Gato	 arrastou	 a
mesa,	enquanto	Pedro	Bala	fazia	uma	cara	de	grande	aborrecimento	e	dizia:
	
–	Amanhã,	quando	o	peso	te	pegar,	tu	vai	ver	que	te	arraso.
	
O	baixo	confessou	que	estava	limpo.	O	de	bigodinho	meteu	as	mãos	nos	bolsos:
	
–	Tou	só	com	os	níqueis	pra	pagar	a	cerveja.	O	garoto	é	um	braço.
	



	
Se	 levantaram,	cumprimentaram	o	grupo,	pagaram	a	cerveja	que	 tinham	bebido
na	outra	mesa.	O	Gato	os	convidou	a	voltarem	no	outro	dia.	O	baixo	respondeu
que	 o	 navio	 deles	 saía	 aquela	 noite	 para	 Caravelas.	 Só	 quando	 voltasse.	 E	 se
foram,	de	braço	dado,	comentando	a	pouca	sorte.
	
O	Gato	 contou	 o	 lucro.	 Sem	 juntar	 o	 dinheiro	 que	 Pedro	Bala	 e	 João	Grande
haviam	 perdido,	 existia	 um	 lucro	 de	 trinta	 e	 oito	 mil-réis.	 O	 Gato	 devolveu	 o
dinheiro	 de	 Pedro	Bala,	 depois	 o	 de	 João	Grande,	 ficou	 um	minuto	 pensando.
Meteu	 a	 mão	 no	 bolso,	 tirou	 os	 cinco	 mil	 réis	 que	 o	 Querido-de-Deus	 havia
perdido	anteriormente:
	
–	Toma,	batuta.	Tinha	trapaça,	eu	não	quero	embolsar	teu	cobre...
	
O	Querido-de-Deus	beijou	a	nota	com	satisfação,	bateu	a	mão	nas	costas	do
Gato:
	
–	Tu	vai	longe,	menino.	Tu	pode	enricar	com	essas	treitas.
	
Mas	já	o	sol	se	punha	e	o	homem	não	vinha.	Eles	pediram	outra	pinga.	Com	o
cair	da	tarde	o	vento	que	vinha	do	mar	aumentou.	O	Querido-de-Deus	começava
a	ficar	impaciente.	Fumava	cigarro	sobre	cigarro.	Pedro	Bala	espiava	para	a	porta.
O	Gato	dividiu	os	trinta	e	oito	mil-réis	pelos	três.	João	Grande	perguntou:
	
–	Como	teria	ido	o	Sem-Pernas	com	o	abafa	de	chapéus?
	
Ninguém	 respondeu.	Esperavam	o	homem	e	 agora	 tinham	a	 impressão	que	 ele
não	viria.	A	informação	tinha	sido	errada.	Não	ouviam	sequer	a	canção	que	vinha
do	mar.A	Porta	do	Mar	estava	deserta	e	seu	Felipe	quase	dormia	no	balcão.	Não
tardaria,	 no	 entanto,	 a	 estar	 cheia,	 e	 então	 todo	 acerto	 seria	 impossível	 com	 o
homem.	 Ele	 não	 haveria	 de	 querer	 conversar	 ali	 com	 o	 salão	 cheio.	 Poderiam
conhecê-lo,	e	ele	não	queria	isto.	Tampouco	o	queriam	os	Capitães	da	Areia.	Em
verdade,	o	Gato	não	sabia	de	que	se	 tratava.	E	pouco	má	sabiam	Pedro	Bala	e
João	Grande.	Sabiam	quanto	sabia	o	Querido-de-Deus,	a	quem	o	negócio	tinha



sido	proposto	e	que	o	 tinha	aceito	para	Pedro	Bala	e	os	Capitães	da	Areia.	No
entanto,	 ele	 mesmo	 tinha	 apenas	 vagas	 informações	 e	 iam	 saber	 de	 tudo	 pelo
homem	que	marcara	uma	entrevista	à	tarde	na	Porta	do	Mar.	Mas	até	as	seis	horas
não	chegou.
	
Em	 lugar	 dele	 chegou	 o	 tal	 que	 tinha	 falado	 ao	 Querido-de-Deus.	 Chegou	 na
hora	em	que	o	grupo	ia	sair.	Explicou	que	homem	não	tinha	podido	vir.	Mas	que
esperava	o	Querido-de-Deus	à	noite,	na	 rua	em	que	morava.	Viria	por	volta	de
uma	 da	 madrugada	 O	 Querido-de-Deus	 declarou	 que	 não	 podia	 ir,	 mas	 que
entregava	 o	 assunto	 aos	Capitães	 da	Areia.	O	 intermediário	mirou	 os	meninos,
desconfiado.	O	Querido-de-Deus	perguntou:
	
–	Nunca	ouviu	falar	nos	Capitães	da	Areia?
	
–	Já,	sim.	Mas...
–	De	qualquer	jeito	quem	ia	tratar	do	negócio	era	eles.	Daí...
	
O	 intermediário	 pareceu	 se	 conformar.	 Combinaram	 pan	 um	 da	 manha	 e	 se
separaram.	O	Querido-de-Deus	 foi	para	seu	barco,	os	Capitães	da	Areia	para	o
trapiche,	o	intermediário	desapareceu	no	cais.
	
O	Sem-Pernas	não	havia	ainda	voltado.	Não	havia	ninguém	no	trapiche.	Deviam
estar	 todos	 espalhados	 pelas	 ruas	 da	 cidade,	 cavando	 o	 jantar.	 Os	 três	 saíram
novamente	 e	 foram	 comer	 num	 restaurante	 barato	 que	 havia	 no	 mercado.	 Na
saída	do	trapiche,	o	Gato,	que	estava	muito	alegre	com	o	resultado	do	jogo,	quis
passar	uma	rasteira	em	Pedro	Bala.	Mas	este	livrou	o	corpo	e	derrubou	o	Gato:
	
–	Tou	treinado	nisso,	bestão.
	
Entraram	 no	 restaurante	 fazendo	 barulho.	 Um	 velho,	 que	 era	 o	 garçom,	 se
aproximou	com	desconfiança.	Sabia	que	os	Capitães	da	Areia	não	gostavam	de
pagar	e	que	aquele	de	talho	na	cara	era	o	mais	temível	de	todos.	Apesar	de	haver
bastante	gente	no	restaurante,	o	velho	disse:



	
–	Acabou	tudo.	Não	tem	mais	bóia.	Pedro	Bala	replicou:

–	Deixa	de	conversa	fiada,	meu	tio.	Nós	quer	comer.	João	Grande	bateu	a	mão	na

mesa:
–	Senão	a	gente	vira	esse	frege-mosca	de	cabeça	pra	baixo.
	
O	velho	ficava	indeciso.	Então	o	Gato	bateu	o	dinheiro	em	cima	da	mesa:
	
–	Hoje	nós	vai	fazer	gasto.
	
Foi	um	argumento	suficiente.	O	garçom	começou	a	trazer	os	pratos:	um	prato	de
sarapatel	 e	 depois	 uma	 feijoada.	 Quem	 pagou	 foi	 o	 Gato.	 Depois	 Pedro	 Bala
propôs	que	 fossem	andando	até	Brotas,	pois	 já	que	 iam	a	pé	 tinham	muito	que
caminhar.
	
–	Não	vale	a	pena	tomar	a	 taioba	–	disse	Pedro	Bala.	–	É	melhor	que	ninguém
saiba	que	a	gente	foi	pra	lá.
	
O	Gato	então	disse	que	chegaria	depois	e	os	encontraria	lá.	Tinha	uma	coisa	que
fazer	antes.	Ia	avisar	a	Dalva	para	que	não	o	esperasse	essa	noite.
	
E	 agora	 estavam	 ali,	 no	 Ponto	 das	 Pitangueiras,	 esperando	 que	 o	 guarda	 se
alistasse.	 Escondidos	 no	 vão	 de	 um	 portal,	 não	 falavam.	 Ouviam	 o	 vôo	 dos
morcegos	que	atacavam	os	sapotis	maduros	nos	pés.	Finalmente,	o	guarda	andou,
eles	ficaram	espiando	até	que	a	sua	figura	desapareceu	na	curva	que	a	rua	fazia.
Então	 atravessaram	 e	 entraram	 na	 alameda	 das	 chácaras	 e	 novamente	 se
esconderam	num	portal.	O	homem	não	tardou	muito.	Saltou	de	um	automóvel	na
esquina,	pagou	a	corrida	e	veio	subindo	a	alameda.	Tudo	o	que	se	ouvia	eram	os
seus	passos	e	o	rumor	das	folhas	que	o	vento	balançava	nas	árvores.	Quando	o
homem	vinha	próximo,	Pedro	Bala	saiu	do	portal.Os	outros	vieram	logo	depois	e
como	 que	 o	 guardavam,	 pareciam	dois	 guarda-costas.	O	 homem	 se	 aproximou



mais	do	muro	junto	ao	qual	vinha	andando.	Pedro	caminhava	para	ele.	Quando
estava	defronte,	parou:
	
	
–	Pode	me	dar	o	fogo,	senhor?	–	levava	na	mão	um	cigarro	apagado.
	
O	homem	não	disse	nada.	Sacou	a	caixa	de	fósforos,	estendeu	ao	menino.	Pedro
riscou	 um	 e,	 enquanto	 acendia	 o	 cigarro,	 olhou	 para	 o	 homem.	 Depois,	 ao
entregara	caixa	de	fósforos,	perguntou:
	
–	É	o	senhor	que	se	chama	Joel?
	
–	 Porquê?	 –	 quis	 saber	 o	 homem.	 –	 Foi	 o	Querido-de-Deus	 que	 nos	mandou.

João	Grande	e	o	Gato	se	aproximavam.	O	homem	mirou	os	três	com	espanto:

–	Porém	são	uns	meninos!	Isso	não	é	negócio	para	–	Diga	o	que	é,	a	gente	sabe
fazer	o	 trabalho	direito	–	 retrucou	Pedro	Bala,	quando	os	outros	dois	 tinham	se
aproximado.
	
–	Mas	se	um	negócio	que	talvez	nem	homens...	–	e	o	homem	pôs	a	mão	na	boca,
como	quem	teme	ter	dito	mais	do	que	convinha.
	
–	Nós	 sabe	 guardar	 um	 segredo	 tão	 bem	como	um	cofre.	E	Capitães	 da	Areia
sempre	faz	os	serviços	bem	feito...
	
–	 Os	 Capitães	 da	 Areia?	 Esse	 grupo	 de	 que	 falam	 os	 jornais?	 meninos
abandonados?	São	vocês?
	
–	É	a	gente,	sim.	E	dos	que	manda.
	
O	homem	parecia	refletir.	Enfim	se	decidiu:
	
–	Eu	preferia	entregar	esse	negócio	a	homens.	Mas	como	tem	que	ser	esta	noite
mesmo...	O	jeito...



	
–	Vai	ver	como	a	gente	sabe	trabalhar.	Não	fique	assustado.
	
–	Venham	comigo.	Mas	deixem	que	eu	vá	na	frente.	Vocês	irão	uns	passos	atrás
de	mim.
	
Os	meninos	 obedeceram.	Num	portão	 o	 homem	parou,	 abriu,	 ficou	 esperando.
Veio	 de	 dentro	 um	 grande	 cão	 que	 lhe	 lambia	 as	mãos.	O	 homem	 fez	 os	 três
entrarem,	 atravessaram	 uma	 rua	 de	 árvores,	 o	 homem	 abriu	 a	 porta	 da	 casa.
Entraram	 para	 uma	 saleta,	 o	 homem	 pôs	 a	 capa	 e	 o	 chapéu	 numa	 cadeira	 e
sentou-se.	 Os	 três	 estavam	 de	 pé.	 O	 homem	 fez	 sinal	 para	 que	 sentassem	 e
primeiro	 eles	 miraram	 desconfiados	 as	 largas	 e	 cômodas	 poltronas.	 Isso	 Pedro
Bala	e	 João	Grande,	porque	o	Gato	 já	estava	 se	 sentando	muito	a	gosto,	numa
atitude	displicente.	A	outro	sinal	do	homem,	Pedro	e	o	Grande	se	sentaram,	sendo
que	João	Grande	ficou	sentado	apenas	na	ponta	da	cadeira,	como	se	temesse	sujá-
la.	 O	 homem	 tinha	 um	 ar	 de	 riso.	 De	 repente	 levantou-se	 e	 falou,	 mirando	 a
Pedro,	em	quem	reconhecera	o	chefe:
	
–	O	que	vocês	vão	fazer	é	difícil	e	ao	mesmo	tempo	é	fácil.	Agora	o	que	tem	é
que	é	uma	coisa	que	necessita	que	ninguém	saiba.
	
–	Não	passa	daqui	–	disse	Pedro	Bala.
	
O	homem	puxou	o	relógio	do	bolso:	São	uma	e	um	quarto.	Ele	só	volta	às	duas	e
meia...	–	olhava	os	Capitães	da	Areia	ainda	com	indecisão.
	
–	Então	não	é	muito	tempo	–	falou	Pedro.	–	Se	quer	que	a	gente	vá,	é	bom
	
desembuchar	logo...
	
O	homem	se	decidiu:
	
–	Duas	ruas	adiante	desta.	É	a	penúltima	chácara	à	direita.	Tem	que	evitar	um



cachorro	que	já	deve	estar	solto.	E	bravo.
	
João	Grande	interrompeu:
	
–	O	senhor	tem	ai	um	pedaço	de	carne?
	
–	Pra	quê?
	
–	Pro	cachorro.	Um	pedaço	chega.
	
Verei	já.	–	Olhava	os	meninos.	Parecia	perguntar	a	si	mesmo	se	devia	confiar
neles.
	
–	Vocês	entram	pelos	fundos.	Junto	da	cozinha,	na	parte	de	fora	da	casa,	tem	um
quarto	por	cima	da	garagem.	É	o	do	empregado,	que	agora	deve	estar	dentro	de
casa	esperando	o	patrão.	É	no	quarto	dele	que	vocês	vão	entrar.	Devem	procurar
um	embrulho	igual	a	este,	igualzinho...	Foi	ao	bolso	da	capa,	trouxe	um	pequeno
pacote	 amarrado	 com	 uma	 fita	 cor-de-rosa.	 –	 É	 igualzinho.	 Não	 sei	 se	 ainda
estará	no	quarto.Também	pode	ser	que	o	empregado	o	tenha	no	bolso.	Se	assim
for,	nada	mais	se	pode	fazer	–	e	um	desespero	repentino	pareceu	tomá-lo.	–	Se	eu
tivesse	 podido	 ir	 esta	 tarde...	 Então,	 com	 certeza,	 ainda	 estaria	 no	 quarto.Mas
agora	quem	sabe?	–	e	cobriu	o	rosto	com	as	mãos.
	
–	Mesmo	que	esteja	com	o	empregado	se	pode	trazer...	–	disse	Pedro.
	
–	Não.	É	 essencial	 que	ninguém	saiba	que	houve	 furto	deste	 embrulho.	O	que
vocês	vão	fazer	é	trocar	os	embrulhos,	se	o	outro	estiver	no	quarto.
	
–	E	se	estiver	com	o	empregado?
	
–	Então...	–	e	a	fisionomia	do	homem	novamente	se	alterou.	João	Grande	pensou
ouvir	um	nome	que	soava	como	Elisa.	Mas	talvez	fosse	ilusão	de	João	Grande,
que	 por	 vezes	 ouvia	 e	 via	 coisas	 que	 ninguém	 percebia.	 O	 negro	 era	 muito
mentiroso.



	
–	Então	 a	 gente	 troca	os	 embrulhos	do	mesmo	 jeito.	Pode	 ficar	 descansado.	O
senhor	não	conhece	os	Capitães	da	Areia.
	
Apesar	do	seu	desespero,	o	homem	sorriu	da	bravata	de	Pedro	Bala:
	
–	Então	podem	ir.	Depois,	tem	que	ser	antes	de	duas	horas,	voltem	aqui.	Mas	só
quando	 a	 rua	 estiver	 deserta.	 Eu	 os	 esperarei.	 Acertaremos	 nossas	 contas
então.Mas	quero	dizer	outra	coisa	lealmente.	Se	vocês	forem	percebidos	e	presos,
não	me	 envolvam	 no	 caso	Nada	 farei	 por	 vocês,	 porque	meu	 nome	 não	 pode
aparecer	nisso	 tudo.	Tratem	de	dar	fim	a	este	embrulho	e	não	me	chamem	para
nada.	É	ganhar	ou	perder...
	
–	Neste	caso	–	replicou	Pedro	Bala	–	é	preciso	marcar	o	preço.	Quanto	o	senhor
paga	à	gente?
	
–	Dou	100$.	Trinta	para	cada	e	mais	10$	para	você	–	apontou	para	Pedro.
	
O	Gato	se	mexeu	na	cadeira.	Pedro	fez	sinal	para	que	ele	se	calasse.
	
–	O	senhor	dá	cinqüenta	a	cada	e	parece	que	ainda	vai	fazer	negócio.	São	150
bicos	pros	três.	Senão,	não	tem	embrulho.
	
O	homem	não	vacilou	muito.	Olhava	o	relógio,	onde	os	ponteiros	corriam:
	
–	Está	bem.
	
Aí	o	Gato	falou:
	
–	Não	é	que	a	gente	desconfie	do	senhor.	Mas	a	coisa	pode	sair	pelo	avesso	e	o
senhor	mesmo	disse	que	não	se	importaria	com	o	que	acontecesse	à	gente.
	
–	E	daí?
	
–	É	justo	que	o	senhor	nos	passe	logo	algum.



	
João	Grande	apoiava	o	Gato	com	um	gesto	de	cabeça.	Pedro	Bala	repetiu	as
últimas	palavras	do	outro:
	
–	É	justo,	–	repetiu	também	o	homem.	Tirou	uma	carteira	do	ou	uma	nota	de	cem
mil-réis.	Entregou	a	Pedro:
	
–	Agora	toca	a	andar.	Se	faz	tarde.
	
Saíram.	Pedro	Bala	disse:
	
–	Pode	ficar	descansado.	Daqui	a	uma	hora	a	gente	volta	com	o	embrulho.
	
Em	frente	da	casa	a	rua	estava	completamente	deserta,	numa	janela	da	casa	havia
luz	 e	 eles	 viam	a	 sombra	 de	 uma	mulher	 que	 andava	 de	 um	 lado	para	 outro	 o
Grande	bateu	na	testa:
	
–	Me	esqueci	da	carne	pro	cachorro.
	
Pedro	Bala	estava	olhando	a	janela	com	luz,	se	voltou:	Não	tem	nada.	Isso	me
cheira	a	coisa	de	amigamento.	O	sujeito	aquele	derrubava	a	zinha	daqui	e	agora	o
empregado	tem	as	cartas	que	os	dois	se	escrevia	e	quer	dar	o	alarme.	Esse	pacote
tá	com	perfume.	É	que	o	outro	há	de	ter.
	
Fez	 sinal	 para	 os	 dois	 esperarem	 do	 outro	 lado	 da	 rua,	 chegou	 para	 perto	 do
portão	 da	 casa.	 Logo	 que	 se	 encostou,	 um	 grande	 cão	 se	 aproximou	 latindo.
Pedro	Bala	amarrou	um	cordel	no	ferrolho	do	portão,	enquanto	o	cão	andava	de
um	lado	para	outro,	latindo	baixo.	Depois	chamou	os	outros	dois:
–	Tu	–	apontou	pro	Gato	–	fica	aqui	na	rua	pra	dar	o	alarma	se	vem	alguém.	Tu,
Grande,	entra	comigo.
	
Treparam	na	gradezinha	do	muro.	Pedro	Bala	puxou	com	o	cordão	o	ferrolho	e	o
portão	abriu.	O	Gato	 tinha	 ido	para	 a	 esquina	O	cão	ao	ver	o	portão	aberto	 se



precipitou	 para	 a	 rua,	 ficou	 remexendo	 uma	 lata	 de	 lixo.	 Pedro	 Bala	 e	 João
Grande	 pularam	 o	 muro,	 cerraram	 o	 portão	 para	 que	 o	 cachorro	 não	 pudesse
entrar,	 se	 adiantaram	 entre	 as	 árvores.	 Na	 janela	 iluminada	 da	 casa	 o	 vulto	 de
mulher	continuava	a	andar.	João	Grande	disse	baixinho:
	
–	Tenho	pena	dela.
	
–	Quem	manda	deitar	com	outros...	Perto	da	casa	o	negro	ficou	para	transmitir	o
aviso	 do	 Gato	 se	 viesse	 alguém.	 Tinham	 assovios	 especiais	 para	 estes	 casos.
Pedro	Bala	rodeou	a	casa,	chegou	à	cozinha.A	porta	estava	aberta,	como	também
a	 do	 quarto	 sobre	 a	 garagem.	 Porém,	 antes	 de	 subir	 a	 escada	 que	 dava	 para	 o
quarto,	 Pedro	 espiou	 pela	 porta	 da	 cozinha.	 Na	 copa	 havia	 luz	 e	 um	 homem
jogava	paciência.	“Deve	ser	o	tal	empregado”,	pensou	Pedro	e	rápido	se	afastou
para	 a	 escada	 da	 garagem.	 Subiu	 de	 quatro,	 entrou	 no	 quarto	 do	 homem.Não
havia	 luz.	Pedro	 fechou	a	porta,	 acendeu	um	fósforo.	Havia	apenas	uma	cama,
um	baú	 e	 um	 cabide	 na	 parede.	O	 fósforo	 se	 apagou,	mas	Pedro	 já	 estava	 em
cima	 da	 cama,	 que	 co	 toda	 com	 as	 mãos.	 Depois	 viu	 embaixo	 do	 colchão.
Tampouco	nada.	Desceu	então	da	cama,	se	aproximou,	sem	fazer	ruído,	do	baú.
Suspendeu	 a	 tampa,	 acendeu	 um	 fósforo	 que	 prendeu	 nos	 dentes.	 Remexeu	 a
roupa	com	cuidado,	não	havia	nada.	Cuspiu	o	fósforo	depois	se	 lembrou	que	o
homem	podia	não	fumar	e	então	o	recolheu	ao	bolso	e	foi	até	o	cabide.	Nada	nos
bolsos	da	roupa	ali	dependurada	Pedro	Bala	acendeu	outro	fósforo,	mirou	todo	o
quarto:
	
–	Com	certeza	está	com	o	homem.	Agora	é	que	vão	ser	elas.
	
Abriu	a	porta	do	quarto,	desceu	as	escadas.	Chegou	na	porta	da	cozinha,	o
homem	ainda	estava	sentado.	Então	Pedro	Bala	reparou	que	ele	estava	sentado
em	cima	do	embrulho.	Aparecia	uma	ponta	sob	a	perna	do	homem.	Pedro	pensou
que	tudo	estava	perdido.	Como	iria	ele	tirar	o	embrulho	de	baixo	da	perna	do
homem?	Saiu	da	porta	da	cozinha,	foi	andando	para	onde	estava	o	Grande.	Só	se
ele	e	o	Grande	atacassem	o	homem.	Mas	aí	haveria	gritaria,	todo	mundo	saberia



do	roubo.	E	o	senhor	que	os	tinha	empregado	não	queria	saber	disso.	De	repente
teve	uma	idéia.	Chegou	perto	de	onde	tinha	deixado	o	Grande,	assoviou
baixinho.	João	Grande	apareceu	logo.	Pedro	falou	em	voz	muito	baixa:
	
–	Olha,	Grande,	o	tal	empregado	tá	sentado	em	riba	do	embrulho.	Tu	vai	chegar
na	porta	da	rua,	apertar	a	campainha	e	sumir	depois.	É	pro	homem	se	levantar	e
eu	abafar	o	embrulho.	Mas	dá	o	suíte	logo	pro	homem	não	te	ver,	pensar	que	foi
sonho.	Deixa	passar	o	tempo	de	eu	chegar	na	cozinha.
	
Voltou	 rápido	para	a	porta	da	cozinha.	Dai	 a	um	minuto	a	 campainha	 soou.	O
empregado	levantou-se	às	pressas,	abotoou	o	paletó	e	se	dirigiu	para	a	frente	da
casa	pelo	corredor,	onde	acendeu	uma	luz.	Pedro	Bala	penetrou	na	copa,	trocou
os	pacotes	e	abriu	para	os	lados	da	chácara.	Saltou	o	muro,	assoviou	para	o	Gato
e	João	Grande.	O	Gato	veio	logo.	Mas	João	Grande	não	apareceu.	Andaram	de
um	 lado	para	outro	e	o	negro	não	chegava.	Pedro	começava	a	 ficar	 impaciente
pensando	 que	 o	 empregado	 podia	 ter	 surpreendido	 João	 Grande	 e	 agora	 estar
atracado	com	ele.	Mas	quando	ele	passara	por	aqueles	lados	não	havia	escutado
nenhum	ruído...	Disse:
	
–	Se	ele	demorar,	a	gente	entra.
	
Assoviaram	novamente,	não	tiveram	resposta.	Pedro	Bala	resolveu:
	
–	Vamos	entrar	de	novo...
	
Mas	 ouviram	o	 assovio	 de	 João	Grande,	 que	 não	 tardou	 a	 estar	 ao	 lado	 deles.
Pedro	perguntou:
	
–	Onde	tu	te	meteu?
	
	
O	Gato	 tinha	pegado	o	 cachorro	pela	 coleira	 e	o	punha	para	dentro	do	portão.

Tiraram	 o	 cordel	 do	 ferrolho	 e	 desapareceram	 pelo	 outro	 lado	 da	 rua.	 Aí	 o



Grande	aplicou:

	
–	 Na	 hora	 que	meti	 o	 dedão	 na	 campainha	 entonce	 a	 dama	 lá	 em	 cima	 ficou
muito	 assustada.	 Pegou,	 abriu	 a	 janela,	 parecia	 que	 ia	 se	 atirar	mesmo.Espiava
que	fazia	medo.	Tava	mesmo	chorando.	Entonces	eu	tava	com	pena	e	trepei	pela
bica	pra	dizer	a	ela	que	não	chorasse	mais,	que	não	tinha	mais	de	quê.	Que	agente
tinha	abafado	os	papéis.	E	como	tive	que	aplicar	tudo	a	ela,	tive	que	demorar...
	
O	Gato	perguntou	muito	curioso:
–	Era	boa,	era?
	
–	 Era	 boa,	 sim.	 Passou	 a	 mão	 na	 minha	 cabeça,	 depois	 me	 disse	 que	 muito
obrigado,	que	Deus	ia	me	ajudar.
	
–	Deixa	de	ser	burro,	negro.	Eu	tava	perguntando	se	era	boa	mas	pra	cama.	Se	tu
viu	o	coxame...
	
O	negro	 não	 respondeu.	Um	automóvel	 entrava	 pela	 rua.	 Pedro	Bala	 bateu	 no
ombro	 do	 negro	 e	 João	Grande	 sabia	 que	 o	 chefe	 estava	 aprovando	 o	 que	 ele
fizera.	Então	seu	rosto	se	abriu	de	satisfação	e	murmurou:
	
–	Eu	só	queria	ver	acara	do	galego	quando	o	patrão	abrir	o	pacote	não	encontrar
o	que	esperavam.
	
E,	 já	 em	 outra	 rua,	 os	 três	 soltaram	 a	 larga,	 livre	 e	 ruidosa.	 gargalhada	 dos
Capitães	da	Areia,	que	era	como	um	hino	do	povo	da	Bahia.
	
	



As	luzes	do	carrossel
	
	
	
	
O	Grande	Japonês	não	era	 senão	um	pequeno	carrossel	nacional,	que	vinha	de
uma	 triste	 peregrinação	 pelas	 paradas	 cidades	 do	 interior	 naqueles	 meses	 de
inverno,	quando	as	chuvas	são	longas	e	o	Natal	está	muito	distante	ainda.	De	tão
desbotada	que	estava	a	tinta,	tinta	que	antigamente	fora	azul	e	vermelha	e	agora	o
azul	era	um	branco	sujo	e	o	vermelho	um	quase	cor-de-rosa,	e	de	tantos	pedaços
que	 faltavam	em	certos	 cavalos	 e	 em	certos	bancos,	Nhozinho	França	 resolveu
não	 armá-lo	 numa	 das	 praças	 centrais	 da	 cidade	 e	 sim	 em	 Itapagipe.	 Ali	 as
famílias	 não	 são	 tão	 ricas,	 há	muitas	 ruas	 só	 de	 operários	 e	 as	 crianças	 pobres
saberiam	 gostar	 do	 velho	 carrossel	 desbotado.	 O	 pano	 tinha	 muitos	 buracos
também,	além	de	um	rasgão	enorme	que	fazia	o	carrossel	depender	da	chuva.	Já
fora	belo,	fora	mesmo	o	orgulho	da	meninada	de	Maceió	noutros	tempos.	Ficava
então	ao	lado	de	uma	roda-gigante	e	de	uma	sombrinha,	sempre	na	mesma	praça,
e	nos	domingos	e	feriados	as	crianças	ricas,	vestidas	de	marinheiro	ou	de	pequeno
lorde	 inglês,	 as	meninas	 de	 holandesa	 ou	 de	 finos	 vestidos	 de	 seda,	 vinham	 se
aboletar	nos	cavalos	preferidos,	indo	os	menores	nos	bancos	com	as	aias.	Os	pais
iam	para	a	roda-gigante,	outros	preferiam	a	sombrinha	onde	podiam	empurrar	as
mulheres,	tocando	muitas	vezes	nas	coxas	e	nas	nádegas.O	parque	de	Nhozinho
França	era	naquele	tempo	a	alegria	da	cidade.	E,	mais	que	tudo,	o	carrossel	dava
dinheiro,	 rodando	 incansavelmente	 com	 as	 suas	 luzes	 de	 todas	 as	 cores.
Nhozinho	 achava	 a	 vida	 boa,	 as	mulheres	 belas,	 os	 homens	 amáveis	 para	 com
ele,	mas	achava	que	a	bebida	era	boa	também,	fazia	os	homens	mais	amáveis	e	as
mulheres	mais	belas.	E	bebeu	assim	primeiro	a	sombrinha,	depois	a	roda-gigante.
Depois,	 como	 não	 queria	 se	 separar	 do	 carrossel,	 ao	 qual	 tinha	 um	 pegadio
especial,	o	desarmou	uma	noite	com	o	auxílio	de	amigos	e	começou	a	peregrinar
nas	 cidades	 de	Alagoas	 e	 Sergipe.	 Enquanto	 isto,	 os	 credores	 o	 xingavam	 de
quanto	nome	feio	conheciam.Andou	muito	Nhozinho	França	com	o	seu	carrossel.



Depois	de	percorrer	todas	as	cidadezinhas	dos	dois	estados,	de	se	embriagar	em
todos	os	seus	bares,	penetrou	no	estado	da	Bahia	e	até	para	o	bando	de	Lampião
e	 lê	 deu	 uma	 função.	 Estava	 numa	 pobre	 vila	 do	 sertão	 e	 não	 lhe	 faltava	 o
dinheiro	apenas	para	o	transporte	do	seu	carrossel.	Faltava	para	o	miserável	hotel
onde	se	hospedara	e	que	era	o	único	da	vila,	e	também	o	trago	de	pinga,	para	a
cerveja,	que	não	era	gelada	ali,	assim	mesmo	ele	gostava.	O	carrossel	armado	no
capim	 da	 praça	 da	Matriz	 estava	 parado	 fazia	 uma	 semana.	 Nhozinho	 França
esperava	a	noite	de	sábado	e	a	 tarde	de	domingo	para	ver	se	fazia	algum	cobre
para	arribar	para	um	lugar	melhor.	Mas	na	sexta-feira	Lampião	entrou	na	vila	com
vinte	 e	 dois	 homens	 e	 então	 o	 carrossel	 teve	 muito	 que	 trabalhar.	 Como	 as
crianças,	 os	 grandes	 cangaceiros,	 homens	 que	 tinham	 vinte	 e	 trinta	 mortes,
acharam	belo	o	carrossel,	acharam	que	mirar	suas	luzes	rodando,	ouvir	a	música
velhíssima	 da	 sua	 pianola	 e	montar	 naqueles	 estropiados	 cavalos	 de	 pau	 era	 a
maior	felicidade.	E	o	carrossel	de	Nhozinho	França	salvou	a	pequena	vila	de	ser
saqueada,	as	moças	de	serem	defloradas,	os	homens	de	serem	mortos.	Só	mesmo
os	 dois	 soldados	 da	 polícia	 baiana	 que	 lustravam	 as	 botas	 na	 frente	 do	 posto
policial	foram	fuzilados	pelos	cangaceiros,	assim	mesmo	antes	que	eles	vissem	o
carrossel	 armado	 na	 praça	 da	Matriz.	 Porque	 talvez	 ai	 aos	 soldados	 da	 polícia
baiana	 Lampião	 perdoasse	 nessa	 noite	 de	 suprema	 felicidade	 para	 o	 bando	 de
cangaceiros.	 Então	 eles	 foram	 como	 crianças,	 gozaram	 daquela	 felicidade	 que
nunca	haviam	gozado	na	sua	meninice	de	filhos	de	camponeses:	montar	e	rodar
num	 cavalo	 de	madeira	 de	 um	 carrossel,	 onde	 havia	música	 de	 uma	 pianola	 e
onde	 as	 luzes	 eram	de	 todas	 as	 cores:	 azuis,	 verdes,	 amarelas,	 roxas	vermelhas
como	o	sangue	que	sai	do	corpo	dos	assassinados.
	
Isso	mesmo	contou	Nhozinho	 a	Volta	Seca	que	 ficou	 excitadíssimo	 e	 ao	Sem-
Pernas	naquela	 tarde	em	que	os	encontrou	na	Porta	do	Mar	e	os	convidou	para
que	o	ajudassem	no	serviço	de	carrossel	durante	os	dias	que	estivesse	armado	na
Bahia,	em	Itapagipe.	Não	podia	marcar	ordenado,	mas	talvez	desse	para	tirar	cada
um	uns	cinco	mil-réis	por	noite.	E	quando	Volta	Seca	mostrou	suas	habilidades
em	imitar	animais	os	mais	vários,	Nhozinho	França	se	entusiasmou	por	completo,



mandou	baixar	mais	uma	garrafa	de	cerveja	declarou	que	Volta	Seca	 ficaria	na
porta	chamando	o	público,	enquanto	o	Sem-Pernas	o	ajudaria	com	as	máquinas	e
tomaria	 conta	 pianola.	 Ele	 mesmo	 venderia	 as	 entradas	 enquanto	 o	 carrossel
estivesse	parado.	Quando	estivesse	rodando,	Volta	Seca	o	faria.	E	de	quando	em
vez,	disse	piscando	o	olho,	um	sai	pra	tomar	uma	pinga	enquanto	o	outro	faz	o
serviço	de	dois.
	
Volta	Seca	e	o	Sem-Pernas	nunca	haviam	acolhido	uma	com	 tanto	entusiasmo.
Eles	 muitas	 vezes	 já	 tinham	 visto	 um	 carrossel	 mas	 quase	 sempre	 ouviam	 de
longe,	cercado	de	mistério,	cavalgadas	seus	rápidos	ginetes	por	meninos	ricos	e
choraminguentos.	O	Se	Pernas	 já	 tinha	mesmo	certo	dia	 em	que	penetrou	num
Parque	de	Diversões	armado	no	Passeio	Público	chegado	a	comprar	entrada	para
um,	mas	o	guarda	o	expulsou	do	 recinto	porque	ele	estava	vestido	de	 farrapos.
Depois	o	bilheteiro	não	quis	lhe	devolver	o	bilhete	da	entrada,	o	que	fez	com	que
o	 Sem-Pernas	 metesse	 as	 mãos	 na	 gaveta	 da	 bilheteria,	 que	 estava	 aberta,
abafasse	o	 troco,	e	 tivesse	que	desaparecer	do	Passeio	Público	de	uma	maneira
muito	rápida,	enquanto	em	todo	o	Parque	se	ouviam	os	gritos	de:	Ladrão!,	ladrão!
Houve	 uma	 tremenda	 confusão,	 enquanto	 o	 Sem-Pernas	 descia	 muito
calmamente	a	Gamboa	de	Cima,	 levando	nos	bolsos	pelo	menos	cinco	vezes	o
que	tinha	pago	pela	entrada.	Mas	o	Sem-Pernas	preferiria,	sem	dúvida,	ter	rodado
no	carrossel,	montado	naquele	fantástico	cavalo	de	cabeça	de	dragão,	que	era	sem
dúvida	a	coisa	mais	estranha	e	tentadora	na	maravilha	que	era	o	carrossel	para	os
seus	 olhos.	 Criou	 ainda	 mais	 ódio	 aos	 guardas	 e	 maior	 amor	 aos	 carrosséis
distantes.	 E	 agora,	 de	 repente,	 vinha	 um	 homem	 que	 pagava	 cerveja	 e	 fazia	 o
milagre	 de	 o	 chamar	 para	 viver	 uns	 dias	 junto	 a	 um	 verdadeiro	 carrossel,
movendo	com	ele,	montando	nos	seus	cavalos,	vendo	de	perto	rodarem	as	luzes
de	todas	as	cores.	E	para	o	Sem-Pernas,	Nhozinho	França	não	era	o	bêbado	que
estava	em	sua	frente	na	pobre	mesa	da	Porta	do	Mar.	Para	seus	olhos	era	um	ser
extraordinário,	 algo	 como	Deus,	 para	 quem	 rezava	 Pirulito,	 algo	 como	Xangô,
que	era	o	santo	de	João	Grande	e	do	Querido-de-Deus.	Porque	nem	o	padre	José
Pedro	 e	 nem	 mesmo	 a	 mãe-de-santo	 Don’Aninha	 seriam	 capazes	 de	 realizar



aquele	 milagre.	 Nas	 noites	 da	 Bahia,	 numa	 praça	 de	 Itapagipe,	 as	 luzes	 do
carrossel	 girariam	 loucamente	 movimentadas	 pelo	 Sem-Pernas.Era	 como	 num
sonho,	sonho	muito	diverso	dos	que	o	Sem-Pernas	costumava	ter	nas	suas	noites
angustiosas.	E	pela	primeira	vez	seus	olhos	sentiram-se	úmidos	de	lágrimas	que
não	 eram	 causadas	 pela	 dor	 ou	 pela	 raiva.	 E	 seus	 olhos	 úmidos	 miravam
Nhozinho	França	como	a	um	ídolo.	Por	ele	até	a	garganta	de	um	homem	o	Sem-
Pernas	abriria	com	a	navalha	que	traz	entre	a	calça	e	o	velho	colete	preto	que	lhe
serve	de	paletó.
	
–	É	 uma	 beleza	 –	 disse	 Pedro	Bala	 olhando	 o	 velho	 carrossel	 armado.	E	 João
Grande	abria	os	olhos	para	ver	melhor.	Penduradas	estavam	as	 lâmpadas	azuis,
verdes,	amarelas,	roxas,	vermelhas.
	
É	 velho	 e	 desbotado	 o	 carrossel	 de	 Nhozinho	 França.	Mas	 tem	 a	 sua	 beleza.
Talvez	 esteja	 nas	 lâmpadas,	 ou	 na	música	 da	 pianola	 velhas	 valsas	 de	 perdido
tempo,	ou	 talvez	nos	ginetes	de	pau.	Entre	 eles	 tem	um	pato	que	 é	para	 sentar
dentro	os	mais	pequenos..	Tem	a	sua	beleza,	sim,	porque	a	opinião	unânime	dos
Capitães	da	Areia	é	que	ele	é	maravilhoso.	Que	importa	que	seja	velho,	roto	e	de
cores	apagadas	se	agrada	às	crianças?
	
Foi	uma	surpresa	quase	 incrível	quando	naquela	noite	o	Sem-Pernas	chegou	ao
trapiche	 dizendo	 que	 ele	 e	 Volta	 Seca	 iam	 trabalhar	 uns	 dias	 num	 carrossel.
Muitos	não	acreditaram,	pensaram	que	 fosse	mais	uma	pilhéria	do	Sem-Pernas.
Então	iam	perguntar	a	Volta	Seca	que,	como	sempre,	estava	metido	no	seu	canto
sem	falar,	examinando	um	revólver	que	furtara	numa	casa	de	armas.	Volta	Seca
fazia	que	sim	com	a	cabeça	e	por	vezes	dizia:–	Lampião	já	rodou	nele,	Lampião	é
meu	padrim...	O	Sem-Pernas	convidou	a	todos	para	irem	ver	o	carrossel	na	outra
noite,	quando	o	acabariam	de	armar.	E	saiu	para	encontrar	Nhozinho	–	França.
Naquele	 momento	 todos	 os	 pequenos	 corações	 que	 pulsavam	 no	 trapiche
invejaram	a	suprema	felicidade	do	Sem-Pernas,	piano	mesmo	Pirulito,	que	tinha
quadros	de	santos	na	sua	parede,	Volta	mesmo	João	Grande,	que	nessa	noite	iria



com	 o	 Querido-de-Deus	 ao	 candomblé	 de	 Procópio,	 no	Matatu,	 até	 mesmo	 o
Professor,	que	 lia	 livros,	 e	quem	sabe	 se	 também	Pedro	Bala,	que	nunca	 tivera
inveja	de	nenhum	porque	era	o	chefe	de	todos?	Todos	o	invejaram,	sim.	Como
invejaram	Volta	Seca,	que	no	seu	canto,	o	cabelo	mestiço	e	despenteado,	os	olhos
apertados	e	a	boca	rasgada	naquele	rictus	raiva,	apontava	o	revólver	ora	para	um
dos	 meninos,	 ora	 para	 um	 todos	 que	 passava,	 ora	 para	 as	 estrelas,	 que	 eram
muitas	no	céu.
Na	outra	noite	foram	todos	com	o	Sem-Pernas	e	Volta	Seca	e	tinham	passado	o
dia	 fora,	 ajudando	 Nhozinho	 a	 armar	 o	 carrossel	 ver	 o	 carrossel	 armado.	 E
estavam	parados	diante	dele,	extasiados	beleza,	as	bocas	abertas	de	admiração.	O
Sem-Pernas	mostrava	tu	Volta	Seca	levava	um	por	um	para	mostrar	o	cavalo	que
tinha	s	cavalgado	por	seu	padrinho	Virgulino	Ferreira	Lampião.	Eram	quase	cem
crianças	 olhando	 o	 velho	 carrossel	 de	 Nhozinho	 França,	 estas	 horas	 estava
encornado	num	pifão	tremendo	na	Porta	do	Mar.
	
	
O	Sem-Pernas	mostrou	a	máquina	um	pequeno	motor	que	falhava	muito	com	um
orgulho	 de	 proprietário.	 Volta	 Seca	 não	 se	 desprendia	 do	 cavalo	 onde	 rodara
Lampião.O	Sem-Pernas	estava	muito	cuidadoso	do	carrossel	e	não	deixava	que
eles	o	tocassem,	que	bulissem	em	nada.
	
Foi	quando	o	Professor	perguntou:
	
–	Tu	já	sabe	mover	com	as	máquinas?
	
–	Amanhã	 é	 que	 vou	 saber...	 –	 disse	 o	 Sem-Pernas	 com	um	 certo	 desgosto.	 –
Amanhã	seu	Nhozinho	vai	me	ensinar.
	
–	Então	amanhã,	quando	acabar	a	função,	 tu	pode	botar	ele	pra	rodar	só	com	a
gente.	Tu	bota	as	coisas	pra	andar,	a	gente	se	aboleta.
	
Pedro	Bala	apoiou	a	 idéia	com	entusiasmo.	Os	outros	esperavam	a	resposta	do



Sem-Pernas	 ansiosos.	 O	 Sem-Pernas	 disse	 que	 sim,	 e	 então	 muitos	 bateram
palmas,	outros	gritaram.	Foi	quando	Volta	Seca	deixou	o	 cavalo	onde	montara
Lampião	e	veio	para	eles:
	
–	Quer	ver	uma	coisa	bonita?
	
Todos	queriam.	O	sertanejo	trepou	no	carrossel,	deu	corda	na	pianola	e	começou
a	 música	 de	 uma	 valsa	 antiga.	 O	 rosto	 sombrio	 de	 Volta	 Seca	 se	 abria	 num
sorriso.Espiava	 a	 pianola,	 espiava	 os	 meninos	 envoltos	 em	 alegria.	 Escutavam
religiosamente	aquela	música	que	saía	do	bojo	do	carrossel	na	magia	da	noite	da
cidade	da	Bahia	só	para	ai	ouvidos	aventureiros	e	pobres	dos	Capitães	da	Areia.
Todos	 estavam	 silenciosos.	 Um	 operário	 que	 vinha	 pela	 rua,	 vendo	 a
aglomeração	 de	 meninos	 na	 praça,	 veio	 para	 o	 lado	 deles.	 E	 ficou	 também
parado,	escutando	a	velha	música.	Então	a	luz	da	lua	se	estendeu	sobre	todos,	as
estrelas	 brilharam	 ainda	 mais	 no	 céu,	 o	 mar	 ficou	 de	 todo	 manso	 talvez	 que
Yemanjá	 tivesse	 vindo	 também	 ouvir	 a	 música	 e	 a	 cidade	 era	 como	 que	 um
grande	carrossel	onde	giravam	em	invisíveis	cavalos	os	Capitães	da	Areia.	Neste
momento	 de	 música	 eles	 sentiram-se	 donos	 da	 cidade.	 E	 amaram-se	 uns	 aos
outros,	se	sentiram	irmãos	porque	eram	todos	eles	sem	carinho	e	sem	conforto	e
agora	 tinham	 o	 carinho	 e	 conforto	 da	 música.	 Volta	 Seca	 não	 pensava	 com
certeza	 em	Lampião	neste	momento.	Pedro	Bala	não	pensava	 em	ser	um	dia	o
chefe	de	todos	os	malandros	da	cidade.	O	Sem-Pernas	em	se	jogar	no	mar,	onde
os	 sonhos	 são	 todos	belos.	Porque	a	música	 saía	do	bojo	do	velho	carrossel	 só
para	eles	e	para	o	operário	que	parara.	E	era	uma	unidade	valsa	velha	e	triste,	já
esquecida	por	todos	os	homens	da	cidade.
	
	
Desemboca	gente	de	todas	asmas.	E	noite	de	sábado,	amanhã	os	homens	não	irão
para	o	 trabalho.	Podem	demorar	na	 rua	essa	noite.	Muitos	preferiram	 ir	para	os
bares,	a	Porta	do	Mar	está	cheia,	mas	co	que	tinham	filhos	vieram	com	eles	para	a
praça,	que	é	mal	iluminada.	Em	compensação	aí	estão	as	luzes	do	carrossel	que
rodam.	As	crianças	olham	para	elas	e	batem	palmas.	Em	frente	à	bilheteria	Volta



Seca	 imita	vozes	de	animais	e	chama	o	público.	Leva	uma	cartucheira	como	se
estivesse	no	sertão.	Nhozinho	França	achou	que	isto	chamaria	a	atenção	do	povo
e	 Volta	 Seca	 parece	 mesmo	 um	 cangaceiro	 com	 o	 chapéu	 de	 couro	 e	 a
cartucheira	atravessada.	E	 imita	animais	até	que	se	 reúnam	homens,	mulheres	e
crianças	na	sua	frente.	Então	oferece	entradas,	que	as	crianças	compram.	Vai	uma
alegria	 por	 toda	 a	 praça.	 As	 luzes	 do	 carrossel	 alegram	 a	 todos.	 No	 centro,
agachado,	o	Sem-Pernas	ajuda	Nhozinho	França	a	botar	o	motor	para	trabalhar.	E
carrossel	 gira,	 carregado	 de	 meninos,	 a	 pianola	 toca	 suas	 velhas	 valsas,	 Volta
Seca	vende	entradas.
	
Na	 praça,	 casais	 de	 namorados	 passeiam.	Mães	 de	 família	 compram	 picolés	 e
sorvetes,	 um	 poeta	 sentado	 perto	 do	 mar	 faz	 um	 poema	 sobre	 as	 luzes	 do
carrossel	 e	 a	 alegria	 das	 crianças.	 O	 carrossel	 ilumina	 toda	 a	 praça	 e	 todos	 os
corações.	A	cada	momento	desemboca	das	ruas	e	dos	becos.	Volta	Seca	imita	os
animais,	vestido	de	cangaceiro.	Quando	o	carrossel	pára	de	girar,	os	meninos	o
invadem,	 exibindo	 o	 bilhete	 de	 ingresso,	 e	 é	 difícil	 conte-los.	 Quando	 um
encontra	mais	lugar,	fica	comum	rosto	magoado	de	desilusão	e	impaciente	a	sua
vez.	E	quando	o	carrossel	pára,	os	que	vão	nele	querem	saltar,	é	preciso	que	o
Sem-Pernas	venha	e	diga:
	
–	Pula	fora!	Pula	fora!	Ou	então	compra	outra	entrada.
	
Só	 assim	 deixam	 os	 velhos	 cavalos,	 que	 nunca	 se	 cansam	 da	 corrida.	 Outros
cavalgam	os	ginetes	e	a	corrida	recomeça,	as	girando,	todas	as	cores	fazendo	uma
cor	 única	 e	 estranha,	 a	 pi	 tocando	 sua	 antiga	 música.	 Também	 vão	 casais	 de
namorados	bancos	e	enquanto	gira	o	carrossel	murmuram	palavras	de	amor.	Há
mesmo	 quem	 troque	 um	 beijo	 na	 corrida,	 quando	 o	motor	 falha	 e	 as	 luzes	 se
apagam.	Então	Nhozinho	França	e	o	Sem-Pernas	se	debruçam	sobre	o	motor	e
examinam	o	defeito	até	a	corrida	recomeçar,	abafando	os	protestos	dos	meninos.
O	Sem-Pernas	já	aprendeu	todos	os	mistérios	do	motor.
	
Certa	hora	Nhozinho	França	manda	que	o	Sem-Pernas	vá	substituir	Volta	Seca



na	venda	de	bilhetes.	E	manda	que	Volta	Seca	vá	andar	no	carrossel.	E	o	menino
toma	 o	 cavalo	 que	 serviu	 a	 Lampião.	 E	 enquanto	 dura	 a	 corrida,	 vai	 pulando
como	se	cavalgasse	um	verdadeiro	cavalo.	E	faz	movimentos	com	o	dedo,	como
se	atirasse	nos	que	vão	na	sua	frente,	e	na	sua	imaginação	os	vê	cair	banhados	em
sangue,	sob	os	tiros	da	sua	repetição.	E	o	cavalo	corre	e	cada	vez	com	mais,	e	ele
mata	a	todos,	porque	são	todos	soldados	ou	fazendeiros	ricos.	Depois	possui	nos
bancos	a	todas	as	mulheres,	saqueia	vilas,	cidades,	tens	de	ferro,	montado	no	seu
cavalo,	armado	com	seu	rifle.
	
Depois	vai	o	Sem-Pernas.	Vai	calado,	uma	estranha	comoção	o	possui.	Vai	como
um	crente	para	uma	missa,	um	amante	para	o	seio	da	mulher	amada,	um	suicida
para	 a	 morte.	 Vai	 pálido	 e	 coxeia.	 Monta	 um	 cavalo	 azul	 que	 tem	 estrelas
pintadas	 no	 lombo	 de	 madeira.	 Os	 lábios	 estão	 apertados,	 seus	 ouvidos	 não
ouvem	a	música	da	pianola	só	vê	as	 luzes	que	giram	com	ele	e	prende	em	si	a
certeza	 de	 que	 está	 num	 carrossel,	 girando	 num	 cavalo	 como	 todos	 aqueles
meninos	que	têm	pai	e	mãe,	e	uma	casa	e	quem	os	beije	e	quem	os	ame.	Pensa
que	 é	um	deles	 e	 fecha	os	olhos	para	guardar	melhor	 esta	 certeza.	 Já	Se	vê	os
soldados	que	o	surraram,	o	homem	de	colete	queria.	Volta	Seca	os	matou	na	sua
corrida.	O	Sem-Pernas	vai	 teso	no	seu	cavalo.	É	como	se	corresse	sobre	o	mar
para	 as	 estrelas,	 na	 mais	 maravilhosa	 viagem	 do	 mundo.Uma	 viagem	 como	 o
Professor	nunca	leu	nem	inventou.	Seu	coração	bate	tanto,	tanto,	que	ele	o	aperta
com	a	mão.
	
Nesta	noite	os	Capitães	da	Areia	não	vieram.	Não	só	a	função	carrossel	na	praça
terminou	muito	 tarde	às	duas	horas	da	manhã	os	homens	ainda	 rodavam,	como
muitos	deles,	 inclusive	Pedro	Bala	Boa-Vida,	Barandão	e	o	Professor,	 estavam
ocupados	em	viria	assuntos.	Marcaram	para	o	dia	seguinte,	das	três	para	as	quatro
da	manhã.	 Pedro	Bala	 perguntou	 ao	Sem-Pernas	 se	 ele	 já	 sabia	manobrar	 bem
com	o	motor:	Não	paga	a	pena	dar	um	prejuízo	ao	teu	patrão	–	explicou.
	
–	Já	sei	aquilo	tudo	de	cor	e	decorado.	É	o	tipo	da	coisa	canja.	O	Professor,	que



jogava	damas	com	João	Grande,	perguntou:
	
–	Não	era	bom	agente	de	tarde	dá	um	pulo	na	praça?	Quem	sabe	se	não	vale	a
pena?
	
–	Eu	vou	–	falou	Pedro	Bala.	–	Mas	acho	que	não	pode	ir	muitos.	A	turma	pode
desconfiar	de	ver	tanto	junto.
	
O	Gato	disse	que	de	tarde	não	ia.	Tinha	o	que	fazer,	já	que	à	noite	ia	estar
ocupado	no	carrossel.	O	Sem-Pernas	mangou:
	
–	Tu	não	pode	passar	um	dia	sem	bater	coxas	com	essa	bruaca,	não	é?	Tu	vai
acabar
	
tatu...
	
O	 Gato	 não	 respondeu.	 João	 Grande	 também	 não	 iria	 à	 tarde.	 Tinha	 que	 ir
encontrar	 como	 Querido-de-Deus	 para	 irem	 comer	 uma	 feijoada	 na	 casa	 de
Don’Aninha,	 a	 mãe-de-santo.Finalmente	 ficou	 resolvido	 que	 fosse	 um	 grupo
pequeno	operar	à	tarde	na	praça.	Os	outros	iriam	para	onde	bem	quisessem.	Só	à
noite	se	reuniriam	para	irem	todos	correr	no	carrossel.
	
–	É	preciso	levar	gasolina,	gente,	pro	motor.
O	Professor	 tinha	vencido	 João	Grande	 já	 em	 três	partidas	 fez	uma	coleta	para
comprarem	dois	litros	de	gasolina:
	
–	Eu	levo.
	
Mas	na	tarde	do	domingo	chegou	o	padre	José	Pedro,	que	era	uma	das	raríssimas
pessoas	 que	 sabiam	 onde	 ficava	 a	 pousada	 mais	 permanente	 dos	 Capitães	 da
Areia.	O	padre	José	Pedro	se	 fizera	amigo	deles	há	bastante	 tempo.	A	amizade
veio	por	 intermédio	do	Boa-Vida.	Este,	 um	dia,	 penetrara,	 após	uma	missa,	 na
sacristia	 de	 uma	 igreja	 onde	 oficiava	 padre	 José	 Pedro.	 Penetrara	 mais	 por
curiosidade	que	por	outra	qualquer	coisa.	Boa-Vida	não	era	dos	que	mais	faziam



pela	vida.	Gostava	de	deixara	vida	correr,	sem	se	preocupar	muito.	Era	mais	um
parasita	do	grupo.	Um	dia,	quando	 lhe	dava	ganas,	entrava	numa	casa	de	onde
trazia	um	objeto	de	valor	ou	batia	o	relógio	de	um	homem.	Quase	nunca	o	punha
ele	mesmo	 na	mão	 dos	 intermediários.	 Trazia	 e	 entregava	 a	 Pedro	Bala,	 assim
como	 uma	 contribuição	 que	 dava	 ao	 grupo.	 Tinha	 muitos	 amigos	 entre	 os
estivadores	do	cais,	em	várias	casas	pobres	da	Cidade	de	Palha,	em	muitos	pontos
da	 Bahia	 Comia	 em	 casa	 de	 um,	 em	 casa	 de	 outro.Em	 geral	 não	 aborrecia	 a
nenhum.	 Se	 contentava	 com	 as	 mulheres	 que	 sobravam	 do	 Gato	 e	 mais	 que
nenhum	 conhecia	 a	 cidade,	 suas	 ruas,	 seus	 lugares	 curiosos,	 uma	 festa	 onde
podiam	 ir	beber	 e	dançar.	Quando	 já	 tinha	 algum	 tempo	que	havia	 contribuído
com	algum	objeto	de	valor	para	a	economia	do	grupo,	fazia	um	esforço,	arranjava
algo	que	rendesse	dinheiro	e	entregava	a	Pedro	Bala.	Mas	realmente	não	gostava
de	 nenhuma	 espécie	 de	 trabalho,	 fosse	 honesto	 ou	 desonesto.	 Gostava	 era	 de
deitar	 na	 areia	 do	 cais,	 horas	 e	 horas	 espiando	 os	 navios,	 de	 ficar	 de	 cócoras
tardes	inteiras	nos	portões	dos	armazéns	do	porto	ouvindo	histórias	de	valentias.
Vestia-sede	farrapos,	pois	só	providenciava	arranjar	uma	roupa	quando	seu	traje
caía	 aos	 pedaços.	 Gostava	 de	 andar	 ao	 léu	 nas	 ruas	 da	 cidade,	 entrando	 nos
jardins	 para	 fumar	 um	 cigarro	 sentado	 num	 banco,	 entrando	 nas	 igrejas	 para
espiar	 a	 beleza	 do	 ouro	 velho,	 flanando	 pelas	 ruas	 calçadas	 de	 grandes	 pedras
negras.
	
Naquela	 manhã,	 quando	 viu	 o	 povo	 saindo	 da	 missa,	 entrou	 a	 igreja
displicentemente	e	foi	furando	até	a	sacristia.	Espiava	tudo,	os	altares,	os	santos,
riu	de	um	São	Benedito	muito	preto.	Na	sacristia	não	tinha	ninguém	e	ele	viu	um
objeto	 de	 ouro	 que	 devia	 dar	 muito	 dinheiro.	 Espiou	 mais	 uma	 vez,	 não	 viu
ninguém.	 Foi	 passando	 a	mão	mas	 alguém	 tocou	 no	 seu	 ombro.	O	 padre	 José
Pedro	acabara	de	entrar:
	
	
–	Por	que	faz	isso,	meu	filho?	–	perguntou	com	um	sorris	enquanto	tirava	da	mão
do	Boa-Vida	o	relicário	de	ouro.



	
–	 Tava	 só	 dando	 uma	 espiada,	 reverendo.	 É	 batuta	 –	 responde	Boa-Vida	 com
certo	receio.	–	E	batuta	mesmo.	Mas	não	vá	pensando	que	ia	levar.	Ia	deixar	aí
direitinho.Sou	de	boa	família.
O	padre	José	Pedro	espiou	as	roupas	do	Boa-Vida	e	riu.	Boa-Vida	olhou	também
para	seus	trapos:
	
–	 É	 que	 meu	 pai	 morreu,	 sabe?	Mas	 até	 num	 colégio	 estive...	 Tou	 falando	 a
verdade.	Pra	que	é	que	eu	 ia	 roubar	essa	coisa?	apontava	o	 relicário.	–	Demais
numa	igreja.	Não	sou	pagão.
	
O	 padre	 José	 Pedro	 sorriu	 de	 novo.	 Sabia	 perfeitamente	 que	 Boa-Vida	 estava
mentindo.	 Há	muito	 que	 ele	 aguardava	 uma	 oportunidade	 para	 travar	 relações
comas	crianças	abandonadas	da	cidade.	Pensava	que	aquela	era	a	missão	que	lhe
estava	reservada.	Já	fizera	umas	tantas	visitas	ao	reformatório	de	menores,	mas	ali
lhe	punham	todas	as	dificuldades	porque	ele	não	esposava	as	idéias	do	diretor	de
que	 é	 necessário	 surrar	 uma	 criança	 para	 a	 emendar	 de	 um	 erro.	 E	 mesmo	 o
diretor	 tinha	 idéias	 únicas	 sobre	 os	 erros.	Há	 bastante	 tempo	 que	 o	 padre	 José
Pedro	ouvia	 falar	nos	Capitães	da	Areia	e	sonhava	entrar	em	contato	com	eles,
poder	 trazer	 todos	 aqueles	 corações	 a	 Deus.	 Tinha	 uma	 vontade	 enorme	 de
trabalhar	 com	 aquelas	 crianças,	 de	 ajudá-las	 a	 serem	 boas.	 Por	 isso	 tratou	 o
melhor	que	pôde	a	Boa-Vida.	Quem	sabe	 se	por	 intermédio	dele	não	chegaria,
aos	Capitães	da	Areia?	E	assim	foi.
	
O	padre	 José	Pedro	não	era	considerado	uma	grande	 inteligência	entre	o	clero.
Era	mesmo	um	dos	mais	humildes	entre	aquela	legião	de	padre	s	da	Bahia.	Em
verdade	fora	cinco	anos	operário	numa	fábrica	de	tecidos,	antes	de	entrar	para	o
seminário.	O	diretor	da	fábrica,	num	dia	em	que	o	bispo	a	visitara,	resolveu	dar
mostra	de	generosidade	e	disse	que	já	que	o	senhor	bispo	se	queixava	da	falta	de
vocação	sacerdotal,	ele	estava	disposto	a	custear	os	estudos	de	um	seminarista	ou
de	alguém	que	quisesse	estudar	para	padre.	 José	Pedro,	que	estava	no	seu	 tear,



ouvindo,	se	aproximou	e	disse	que	ele	queria	ser	padre.	Tanto	o	patrão	como	o
bispo	 tiveram	 uma	 surpresa.	 José	 Pedro	 já	 não	 era	 moço	 e	 não	 tinha	 estudo
algum.	Mas	o	patrão,	diante	do	bispo,	não	quis	voltar	atrás.	E	José	Pedro	foi	para
o	 seminário.	 Os	 demais	 seminaristas	 riam	 dele.	 Nunca	 conseguiu	 ser	 um	 bom
aluno.	Bem	comportado,	isso	era.	Também	dos	mais	devotos,	daqueles	que	mais
se	 acercavam	 da	 igreja.	 Não	 estava	 de	 acordo	 com	 muitas	 das	 coisas	 que
aconteciam	 no	 seminário	 e	 por	 isso	 os	 meninos	 o	 perseguiam.	 Não	 conseguia
penetrar	os	mistérios	da	filosofia,	da	teologia	e	do	latim.	Mas	era	piedoso	e	tinha
desejos	 de	 catequizar	 crianças	 ou	 índios.	 Sofreu	 muito,	 principalmente	 depois
que,	passados	dois	anos,	o	dono	da	fábrica	deixou	de	pagar	seus	gastos	e	ele	teve
que	 trabalhar	 de	 bedel	 no	 seminário	 para	 poder	 continuar.	 Mas	 conseguiu	 se
ordenar	e	ficou	adido	a	uma	igreja	da	capital,	esperando	uma	paróquia.	Porém	seu
grande	desejo	era	catequizar	as	crianças	abandonadas	da	cidade,	os	meninos	que,
sem	pai	 e	 sem	mãe,	viviam	do	 roubo,	 em	meio	 a	 todos	os	vícios.O	padre	 José
Pedro	queria	levar	aqueles	corações	todos	a	Deus.	Assim	começou	a	freqüentar	o
reformatório	de	menores,	onde	a	princípio	o	diretora	recebia	com	muita	cortesia.
Mas	quando	ele	declarou	contra	os	castigos	corporais,	contra	deixar	as	crianças
co	fome	dias	seguidos,	então	as	coisas	mudaram.	Um	dia	teve	escrever	uma	carta
sobre	o	assunto	para	a	 redação	de	um	jornal.	Então	sua	entrada	 foi	proibida	no
reformatório	 e	 até	 uma	 queixa	 contra	 foi	 dirigida	 ao	 arcebispado.	 Por	 isso	 não
teve	uma	 freguesia	Porém	seu	maior	desejo	era	conhecer	os	Capitães	da	Areia,
problema	 dos	 menores	 abandonados	 e	 delinqüentes,	 que	 quase	 preocupava	 a
ninguém	em	toda	a	cidade,	era	a	maior	preocupação	padre	José	Pedro.	Ele	queria
se	 aproximar	daquelas	 crianças	não	para	 trazê-las	para	Deus,	 como	para	ver	 se
havia	 algum	 meio	 melhorar	 sua	 situação.	 Pouca	 influência	 tinha	 o	 padre	 José
Pedro.	 Não	 tinha	mesmo	 influência	 nenhuma,	 nem	 tampouco	 sabia	 como	 agir
para	ganhar	a	confiança	daqueles	pequenos	 ladrões.	Mas	s	que	a	vida	deles	era
falta	de	todo	o	conforto,	de	todo	carinho,	uma	vida	de	fome	e	de	abandono.	E	se
o	 padre	 José	 Pedro	 não	 cama,	 comida	 e	 roupa	 para	 levar	 até	 eles,	 tinha	 pelo
menos	 pala	 de	 carinho	 e,	 sem	 dúvida,	 muito	 amor	 no	 seu	 coração.	 Numa	 se



enganou,	a	princípio,	o	padre	José	Pedro:	em	lhes	oferecer,	trocado	abandono	da
liberdade	que	gozavam,	soltos	na	rua,	possibilidade	de	vida	mais	confortável.	O
padre	 José	 Pedro	 sabia	 que	 não	 podia	 acenar	 com	 o	 reformatório	 àquelas
crianças.	 Ele	 conhecia	 demais	 as	 leis	 do	 reformatório,	 as	 escritas	 e	 as	 que
cumpriam.	E	sabia	que	não	havia	possibilidade	de	nele	uma	criança	tomar	boa	e
trabalhadora.Mas	 o	 padre	 José	 Pedro	 confiava	 em	 amigas	 que	 possuía,	 beatas
velhas	e	religiosas.	Elas	podiam	se	encarregar	de	vários	dos	Capitães	da	Areia,	de
educá-los	e	alimentá-los.Mas	isso	seria	o	abandono	de	tudo	de	grande	que	tinha	a
vida	 a	 aventura	da	 liberdade	nas	 ruas	da	mais	misteriosa	 e	bela	das	 cidades	do
mundo,	nas	ruas	da	Bahia	de	Todos	os	Santos.	E	logo	que,	intermédio	de	Boa-
Vida,	 o	 padre	 José	 Pedro	 fez	 relações	 com	Capitães	 da	Areia,	 viu	 que	 se	 lhes
fizesse	 essa	 proposta	 perderia	 a	 confiança	 que	 já	 depositavam	 nele	 e	 que	 se
mudariam	do	trapiche	ele	nunca	mais	os	veria.	Além	do	mais	não	tinha	absoluta
co	naquelas	solteironas	velhuscas	que	viviam	metidas	na	igreja	e	aproveitavam	os
intervalos	das	missas	para	comentarem	a	vida	Lembrava-se	que,	a	princípio,	elas
tinham	ficado	magoadas	com	ele	porque,	ao	acabar	de	celebrar	pela	primeira	vez
naquela	igreja,	um	grupo	de	beatas	se	acercou	dele	com	o	evidente	propósito	de	o
ajudar	 a	 mudar	 os	 trajes	 do	 oficio	 da	 missa.	 E	 ressoaram	 em	 torno	 a	 ele
exclamações	comovidas:
	
–	Reverendozinho...	Anjo	Gabriel...
	
Uma	velhusca	magra	juntava	as	mãos	em	adoração:
	
–	Meu	Jesuscristozinho...
	
Pareciam	adorá-lo	e	o	padre	José	Pedro	se	revoltou.	Em	verdade	ele	sabia	que	a
grande	maioria	dos	padre	s	não	se	revoltava	e	ganhava	tons	presentes	de	galinhas,
perus,	 lenços	 bordados	 e	 por	 vezes	 até	 antigos	 relógios	 de	 ouro	 que	 passavam
através	de	gerações	na	mesma	família.	Mas	o	padre	José	Pedro	tinha	outra	idéia
da	sua	missão,	pensava	que	os	outros	estavam	errados	e	foi	com	um	furor	sagrado
que	disse:



–	As	 senhoras	não	 têm	o	que	 fazer?	Não	 têm	casa	de	que	cuidar?	Eu	não	 sou
Jesuscristozinho,	nem	Anjo	Gabriel...	Vão	para	suas	casas	 trabalhar,	preparar	o
almoço,	coser.
	
As	beatas	o	olhavam	assombradas.	Era	como	se	ele	fosse	o	próprio	Anticristo.	O
padre	completou:
	
–	Em	suas	casas	trabalhando	servem	melhor	a	Deus	que	aqui	cheirando	as	fraldas
	
dos	padre	s...	Vão,	vão...
	
E	enquanto	elas	saíam	atemorizadas,	ele	repetia	mais	com	magoa	que	com	raiva:
	
–	Jesuscristozinho...	O	nome	de	Deus	em	vão.
	
As	 beatas	 foram	 diretas	 ao	 padre	 Clóvis,	 que	 era	 gordo,	 calvo	 e	 muito	 bem-
humorado,	confessor	preferido	de	todas	elas.	Narraram-lhe	entre	exclamações	de
assombro	o	que	acabara	de	 se	passar.	O	padre	Clóvis	mirou	as	beatas	com	um
olhar	terno	e	as	consolou:
	
–	Logo	passará...	Isto	é	começo.	Depois	ele	verá	que	vocês	são	mis	santas,	umas
verdadeiras	 filhas	 do	 Senhor.	 Isso	 passará.	 Não	 fiquem	 tristes.	 Vão	 rezar	 um
padre-nosso	e	não	se	esqueçam	que	há	benção	hoje.
	
Ficou	rindo	quando	elas	partiram.	E	murmurava	de	si	para	si:
	
–	Esses	padre	s	recém-ordenados	estragam	a	vida	da	gente...
	
Depois	 as	 beatas	 foram	 aos	 poucos	 se	 aproximando	 novamente	 do	 padre	 José
Pedro.	A	verdade	é	que	nunca	chegaram	a	ter	com	uma	perfeita	intimidade.	O	seu
ar	sério,	a	sua	bondade	que	se	reservava	para	quando	se	fazia	necessária,	e	seu
horror	 às	 intriguinhas	 sacristia	 faziam	 com	 que	 elas	 o	 respeitassem	mais	 que	 o
amassem.	Algumas,	no	entanto,	aquelas	que	em	geral	eram	ou	viúvas	ou	esposas
de	maus	maridos,	se	 fizeram	mais	ou	menos	suas	amigas.	Outra	cais	o	afastava



das	beatas:	ele	era	a	negação	do	pregador.	Nunca	havia	conseguido	descrever	o
inferno	com	a	força	de	convicção	do	padre	Clóvis,	por	exemplo.	Sua	retórica	era
pobre	 e	 falha.	 No	 entanto,	 ele	 acreditava,	 ele	 era	 um	 crente.	 E	 dificilmente	 se
poderia	dizer	que	padre	Clóvis	acreditasse	pelo	menos	no	inferno.
	
A	princípio	o	padre	José	Pedro	pensara	em	levar	os	Capitães	da	Areia	às	beatas.
Pensava	que	assim	salvaria	não	só	as	crianças	de	vida	miserável,	como	salvaria
também	 as	 beatas	 de	 uma	 inutilidade	 perniciosa.	 Poderia	 conseguir	 que	 elas	 se
dedicassem	aos	meninos	com	a	mesma	fervorosa	devoção	com	que	se	dedicavam
às	igrejas,	aos	gordos	padre	s.	O	padre	José	Pedro	adivinhava	mais	do	que	sabia
se	elas	passavam	os	dias	em	inúteis	conversas	nas	 igrejas,	ou	aba	lenços	para	o
padre	Clóvis,	 era	 porque	 não	 haviam	 tido,	 na	malograda	 existência	 de	 virgens,
um	filho,	um	esposo,	a	quem	dedicar	seu	tempo	e	seu	carinho.	Agora	ele	levaria
filhos	para	elas.Muito	 tempo	o	padre	José	Pedro	acariciou	este	projeto.	Chegou
mesmo	 levar	 para	 casa	 de	 uma	 um	 menino	 do	 reformatório.	 Isso	 muito	 de
conhecer	os	Capitães	da	Areia,	quando	apenas	ouvia	 falar	nela	experiência	deu
maus	resultados:	o	menino	arribou	da	casa	da	solteirona	levando	uns	objetos	de
prata,	 preferindo	 a	 liberdade	 da	 rua	 mesmo	 vestido	 de	 farrapos	 e	 sem	 muita
certeza	de	almoço,	aos	trajes	e	ao	almoço	garantido	com	a	obrigação	de	rezar	o
terço	em	alta,	assistir	várias	missas	e	bênçãos	todos	os	dias.	Depois	o	padre	José
Pedro	 compreendeu	 que	 a	 experiência	 tinha	 fracassado	 mais	 por	 culpa	 da
solteirona	que	do	menino.	Porque	evidentemente
	
–	 pensa	 padre	 José	 Pedro	 –	 é	 impossível	 converter	 uma	 criança	 abandona	 e
ladrona	 em	 um	 sacristão.	 Mas	 é	 muito	 possível	 convertê-la	 em	 um	 homem
trabalhador...	 E	 esperava	 quando	 conhecesse	 os	 Capitães	 da	Areia	 entrar	 num
acordo	 com	alguns	 deles	 e	 com	as	 beatas	 para	 tá	 uma	nova	 experiência,	 agora
bem	dirigida.	Mas	logo	depois	que
	
Boa-Vida	o	apresentou	ao	grupo,	que	aos	poucos	ganhou	a	confiança	da	maioria,
viu	que	era	totalmente	inútil	pensar	nesse	projeto.	Viu	que	era	absurdo,	porque	a



liberdade	era	o	sentimento	mais	arraigado	nos	corações	dos	Capitães	da	Areia	e
que	tinha	que	tentar	outros	meios.
	
Nas	 primeiras	 vezes	 os	meninos	 o	 olhavam	 com	 desconfiança.	Ouviam	muitas
vezes	na	rua	dizer	que	padre	dava	peso,	que	negócio	de	padre	era	para	mulher.
Mas	 o	 padre	 José	 Pedro	 tinha	 sido	 operário	 e	 sabia	 como	 tratar	 os	 meninos.
Tratava-os	 como	 a	 homens,	 como	 a	 amigos.	 E	 assim	 conquistou	 a	 confiança
deles,	 se	 fez	 amigo	 de	 todos,	 mesmo	 daqueles	 que,	 como	 Pedro	 Bala	 e	 o
Professor,	não	gostavam	de	rezar.	Dificuldade	grande	só	teve	mesmo	com	o	Sem-
Pernas.	 Enquanto	 que	 o	 Professor,	 Pedro	 Bala,	 o	 Gato	 eram	 indiferentes	 às
palavras	 do	 padre	 o	 Professor,	 no	 entanto,	 gostava	 dele,	 pois	 lhe	 trazia	 livros,
Pirulito,	Volta	Seca	e	João	Grande,	principalmente	o	primeiro,	muito	atentos	ao
que	 ele	 dizia,	 o	 Sem-Pernas	 lhe	 fazia	 uma	 oposição	 que	 a	 princípio	 tinha	 sido
muito	 tenaz.	Porém	o	padre	 José	Pedro	 terminara	por	 conquistara	 confiança	de
todos.	E	pelo	menos	em	Pirulito	descobrira	uma	vocação	sacerdotal.
	
Mas	naquela	 tarde	não	foi	com	muita	satisfação	que	o	viram	chegar.	Pirulito	se
aproximou	 e	 beijou	 a	 mão	 do	 padre.	 Volta	 Seca	 também.	 Os	 demais	 o
cumprimentaram.O	padre	José	Pedro	explicou:
	
–	Hoje	venho	fazer	um	convite	a	todos	vocês.
	
	
Os	ouvidos	se	fizeram	atentos.	O	Sem-Pernas	resmungou:
	
–	Vai	chamar	a	gente	pra	bênção.	Só	quero	ver	quem	topa...
	
Mas	 se	 calou	 porque	 Pedro	 Bala	 o	 olhava	 com	 raiva.	 O	 padre	 sorriu	 com
bondade.	 Sentou-se	 num	 caixão,	 João	Grande	 viu	 que	 a	 batina	 dele	 era	 suja	 e
velha.	 Tinha	 remendos	 feitos	 com	 linha	 	 a	 grande	 para	 a	 magreza	 do	 padre.
Cutucou	Pedro	Bala,	que	espiou	também.	Então	o	Bala	disse:
–	Minha	gente,	o	padre	José	Pedro,	que	é	amigo	de	nós,	tem	uma	bisa	pra	gente.
Viva	o	padre	José	Pedro!



	
João	 Grande	 sabia	 que	 tudo	 era	 por	 causa	 da	 batina	 rasgada	 e	 grande	 para	 a
magreza	do	padre.	Os	outros	responderam	viva,	o	padre	sorriu	acenando	com	a
mão,	 João	 Grande	 não	 tirava	 os	 olhos	 da	 batina.	 Pensou	 que	 Pedro	 Bala	 era
mesmo	um	chefe,	sabia	de	tudo,	sabia	fazer	tudo.	Por	Pedro	Bala,	João	Grande	se
deixaria	cortar	a	facão	como	aquele	negro	de	Ilhéus	por	Barbosa,	o	grande	senhor
do	cangaço.	O	padre	José	Pedro	meteu	a	mão	no	bolso	da	batina,	tirou	o	breviário
negro.	Abriu	e	de	dentro	sacou	algumas	notas	de	dez	mil-réis:
	
–	Isso	é	pra	gente	andar	no	carrossel	hoje...	Convido	vocês	todos	para	andarem
hoje	no	carrossel	da	praça	de	Itapagipe.
	
Esperava	 que	 os	 rostos	 se	 animassem	 mais.	 Que	 uma	 extraordinária	 alegria
reinasse	 em	 toda	 sala.	 Porque	 assim	 ficaria	 ainda	mais	 convicto	 de	 que	 estava
servindo	 a	 Deus	 quando	 daqueles	 quinhentos	 mil-réis	 que	 dona	 Guilhermina
Silva	dera	para	comprar	velas	pano	altar	da	Virgem	tirara	cinqüenta	mil-réis	para
levar	 os	 Capitães	 da	 Areia	 ao	 carrossel.	 E	 como	 os	 rostos	 não	 ficaram
subitamente	 alegres,	 ele	 ficou	 desconcertado,	 as	 notas	 na	 mão,	 olhando	 a
multidão	de	meninos.	Pedro	Bala	coçou	o	cabelo	que	 lhe	caía	sobre	as	orelhas,
quis	falar,	não	acertou.	Olhou	então	para	o	Professor,	e	foi	este	quem	aplicou:
	
–	Padre,	o	senhor	é	um	homem	bom.	–	Teve	vontade	de	dir	que	o	padre	era	bom
como	 João	 Grande,	 mas	 pensou	 que	 talvez	 o	 padre	 se	 ofendesse	 se	 ele	 o
comparasse	ao	negro.	–	Mas	o	que	 temi	que	o	Sem-Pernas	e	Volta	Seca	 tão	os
dois	trabalhando	no	carrossel.	E	a	gente	tá	convidado	–	aí	fez	uma	pequena	pausa
–	pelo	proprietário,	 que	 é	 amigo	deles,	 pra	 andar	 à	noite	de	graça.	Agente	não
esquece	 do	 convite	 do	 senhor...	 –	 O	 Professor	 falava	 pausado	 escolhendo	 as
palavras,	 pensando	 que	 aquele	 era	 um	 momento	 delicado,	 adivinhando	 muita
coisa,	e	Pedro	Bala	o	apoiava	com	a	cabeça.
	
–	Fica	pra	outra	vez.	Mas	o	senhor	não	vai	zangar	com	a	gente	porque	a	gente



não	 aceita?	 Não	 vai,	 não	 é?	 –	 e	 espiava	 o	 padre,	 cujo	 rosto	 agora	 estava
novamente	alegre.
	
–	Não.	Fica	pra	outra	vez.	–	Olhou	para	os	meninos	sorrindo	–	Foi	até	melhor
assim.	Porque	o	dinheiro	que	eu	tinha...	–	e	se	calou	de	repente	ante	o	fato	que	ia
contar.	E	pensou	que	talvez	tive,	sido	uma	lição	de	Deus,	um	aviso,	e	que	tivesse
feito	uma	com	malfeita.	Seu	olhar	foi	tão	estranho,	que	os	meninos	se	aproximam
um	passo.
	
Olhavam	para	o	padre	sem	compreender.	Pedro	Bala	franzia	testa	como	quando
tinha	 um	 problema	 a	 resolver,	 o	 Professor	 tentou	 falar.	 Mas,	 João	 Grande
compreendeu	tudo,	apesar	de	ser	o	mais	burro	de	todos:
–	Era	da	igreja,	padre?-e	bateu	na	boca	com	raiva	de	si	mesmo.
	
Os	outros	entenderam.	Pirulito	pensou	que	 tivesse	sido	um	grande	pecado,	mas
sentiu	que	a	bondade	do	padre	era	maior	que	o	pecado.	Então	o	Sem-Pernas	veio
coxeando	ainda	mais	que	o	seu	natural,	como	se	viesse	lutando	consigo	mesmo,
chegou	peno	do	padre	e	quase	gritou	a	princípio,	se	bem	logo	baixasse	muito	a
voz:
	
–	A	gente	pode	botar	no	lugar	onde	estava...	É	coisa	canja	pra	gente.	Não	fique
triste...	–	e	sorria.
	
E	o	sorriso	do	Sem-Pernas	e	a	amizade	que	o	padre	lia	nos	olhos	de	todos	haveria
lágrimas	nos	olhos	do	Grande	lhe	restituíram	a	calma,	a	serenidade,	a	confiança
no	seu	ato	e	no	seu	Deus.	Disse	com	sua	voz	natural:
	
–	 Uma	 velha	 viúva	 deu	 quinhentos	 mil-réis	 para	 vela.	 Eu	 tirei	 cinqüenta	 para
vocês	andarem	no	carrossel.	Deus	 julgará	se	fiz	bem.	Agora	compro	mesmo	de
vela.
	
Pedro	Bala	sentia	que	tinha	uma	dívida	a	saldar	com	o	padre.	Queria	que	o	padre



soubesse	que	todos	eles	compreendiam.	E	como	não	achasse	nada	mais	à	mão,	se
dispôs	a	perder	o	trabalho	que	poderiam	fizer	naquela	tarde	e	convidou	o	padre:
	
–	A	gente	vai	pro	carrossel	ver	Volta	Seca	e	Sem-Pernas	agora	de	tarde.	Quer	ir
com	a	gente,	padre?
	
Padre	José	Pedro	disse	que	sim,	porque	sabia	que	aquilo	era	mais	um	passo	na
sua	 intimidade	 com	 os	 Capitães	 da	Areia.	 E	 foi	 um	 grupo	 pm	 o	 padre	 para	 a
praça.	Vários	não	 foram,	o	Gato	 inclusive,	 que	 foi	 ver	Dalva.	Mas	os	que	 iam
pareciam	 um	 bando	 de	 bons	meninos	 que	 tinham	 do	 catecismo.	 Se	 estivessem
bem	vestidos	e	limpos,	pareceria	um	colégio	de	tão	em	ordem	que	eles	iam.
	
Na	 praça	 rodaram	 tudo	 com	 o	 padre.	 Mostravam	 com	 orgulho	 Volta	 Seca
imitando	 animais,	 vestido	 de	 cangaceiro,	 o	 Sem-Pernas	 fazendo	 sozinho	 o
carrossel	girar,	porque	Nhozinho	França	fora	 tomar	uma	cerveja	num	bar.	Uma
pena	que	à	 tarde	as	 luzes	do	carrossel	não	estivessem	acesas.	Não	era	 tão	belo
como	 à	 noite,	 as	 luzes	 girando	 de	 todas	 as	 cores.	Mas	 eles	 tinham	 orgulho	 de
Volta	Seca	imitando	animais,	do	Sem-Pernas	movimentando	o	carrossel,	fazendo
as	crianças	subirem,	as	crianças	baixarem.	O	Professor,	com	um	pedaço	de	lápis	e
uma	tampa	de	caixa,	desenhou	Volta	Seca	vestido	de	cangaceiro.	Tinha	um	jeito
especial	 para	 desenhar	 e	 por	 vem	 ganhava	 dinheiro	 fazendo	 desenho,	 nas
calçadas,	de	homens	que	passavam,	de	senhoritas	que	iam	com	os	noivos.	Estes
paravam	um	minuto,	riam	do	desenho	ainda	indeciso,	as	noivas	diziam:
	
–	Está	muito	parecido...
	
Ele	recolhia	os	níqueis	e	então	ficava	a	retocar	o	desenho	feito	a	giz,	a	ampliá-lo,
a	 colocar	 homens	 decais	 e	 mulheres	 da	 vida,	 até	 um	 guarda	 o	 expulsava	 da
calçada.Por	vezes	já	tinha	um	grupo	espiando	e	havia	quem	dissesse:
	
–	 Este	 menino	 promete.	 É	 pena	 que	 o	 governo	 não	 olhe	 e	 vocações...	 –	 e
lembravam	 casos	 de	 meninos	 da	 rua	 que,	 ajudados	 famílias,	 foram	 grandes



poetas,	cantores	e	pintores.
	
O	Professor	acabou	o	desenho	no	qual	pôs	o	carrossel	e	Nhozinho	França	caindo
de	bêbado	e	deu	ao	padre.	Estavam	todos	num	cerrado	espiando	o	desenho,	que	o
padre	elogiava,	quando	ouviram:
	
–	Mas	é	o	padre	José	Pedro...
	
E	o	lorgnon	da	velha	magra	se	assestou	contra	o	grupo	como	arma	de	guerra.	O
padre	José	Pedro	ficou	meio	sem	jeito,	os	me	olhavam	com	curiosidade	os	ossos
do	pescoço	e	do	peito	da	velha	onde	um	barret	custosíssimo	brilhava	à	luz	do	sol.
Houve	um	m	to	em	que	todos	ficaram	calados,	até	que	o	padre	José	Pedro	ânimo
e	disse:
	
	
–	Boa	tarde,	dona	Margarida.
	
Mas	a	viúva	Margarida	Santos	assestou	novamente	o	lorgnon	de	ouro.
	
–	 O	 senhor	 não	 se	 envergonha	 de	 estar	 nesse	 meio,	 padre?	 Um	 sacerdote	 do
Senhor?	Um	homem	de	responsabilidade	no	meio	desta	gentalha...
	
–	São	crianças,	senhora.
	
A	velha	olhou	superiora	e	fez	um	gesto	de	desprezo	com	a	boca.	O	padre
continuou:
	
–	Cristo	disse:	Deixai	vir	a	mim	as	criancinhas...
	
–	Criancinhas...	Criancinhas...	–	cuspiu	a	velha.
	
–	Ai	 de	 quem	 faça	mala	 uma	 criança,	 falou	 o	 Senhor	 –	 e	 o	 padre	 José	 Pedro
elevou	a	voz	acima	do	desprezo	da	velha.
	



–	Isso	não	são	crianças,	são	ladrões.	Velhacos,	ladrões.	Isso	não	do	são	crianças.
São	capazes	até	de	ser	dos	Capitães	da	Areia...	Ladrões	–	repetiu	com	nojo.
	
Os	meninos	 a	 fitavam	 com	 curiosidade.	 Só	 o	 Sem-Pernas,	 que	 tinha	 vindo	 do
carrossel	 pois	 Nhozinho	 França	 já	 voltara,	 a	 olhava	 com	 raiva.	 Pedro	 Bala	 se
adiantou	um	passo,	quis	explicar:
	
–	O	padre	só	quer	aju...
	
Mas	a	velha	deu	um	repelão	e	se	afastou.
–	Não	se	aproxime	de	mim,	não	se	aproxime	de	mim,	imundície.
	
Se	não	fosse	pelo	padre	eu	chamava	o	guarda.
	
Pedro	 Bala	 aí	 riu	 escandalosamente,	 pensando	 que	 se	 não	 fosse	 pelo	 padre	 a
velha	já	não	teria	o	barret	nem	tampouco	o	lorgnon.	A	velha	se	afastou	com	um
ar	de	grande	superioridade,	não	sem	dizer	es	para	o	padre	José	Pedro:
	
–	Assim	o	senhor	não	vai	longe,	padre.	Tenha	mais	cuidado	com	suas	relações.
	
Pedro	Bala	ria	cada	vez	mais,	e	o	padre	também	riu,	se	bem	sentisse	triste	pela
velha,	pela	incompreensão	da	velha.	Mas	o	carrossel	girava	com	as	crianças	bem
vestidas	 e	 aos	 poucos	 os	 olhos	 dos	 Capitães	 da	Areia	 se	 voltaram	 para	 ele	 e
estavam	cheios	de	desejo	de	ar	nos	cavalos,	de	girar	com	as	luzes.	Eram	crianças,
sim–	pensou	padre.
	
	
No	 começo	 da	 noite	 caiu	 uma	 carga	 d’água.	 Também	 as	 nuvens	 logo	 depois
desapareceram	 do	 céu	 e	 as	 estrelas	 brilharam,	 ou	 também	 a	 lua	 cheia.	 Pela
madrugada	 os	 Capitães	 da	 Areia	 vieram.	 O	 Sem-Pernas	 botou	 o	 motor	 para
trabalhar.	E	eles	esqueceram	não	eram	iguais	às	demais	crianças,	esqueceram	que
não	tinham,	nem	pai,	nem	mãe,	que	viviam	de	furto	como	homens,	que	temidos
na	 cidade	 como	 ladrões.	 Esqueceram	 as	 palavras	 da	 velha	 de	lorgnon.



Esqueceram	 tudo	 e	 foram	 iguais	 a	 todas	 as	 crianças,	 cavalgando	 os	 ginetes	 do
carrossel,	girando	com	as	luzes.	As	estrelas	brilhavam,	brilhava	a	lua	cheia.	Mas,
mais	que	tudo,	brilhavam	noite	da	Bahia	as	luzes	azuis,	verdes,	amarelas,	roxas,
vermelhas,	do	Grande	Carrossel	Japonês.
	
	
	



Docas
	
	
	
	
Pedro	Bala	bateu	a	moeda	de	quatrocentos	réis	na	parede	da	Alfândega,	ela	caiu
adiante	da	de	Boa-Vida.	Depois	Pirulito	bate	dele,	a	moeda	ficou	entre	a	de	Boa-
Vida	e	a	de	Pedro	Bala.	Boa-Vida	estava	acocorado,	espiando.	Tirou	o	cigarro	da
boca:
	
	
–	Eu	gosto	é	assim	mesmo.	De	começar	ruim...
	
E	 continuaram	 o	 jogo,	 mas	 Boa-Vida	 e	 Pirulito	 perderam	 moedas	 de
quatrocentão,	que	Pedro	Bala	embolsou:
	
–	Eu	sou	é	bamba	mesmo.
	
Diante	 deles	 estavam	 os	 saveiros	 ancorados.	Do	Mercado	mulheres	 e	 homens.
Eles	esperavam	nesta	 tarde	o	saveiro	do	Querido-de-Deus.	O	capoeirista	estava
numa	pescaria,	que	sua	profissão	e	pescador.	Continuaram	o	jogo	do	cruzado	até
que	Pedro	Bala	limpou	os	outros	dois.	A	cicatriz	do	seu	rosto	brilhava.	Gostava
de	vai	assim	num	jogo	limpo,	principalmente	quando	os	parceiros	eram	da	força
do	Pirulito	que	 fora	muito	 tempo	o	campeão	do	grupo	e	de	Boa-Vida.	Quando
terminaram,	Boa-Vida	puxou	o	bolso	para	fora:
	
–	Tu	vai	me	emprestar	nem	que	seja	um	cruzado.	Tou	a	nem-nem.	Depois	mirou

o	mar,	os	saveiros	ancorados:

–	Querido-de-Deus	vai	chegar	de	tardinha.	Vamos	pias	a	Pirulito	disse	que	ficava
esperando	o	Querido-de-Deus,	mas	Pedro	Bala	foi	com	Boa-Vida	para	as	docas.
Atravessaram	as	 ruas	do	cais,	afundaram	os	pés	na	areia.Um	navio	desatracava
do	 armazém	 5,	 haviam	 movimento	 de	 gente	 que	 entrava	 e	 saía.	 Pedro	 Bala



perguntou	ao	Boa-Vida:
	
–	Tu	não	tem	vontade	de	ser	marítimo?
	
–	Tá	vendo...	Gosto	daqui.	Não	quero	arribar,	não.
	
–	Pois	eu	tenho	vontade.	É	bonito	trepar	num	mastro.	E	um	temporal,	bem?	Tu	te
lembra	 daquela	 história	 que	 o	 Professor	 leu	 pra	 gente?	Aquela	 que	 tinha	 um
temporal.Batuta...
	
–	Era	porreta,	sim.
	
Pedro	 Bala	 ficou	 se	 lembrando	 da	 história.	 Boa-Vida	 achava	 besteira	 sair	 da
Bahia,	 onde,	 quando	 crescesse,	 seria	 tão	 fácil	 viver	 uma	 boa	 existência	 de
malandro,	navalha	na	calça,	violão	debaixo	do	braço,	uma	morena	para	derrubar
no	 areal.	 Era	 a	 existência	 que	 desejava	 ter	 quando	 se	 fizesse	 completamente
homem.
Chegaram	 ao	 portão	 do	 armazém	 sete.	 João	 de	 Adão,	 um	 estivador	 negro	 e
fortíssimo,	antigo	grevista,	temido	e	amado	em	toda	a	estiva,	estava	sentado	num
caixão.Fumava	cachimbo	e	os	músculos	saltavam	sob	sua	camisa.	Quando	viu	os
meninos	foi	saudando:
	
–	Olha	o	amigo	Boa-Vida.	E	o	Capitão	Pedro.
	
Só	chamava	Pedro	de	Capitão	Pedro	e	gostava	de	conversar	com	eles.	Ofereceu
um	pedaço	de	caixão	a	Pedro	Bala,	Boa-Vida	 se	acocorou	na	 sua	 frente.	Num
canto,	uma	negra	velha	vendia	laranjas	cocadas,	vestida	com	uma	saia	de	chitão	e
uma	anágua	que	deixava	ver	os	seios	ainda	duros	apesar	da	sua	idade.	Boa-Vida
ficou	espiando	os	peitos	da	negra,	enquanto	descascava	uma	laranja	que	apanhara
no	bueiro.
	
	
–	Tu	ainda	tem	uma	peitam	a	bem	boa,	hein,	tia?	A	negra	sorriu:



	
–	Esses	meninos	 de	 hoje	 não	 respeita	 os	mais	 velho,	 compadre	 João	 de	Adão.
Onde	já	se	viu	um	capetinha	destes	falar	em	peito	pra	a	velha	encongrujada	como
eu?
	
Deixa	de	conversa,	tia.	Tu	ainda	topa	a	coisa...
	
A	negra	riu	com	vontade:
	
–	Já	fechei	a	cancela,	Boa-Vida.	Passei	da	idade.	Pergunta	este...	–	aponta	João
de	Adão.	–	Vi	quando	ele,	quase	menino	as	como	tu,	fez	a	primeira	greve	aqui
nas	 doca.	 Naquele	 tempo	 ninguém	 sabia	 que	 diabo	 era	 greve.	 Tu	 te	 lembra,
compadre?
	
João	de	Adão	balançou	a	cabeça	que	sim,	fechou	os	o	recordando	os	longínquos
tempos	da	primeira	greve	que	chefiara	docas.	Era	um	dos	doqueiros	mais	velhos,
embora	ninguém	lhe	d	a	idade	que	tinha.
	
Pedro	Bala	falou:
	
–	Negro	quando	pinta,	três	vezes	trinta.
	
A	negra	mostrou	a	carapinha	 toda	pintada	de	branco.	Tinha	 tirado	o	 lenço	que
enrolava	na	cabeça	e	Boa-Vida	chalaceou:
	
–	 Por	 isso	 tu	 anda	 com	 esse	 lenço.	 O	 negra	 cheia	 de	 proso	 João	 de	 Adão
perguntou:
	
–	Tu	te	lembra	de	Raimundo,	comadre	Luisa?
	
–	O	Loiro,	que	morreu	na	greve?	Como	não	me	lembro?	Era	que	toda	tarde	vinha
dar	dois	dedo	de	prosa	comigo,	gostava	de	pilhéria...
	
–	Mataram	ele	bem	aqui,	naquele	dia	que	a	cavalaria	ato	a	gente.	–	Olhou	para



Pedro	Bala.	–	Tu	nunca	ouviu	falar	Capitão?
–	Não.
	
–	Tu	tinha	uns	quatro	anos.	Depois	disso	tu	andou	um	ano	casa	de	um	pra	casa	de
outro	até	que	tu	fugiu.	Depois	a	gente	só	saber	de	tu	quando	tu	já	era	chefe	dos
Capitães	da	Areia.	Mas	a	gente	sabia	que	tu	havia	de	te	arranjar.	Quantos	anos	tu
tem	agora?
	
	
Pedro	ficou	fazendo	cálculos	e	o	próprio	João	de	Adão	interrompeu.
	
–	Tu	tá	com	uns	quinze	anos.	Não	é,	comadre?	A	negra

fez	que	sim.	João	de	Adão	continuou:

–	No	dia	que	 tu	quiser	 tu	 tem	um	 lugar	aqui	nas	docas.	A	gente	 tem	um	 lugar
guardado	pra	tu.
	
–	Por	quê?	–	perguntou	Boa-Vida,	já	que	Pedro	apenas	olhava	espantado.
	
–	Porque	o	pai	dele	era	Raimundo	e	morreu	foi	aqui	mesmo	lutando	pela	gente,

pelo	 direito	 da	 gente.	 Era	 um	 homem	 e	 tanto.	 Valia	 dez	 destes	 que	 a	 gente

encontra	por	ai.

	
–	Meu	pai?-fez	Pedro	Bala,	que	daquelas	histórias	só	conhecia	vagas	rumores.
	
–	Teu	pai,	era.	A	gente	chamava	ele	de	Loiro.	Quando	foi	da	greve	fazia	discurso
pra	gente,	nem	parecia	um	estivador.	Foi	pegado	por	uma	bala.	Mas	tem	um	lugar
pra	tu	nas	docas.
	
Pedro	Bala	riscava	o	asfalto	com	um	graveto.	Olhou	João	de	Adão:
	
–	Por	que	tu	nunca	me	contou	isso?
	
–	 Tu	 era	 pequeno	 para	 entender.	Agora	 tu	 tá	 ficando	 um	 homem	 –	 e	 riu	 com



satisfação.
	
Pedro	Bala	riu	também.	Estava	contente	de	saber	a	história	de	seu	pai,	porque	ele
tinha	sido	um	homem	valente.	Mas	perguntou	lentamente:
	
–	E	minha	mãe	tu	conheceu?
	
João	de	Adão	pensou	um	momento:
	
–	Não	sei,	não.	Quando	conheci	o	Loiro,	ele	não	tinha	mulher.	Mas	tu	vivia	com

ele.

–	Eu	conheci	–	era	a	negra	que	estava	falando.	–	Um	pedaço	mulher.	Corria	uma
história	que	teu	pai	tinha	fintado	ela	de	casa,	ela	era	de	uma	família	rica	lá	de	cima
–	e	apontava	a	cidade	alta.	Morreu	quando	tu	nem	tinha	seis	meses.	Nesse	tempo
Raimundo	trabalhava	na	fábrica	de	ciganos	de	Itapagipe.	Depois	foi	que	veio	pras
docas.
	
João	de	Adão	repetiu:
	
–	Quando	tu	quiser...
Pedro	Bala	fez	um	aceno	com	a	cabeça.	Depois	perguntou:
	
–	Foi	uma	coisa	batuta	a	greve,	não	foi?
	
E	ficaram	ouvindo	João	de	Adão	narrar	a	greve.	Quando	ele	acabou,	Pedro	Bala
disse:
	
–	Eu	gostava	de	fazer	uma	greve.	Deve	ser	porreta.	Vinha	entrando	um	navio.

João	de	Adão	se	levantou:
	
–	Agora	a	gente	vai	carregar	aquele	holandês.
	
O	 navio	 apitava	 nas	 manobras	 de	 atracação.	 De	 todos	 os	 cantos	 surgiam



estivadores	 que	 se	 iam	 dirigindo	 para	 o	 grande	 armazém	 Pedro	 Bala	 os	 olhou
com	 carinho.	 Seu	 pai	 fora	 um	 deles,	 morrera	 defesa	 deles.	Ali	 iam	 passando
homens	 brancos,	 mulatos,	 negros	muitos	 negros.	 Iam	 encher	 os	 porões	 de	 um
navio	de	sacos	de	cacau,	fardos	de	fumo,	açúcar,	todos	os	produtos	do	estado	que
iam	 para	 pátrias	 longínquas,	 onde	 outros	 homens	 como	 aqueles,	 talvez	 altos
loiros,	 descarregariam	 o	 navio,	 deixariam	 vazios	 os	 seus	 porões,	 pai	 fora	 um
deles.	Só	agora	o	sabia.	E	por	eles	fizera	discursos	trepado	em	um	caixão,	brigara,
recebem	uma	bala	 no	dia	 em	que	 a	 cavalaria	 enfrentou	os	 grevistas.	Talvez	 ali
mesmo,	onde	 ele	 se	 sentava,	 ti	 caldo	o	 sangue	de	 seu	pai.	Pedro	Bala	mirou	o
chão	agora	asfaltado.	Por	baixo	daquele	asfalto	devia	estar	o	sangue	que	correra
do	 corpo	 seu	 pai.	 Por	 isso,	 no	 dia	 em	que	 quisesse,	 teria	 um	 lugar	 nas	 d	 entre
aqueles	 homens,	 o	 lugar	 que	 fora	 de	 seu	 pai.	E	 teria	 também	carregar	 fardos...
Vida	 dura	 aquela,	 com	 fardos	 de	 sessenta	 quilos	 costas.	 Mas	 também	 poderia
fazer	uma	greve	assim	como	seu	pai	João	de	Adão,	brigar	com	policias,	morrer
pelo	 direito	 deles,	 vingaria	 seu	 pai,	 ajudaria	 aqueles	 homens	 a	 lutar	 pelo	 seu
vagamente	 Pedro	 Bala	 sabia	 o	 que	 era	 isso.	 Imaginava-se	 n	 greve,	 lutando.E
sorriam	 os	 seus	 olhos	 como	 sorriam	 os	 seus	Boa-Vida,	 que	 chupava	 a	 terceira
laranja,	interrompeu	seu	sonho:
	
–	Tá	pensando	na	morte	da	bezerra,	seu	mano?	A	preta	velha	olhou	Pedro	Bala

com	carinho:

–	É	a	cara	do	pai,	Só	que	tem	o	cabelo	ondeado	da	mãe.	Se	fosse	esse	talho	na
cara,	não	tinha	que	tirar	nem	pôr	pan	Raimundo.	Um	homem	bonito...
	
Boa-Vida	riu	entre	dentes.	Perguntou	quanto	devia,	pagou	duzentos	réis.	Depois
olhou	mais	uma	vez	os	peitos	da	ri	perguntou:
	
–	Tu	não	tem	uma	fia,	minha	tia?
	
–	Pra	que	tu	quer	saber,	desgraçado?	Boa-Vida	riu:
–	Eu	podia	me	amigar	com	ela...



	
A	negra	atirou	o	chinelo,	Boa-Vida	desviou	o	corpo:
	
–	Se	eu	tivesse	uma	filha,	não	era	pra	teu	bico,	malandro.	Depois	se	lembrou:

–	Tu	 não	 vai	 hoje	 ao	Gantois?	Vai	 ser	 uma	 batida	 daquelas.	Um	 fandango	 de
primeira.	É	festa	de	Omolu.
	
–	Muita	bóia?	E	aluá?
	
–	Se	tem...	–	mirou	Pedro	Bala.	–	Por	que	tu	não	vai,	branco?
	
Omolu	não	é	só	santo	de	negro.	É	santo	dos	pobres	todos.
	
Boa-Vida	estendeu	a	mão	numa	saudação	quando	ela	falou	em	Omolu,	o	deus	da
bexiga.	A	 tarde	 caía.	Um	 homem	 comprou	 cocada.	As	 luzes	 se	 acenderam	 de
repente.	A	negra	 se	 levantou,	boa-vida	 ajudou	a	que	 ela	botasse	o	 tabuleiro	na
cabeça.	Ao	longe,	Pirulito	apontava	com	o	Querido-de-Deus.	Pedro	Bala	olhou
mais	uma	vez	os	homens	que	nas	docas	carregavam	fardos	para	o	navio	holandês.
Nas	 largas	 costas	 negras	 e	 mestiças	 brilhavam	 gotas	 de	 suor.	 Os	 pescoços
musculosos	 iam	curvados	sob	os	fardos.E	os	guindastes	rodavam	ruidosamente.
Um	 dia	 iria	 fazer	 uma	 greve	 como	 seu	 pai...	 Lutar	 gelo	 direito...	 Um	 dia	 um
homem	assim	como	João	de	Adão	poderia	contar	a	outros	meninos	na	porta	das
docas	a	sua	história,	como	contavam	a	de	seu	pai.	Seus	olhos	tinham	um	intenso
brilho	na	noite	recém-chegada.
	
	
	
Ajudaram	o	Querido-de-Deus	a	desembarcar	a	pescaria,	que	fora	boa.	Yemanjá	o
tinha	ajudado.	Um	homem	que	tinha	banca	de	peixe	no	mercado	comprou	toda	a
pescaria.Depois	 foram	comer	num	 restaurante	 próximo.	Pirulito	 foi	 ver	 o	 padre
José	 Pedro,	 que	 estava	 lhe	 ensinando	 a	 ler	 e	 a	 escrever.	 Passou	 pelo	 trapiche
antes,	para	apanhar	uma	caixa	de	penas	que	tinha	levantado	numa	papelaria	pela
manhã.	Pedro	Bala,	Boa-Vida	e	o	Querido-de-Deus	andaram	para	o	candomblé



do	 Gantois	 o	 Querido	 era	 ogã,	 onde	 Omolu	 apareceu	 com	 suas	 vestimentas
vermelhas	e	avisou	a	seus	filhinhos	pobres,	no	cântico	mais	lindo	que	pode	haver,
que	em	breve	a	miséria	acabaria,	que	ele	levaria	a	bexiga	para	a	casa	dos	ricos	e
que	 os	 pobres	 seriam	 alimentados	 e	 felizes.	Os	 atabaques	 tocavam	 na	 noite	 de
Omolu.	E	ele	anunciava	que	o	dia	de	vingança	dos	pobres	chegaria.	As	negras
dançavam,	os	homens	estavam	alegres.	O	dia	da	vingança	chegaria.
	
	
	
Pedro	 Bala	 veio	 sozinho	 pelas	 ruas	 da	 cidade,	 pois	 o	 Boa-Vida	 fora	 com	 o
Querido-de-Deus	 dançar	 num	 bleforé.	 Desceu	 as	 ladeiras	 que	 o	 conduziam	 à
cidade	baixa.	Ia	devagar,	como	se	carregasse	um	peso	dentro	de	si,	ia	como	que
curvado	por	dentro.	Pensava	na	conversa	da	tarde	com	João	de	Adão,	conversa
que	o	alegrara	porque	ficara	sabendo	que	seu	pai	fora	um	homem	valente	do	cais,
um	homem	que	chegara	a	deixar	uma	história.	Mas	João	de	Adão	falara	também
dos	 direitos	 dos	 doqueiros.	 Pedro	 Bala	 nunca	 tinha	 ouvido	 falar	 naquilo	 e,	 no
entanto,	 fora	 por	 estes	 direitos	 que	 seu	 pai	morrera.	E	 depois,	 na	macumba	 do
Gantois,	 Omolu,	 paramentado	 de	 vermelho,	 dissera	 que	 odiada	 vingança	 dos
pobres	 não	 tardaria	 a	 chegar.E	 isso	 oprimia	 o	 coração	 de	 Pedro	 Bala,	 como
aqueles	fardos	de	sessenta	quilos	oprimem	o	cangote	dos	estivadores.
	
Quando	acabou	a	descida	da	ladeira	se	dirigiu	para	o	areal,	vontade	de	ir	para	o
trapiche	ver	se	dormia.	Um	cachorro	 latiu	à	sua	passagem,	pensando	que	ele	 ia
lhe	disputar	o	osso	que	estava	roendo.	No	fim	da	rua	Pedro	Bala	viu	um	vulto.
Parecia	 uma	mulher	 andava	 apressada.	 Sacudiu	 seu	 corpo	 de	menino	 como	 se
sacode	animal	 jovem	ao	ver	a	 fêmea,	e	com	passo	rápido	se	aproximou	mulher
que	agora	entrava	no	areal.	A	areia	chiava	sob	os	pés	e	a	mulher	notou	que	era
seguida.	Pedro	Bala	podia	vê-la	bem	quando	ela	passava	sob	os	postes:	era	uma
negrinha	bem	jovem,	talvez	tivesse	apenas	anos	como	ele.	Mas	os	seios	saltavam
pontiagudos	e	as	nádegas	rolavam	no	vestido,	porque	os	negros	mesmo	quando
estão	andando	naturalmente	é	como	se	dançassem.	E	o	desejo	cresceu	deu	Pedro
Bala,	era	um	desejo	que	nascia	da	vontade	de	afogar	a	angústia	que	o	oprimia.



Pensando	 nas	 nádegas	 rebolantes	 da	 negrinha	 pensava	 na	 morte	 de	 seu	 pai
defendendo	 o	 direito	 dos	 grevistas,	 Omolu	 pedindo	 vingança	 na	 noite	 de
macumba.	Pensava	em	derrubar	a	negrinha	sobre	a	areia	macia,	em	acariciar	seus
seios	duros	talvez	seios	de	virgem,	sempre	seios	de	menina,	em	possuir	seu	corpo
quente	de	negra.
	
Apressou	seus	passos,	porque	a	negrinha	se	desviara	da	rua	que	cortava	o	areal	e
se	 internara	 por	 este,	 se	 afastando	 dos	 postes	 de	 iluminação.	 Mas	 quando	 ela
notou	 que	 Pedro	 Bala	 estava	 cada	 vez	 mais	 próximo,	 se	 lançou	 para	 a	 frente
quase	correndo.	Pedro	compreendeu	que	ele	ia	para	uma	daquelas	ruas	perdidas
entre	o	morro	e	o	mar,	e	que	se	atravessava	o	areal	era	para	caminho	mais	curto	e
com	mais	facilidade	poder	fugir	dele.	Ia	um	silêncio	por	todo	o	cais,	só	chiar	da
areia	sob	os	passos	deles	 fazia	estremecer	de	medo	o	coração	da	negrinha	e	de
impaciência	 o	 coração	 de	 Pedro	 Bala.	 Mas	 estava	 cada	 vez	 mais	 próximo.
Andava	muito	mais	rápido	que	a	negra	e	a	alcançaria	com	mais	dez	passos.	E	ela
tinha	ainda	muito	que	andar	no	areal	antes	de	atingir	os	 trapiches	e	as	 ruas	que
ficam	além	dos	trapiches.	Pedro	sorria,	um	sorriso	de	dentes	apertados,	era	igual	a
um	animal	feroz	caçando	no	deserto	um	outro	animal	para	seu	almoço.
	
Quando	já	ia	levando	a	mão	para	tocarem	seu	ombro	e	fazer	com	que	ela	voltasse
o	rosto,	a	negrinha	começou	a	correr.	Pedro	Bala	se	lançou	em	sua	perseguição	e
logo	a	alcançou.	Mas	ia	a	tal	velocidade	esbarrou	nela	e	ambos	rolaram	na	areia.
Pedro	se	levantou	de	um	rindo,	chegou	para	o	lado	dela,	que	procurava	se	pôr	em
pé:
	
–	Não	precisa,	lindeza.	Assim	mesmo	tá	bom.
	
O	 rosto	 da	 negrinha	 era	 de	 terror.	 Mas	 quando	 viu	 que	 seu	 seguidor	 era	 um
menino	de	quinze	para	dezesseis	anos	se	animou	is	um	pouco	e	perguntou	com
raiva:
	
–	Que	é	que	tu	quer?



	
–	Deixa	de	orgulho,	morena.	Vamos	bater	um	papozinho...
	
E	a	agarrou	pelo	braço	e	novamente	a	derrubou	na	areia.	O	medo	voltou	a	possuí-
la,	 um	 terror	 doido.	 Vinha	 da	 casa	 da	 avó	 e	 ia	 para	 sua	 onde	 mãe	 e	 irmãs	 a
esperavam.Para	que	tinha	vindo	de	noite,	para	que	se	arriscara	na	areia	do	cais?
Não	 sabia	 que	 a	Meia	das	 docas	 é	 a	 cama	de	 amor	de	 todos	os	malandros,	 de
todos	os	ladrões,	de	todos	marítimos,	de	todos	os	Capitães	da	Areia,	de	todos	os
que	não	podem	pagar	mulher	e	têm	sede	de	um	corpo	na	cidade	santa	da	Bahia?
Ela	 não	 sabia	 disto,	mal	 fizera	 quinze	 anos,	 havia	muito	 pouco	 tempo	 que	 era
mulher.	Pedro	Bala	também	só	tinha	quinze	anos,	mas	há	muito	tempo	conhecia
não	 só	 o	 areal	 e	 os	 seus	 segredos,	 como	 os	 segredos	 do	 amor	 das
mulheres.Porque	 se	 os	 homens	 conhecem	 esses	 segredos	 muito	 antes	 que	 as
mulheres,	os	Capitães	da	Areia	os	conheciam	muito	antes	que	qualquer	homem.
Pedro	Bala	a	queria	porque	há	muito	sentia	os	desejos	de	homem	e	conhecia	as
carícias	do	amor.	Ela	não	o	queria	porque	 fazia	pouco	que	 se	 tornara	mulher	e
pretendia	reservar	seu	corpo	para	um	mulato	que	a	soubesse	apaixonar.
	
Não	o	queria	entregar	assim	ao	primeiro	que	a	encontrasse	no	areal.	E	está	com
os	olhos	entupidos	de	medo.
	
Pedro	Bala	passou	a	mão	na	carapinha	da	negra:
	
–	Tu	é	um	pancadão,	morena.	Nós	vai	fazer	um	filho	lindo...
	
Ela	lutou	por	se	afastar	dele:
	
–	Me	deixa.	Me	deixa,	desgraçado!
	
E	 olhava	 em	 torno	 de	 si	 para	 ver	 se	 enxergava	 alguém	 a	 quem	 gritar,	 a	 quem
pedir	 socorro,	 alguém	que	a	ajudasse	a	conservar	a	 sua	virgindade,	que	 tinham
lhe	ensinado	que	era	preciosa.	Mas	à	noite	no	areal	do	cais	da	Bahia	não	se	vêem
senão	sombras	e	não	se	ouvem	mais	que	gemidos	de	amor,	baques	de	corpos	que



rolam	confundidos	na	areia.
	
Pedro	Bala	acariciava	seus	seios	e	ela,	no	fundo	de	seu	terror,	começava	a	sentir
um	 fio	 de	 desejo,	 como	 um	 fio	 de	 água	 que	 corre	 entre	 montanhas	 e	 vai
engrossando	aos	poucos	até	se	transformar	em	caudaloso	rio.	E	isso	fez	com	que
crescesse	o	seu	 terror.	Se	ela	não	resistisse	contra	o	desejo	e	deixasse	que	ele	a
possuísse,	 estaria	 perdida,	 iria	 deixar	 uma	mancha	 de	 sangue	 no	 areal,	 da	 qual
ririam	os	estivadores	na	madrugada	seguinte.	A	certeza	da	sua	fraqueza	lhe	deu
novo	 alento	 e	 novas	 forças.	 Baixou	 a	 cabeça,	 mordeu	 a	 mão	 de	 Pedro	 que
segurava	 seu	 seio.	Pedro	deu	um	grito,	 retirou	a	mão,	ela	 se	 levantou	e	correu.
Mas	ele	a	pegou	e	agora	seu	desejo	estava	misturado	com	raiva.
	
–	Vamos	deixar	de	chove-não-molha	e	tentava	derrubá-la.
–	Deixa	eu	ir	embora,	desgraçado.	Tu	quer	fazer	minha	desgraça,	filho	da	mãe?
Deixa	eu	ir	embora,	que	não	tenho	nada	com	tu.
	
	
Pedro	 não	 respondia.	 Conhecia	 outras	 que	 faziam	 chiquê.	 Em	 geral	 porque
tinham	um	amante	 a	 esperá-las.	Nem	por	 um	momento	 pensou	 que	 a	 negrinha
fosse	virgem.Mas	ela	 resistia	e	o	xingava,	e	mordia,	batia	 suas	 frágeis	mãos	no
peito	de	Pedro	Bala.
	
–	Mas	que	é	que	tu	viu,	cabocla?	Tu	pensa	que	eu	vou	te	deixar	antes	de	tu	me
dar?	Deixa	de	orgulho.	Teu	macho	não	vai	saber,	ninguém	fica	sabendo.	E	tu	vai
ver	o	que	é	um	homem	bom...
	
E	agora	fazia	por	acariciá-la,	queria	dominar	sua	raiva,	fazer	com	que	ela	sentisse
desejo.	 Suas	mãos	 desciam	 ao	 longo	 do	 seu	 corpo,	 deitou-a	 com	 esforço.	 Ela
agora	repetia	num	refrão:
	
–	Me	deixa,	desgraçado...	Me	deixa,	desgraçado...
	
Ele	suspendeu	as	saias	pobres	de	chita,	apareceram	as	duras	coxas	da	negra.	Mas



estavam	uma	sobre	a	outra	e	Pedro	Bala	tentou	separá-las.	A	negrinha	reagiu	de
novo,	mas	como	o	menino	a	estava	acariciando	e	ela	sentiu	a	chegada	impetuosa
do	desejo,	não	o	xingou	mais,	senão	que	disse	num	pedido	angustioso:
	
–	Me	deixa,	que	eu	sou	virgem.	Tu	pode	ser	bom,	não	me	querer.
	
Depois	tu	encontra	outra.	Eu	sou	donzela,	tu	vai	me	fazer	mal.
	
Ele	 olhou,	 ela	 estava	 chorando	 de	medo	 e	 também	 porque	 sua	 vontade	 estava
enfraquecendo,	seus	peitos	estavam	intumescidos.
	
–	Tu	é	donzela	mesmo?
	
–	Juro	por	Deus	Nosso	Senhor,	pela	Virgem	–	beijava	os	dedos	postos	em	cruz.
	
Pedro	Bala	vacilava.	Os	seios	da	negrinha	intumescidos	sob	seus	dedos.	As	coxas
duras,	a	carapinha	do	sexo.
	
–	Tu	tá	falando	a	verdade?	–	e	não	deixava	de	acariciá-la.
	
–	Tou,	juro.	Deixa	eu	ir	embora,	minha	mãe	tá	me	esperando.
	
Chorava,	e	Pedro	Bala	tinha	pena,	mas	o	desejo	estava	solto	dentro	dele.	Então
propôs	ao	ouvido	da	negra	e	fazia	cócegas	a	língua	dele:
	
–	Só	boto	atrás.
	
–	Não.	Não.
	
–	Tu	fica	virgem	igual.	Não	tem	nada.
	
–	Não.	Não,	que	dói.
Mas	 ele	 a	 acarinhava,	 uma	 cócega	 subiu	 pelo	 corpo	 dela.	 Começou	 a
compreender	que	se	não	o	satisfizesse	como	ele	queria,	sua	virgindade	ficaria	ali.
E	quando	ele	prometeu	novamente	 sua	 língua	 a	 excitava	no	ouvido	 se	doer	 eu



tiro...	ela	consentiu.
	
–	Tu	jura	que	não	vai	na	frente?
	
–	Juro.
	
Mas	 depois	 que	 tinha	 se	 satisfeito	 pela	 primeira	 vez	 e	 ela	 gritara	 e	mordera	 as
mãos,	vendo	que	ela	ainda	estava	possuída	pelo	desejo,	tentou	desvirginá-la.Mas
ela	sentiu	e	saltou	como	uma	louca:
	
–	Tu	não	te	contenta,	desgraçado,	com	o	que	me	fez?	Tu	quer	me	desgraçar?
	
E	soluçava	alto,	e	levantava	os	braços,	estava	como	uma	louca,	 toda	sua	defesa
eram	seus	gritos,	suas	lágrimas,	suas	imprecações	contra	o	chefe	dos	Capitães	da
Areia.	Mas	para	Pedro	a	maior	defesa	da	negrinha	eram	os	olhos	cheios	de	pavor,
olhos	 de	 animal	mais	 fraco	 que	 não	 tem	 forças	 para	 se	 defender.	 E	 como	 seu
maior	 desejo	 fosse	 satisfizera,	 e	 como	 aquela	 angústia	 do	 princípio	 da	 noite
voltava	a	dominá-lo,	ele	falou:
	
–	Se	eu	te	deixar,	tu	volta	amanhã?
	
–	Volto,	sim.
	
–	Sô	faço	o	que	fiz	hoje.	Te	deixo	donzela...
	
Ela	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Seus	 olhos	 estavam	 iguais	 aos	 de	 um	 doido	 e
naquele	momento	 só	 sentia	 dor	 e	 pavor,	 vontade	 de	 fugir.	Agora	 que	 as	mãos
dele,	 os	 lábios	 dele,	 o	 sexo	 de	 Pedro,	 não	 tocavam	mais	 nas	 carnes	 dela,	 seu
desejo	desaparecera	e	pensava	unicamente	em	defender	sua	virgindade.	Respirou
quando	ele	disse:
	
–	Então	tu	pode	ir.	Mas	se	tu	não	voltar	amanhã...	Quando	eu	te	pegar	tu	vai	ver
com
	
quantos	paus	se	faz	uma	cangalha...



	
	
Ela	começou	a	andar	sem	nada	responder.	Mas	o	menino	a	acompanhou:
	
–	Vou	te	levar	para	um	malandro	não	lhe	pegar.
	
Foram	os	 dois	 e	 ela	 chorava.	Ele	 quis	 pegar	 na	mão	dela,	 ela	 não	 deixou	 e	 se
afastou	dele.	Ele	tentou	novamente,	novamente	ela	retirou	a	mão.	Então	ele	disse:
	
–	Que	diabo	é	isso?
	
E	foram	de	mãos	dadas.	Ela	chorava	e	aquele	choro	foi	angustiando	Pedro	Bala,
foi	fazendo	com	que	voltasse	sua	inquietação	do	começo	da	noite,	a	visão	de	seu
pai	 morrendo	 na	 luta,	 a	 visão	 de	 Omolu	 anunciando	 vingança.	 Começou	 a
maldizer	 intimamente	 o	 encontro	 da	 cabrocha	 e	 apressou	 o	 passo	 para	 chegar
quanto	antes	ao	começo	da	rua.	Ela	soluçava	e	ele	falou	com	raiva:
	
–	Que	foi	que	tu	teve?	Tu	não	teve	nada...
	
Ela	 apenas	 o	 olhou	 e	 seus	 olhos	 apesar	 de	 ainda	 ir	 com	 ele	 e	 ainda	 estar
apavorada	estavam	cheios	de	ódio	e	desprezo.	Pedro	baixou	a	cabeça,	não	sabia	o
que	dizer,	não	tinha	mais	desejo	nem	raiva,	só	tristeza	no	seu	coração.	Ouviram	a
música	de	um	samba	que	um	homem	cantava	na	rua.	Ela	soluçou	mais	alto,	ele
foi	 chutando	 a	 areia.	Agora	 se	 sentia	 mais	 fraco	 que	 ela,	 a	 mão	 da	 negrinha
pesava	na	sua	como	se	fosse	chumbo.	Largou	a	mão,	ela	se	afastou	dele.	Pedro
não	protestou.	Queria	não	a	ter	encontrado,	não	ter	também	João	de	Adão	nem	ter
ido	ao	Gantois.	Chegaram	na	rua,	ele	disse:
	
–	Agora	tu	pode	ir,	ninguém	te	faz	mal.
	
Ela	 olhou	 novamente	 com	 ódio	 deitou	 a	 correr.	Mas	 na	 esquina	mais	 próxima
parou,	virou	para	ele	que	ainda	olhava	e	rogou	praga	com	uma	voz	que	o	encheu
de	medo:
	



–	Peste,	 fome	e	guerra	 te	acompanha,	desgraçado.	Deus	 te	castiga,	desgraçado.
Filho	 de	 uma	mãe,	 desgraçado,	 desgraçado	 –	 sua	 voz	 solitária	 atravessa	 a	 rua,
abalava	Pedro	Bala.
	
Ela,	 antes	de	desaparecer	na	esquina,	 cuspiu	no	chão	num	supremo	desprezo	e
ainda	repetiu:
	
–	Desgraçado...	Desgraçado	Primeiro	ele	ficou	parado,	depois	deitou	a	correr	no
areal	ia	como	se	os	ventos	o	açoitassem,	como	se	fugisse	das	pragas	da	negrinha.
E	 tinha	vontade	de	 se	 jogar	no	mar	para	 se	 lavar	de	 toda	aquela	 inquietação,	 a
vontade	de	se	vingar	dos	homens	que	tinham	matado	seu	pai,	o	ódio	que	sentia
contra	a	cidade	rica	que	se	estendia	do	outro	lado	do	mar,	na	Barra,	na	Vitória,	na
Graça,	o	desespero	da	sua	vida	de	criança	abandonada	e	perseguida,	a	pena	que
sentia	pela	pobre	negrinha,	uma	criança	também.
	
“Uma	criança	também”	–	ouvia	na	voz	do	vento,	no	samba	que	cantavam,	uma
voz	dizia	dentro	dele.
	
	



Aventura	de	Ogum
	
	
	
	
Outra	 noite,	 uma	 noite	 de	 inverno,	 na	 qual	 os	 saveiros	 não	 se	 aventuraram	 no
mar,	noite	da	cólera	de	Yemanjá	e	Xangô,	quando	os	relâmpagos	eram	o	único
brilho	no	céu	carregado	de	nuvens	negras	e	pesadas,	Pedro	Bala,	o	Sem-Pernas	e
João	Grande	foram	levar	a	mãe-de-Santo,	Don’Aninha,	até	sua	casa	distante.	Ela
viera	ao	trapiche	pela	tarde,	precisava	de	um	favor	deles,	e	enquanto	explicava,	a
noite	caiu	espantosa	e	terrível.
	
–	Ogum	esta	zangado...	–	explicou	a	mãe-de-Santo	Don’Aninha.
	
Fora	este	assunto	que	trouxera	ali.	Numa	batida	num	candomblé	que	se	bem	não
fosse	o	seu,	porque	nenhum	polícia	se	aventurava	a	dar	batida	no	candomblé	de
Aninha,	 estava	 sob	 a	 sua	 proteção,	 a	 polícia	 tinha	 carregado	 com	Ogum,	 que
repousava	no	seu	altar.	Don’Aninha	tinha	usado	da	sua	força	junto	a	um	guarda
para	conseguir	a	volta	do	santo	fora	mesmo	à	casa	de	um	professor	da	Faculdade
de	Medicina,	 seu	 amigo,	que	vinha	 estudar	 a	 religião	negra	no	 seu	 candomblé,
pedir	que	 ele	 conseguisse	 a	 restituição	do	deus.	O	professor	 realmente	pensava
em	 conseguir	 que	 a	 policia	 lhe	 entregasse	 a	 imagem.	 Mas	 para	 juntar	 à	 sua
coleção	 de	 ídolos	 negros	 e	 não	 para	 reintegrá-la	 no	 seu	 altar	 no	 candomblé
distante.	 Por	 isso,	 por	 estar	 Ogum	 numa	 sala	 de	 detidos	 na	 polícia,	 Xangô
descarrega	os	raios	nessa	noite.
	
	
Por	último	Don’Aninha	veio	aonde	estavam	os	Capitães	da	Areia,	seus	amigos	de
há	muito,	porque	são	amigos	da	grande	mãe-de-santo	todos	os	negros	e	todos	os
pobres	 da	 Bahia.	 Para	 cada	 um	 ela	 tem	 uma	 palavra	 amiga	 e	 materna.	 Cura
doenças,	 junta	 amantes,	 seus	 feitiços	matam	 homens	 ruins.	 Explicou	 que	 tinha
acontecido	 a	 Pedro	 Bala.	 O	 chefe	 dos	 Capitães	 da	 Areia	 ia	 pouco	 aos



candomblés,	 como	pouco	 ouvia	 as	 lições	 do	 padre	 José	 Pedro.	Mas	 era	 amigo
tanto	do	padre	como	da	Mãe-de-santo,	e	entre	os	Capitães	da	Areia	quando	se	é
amigo	se	serve	ao	amigo.
	
	
Agora	levavam	Aninha	para	sua	casa.	A	noite	em	torno	era	tormentosa	e	colérica.
A	 chuva	 os	 curvava	 sob	 o	 grande	 guarda-chuva	 branco	 da	Mãe-de-santo.	 Os
candomblés	batiam	em	desagravo	a	Ogum	e	talvez	num	deles	ou	em	muitos	deles
Omolu	 anunciasse	 a	 vingança	 do	 povo	 pobre.	 Don’Aninha	 disse	 aos	 meninos
com	uma	voz	amarga:
	
–	Não	 deixam	 os	 pobres	 viver...	Não	 deixam	 nem	 o	 deus	 dos	 pobres	 em	 paz.
Pobre	não	pode	dançar,	não	pode	cantar	pra	seu	deus,	não	pode	pedir	uma	graça
a	 seu	 deus	 sua	 voz	 era	 amarga,	 uma	 voz	 que	 não	 parecia	 da	 mãe-de-santo
Don’Aninha.	–	Não	se	contentam	de	matar	os	pobres	a	 fome...	Agora	 tiram	os
santos	dos	pobres...	–	alçava	os	punhos.
Pedro	Bala	sentiu	uma	onda	dentro	de	si.	Os	pobres	não	tinham	nada.	O	padre
José	Pedro	dizia	que	os	pobres	um	dia	 iriam	para	o	 reino	dos	céus,	onde	Deus
seria	 igual	 para	 todos.	 Mas	 a	 razão	 jovem	 de	 Pedro	 Bala	 não	 achava	 justiça
naquilo.	No	reino	do	céu	seriam	iguais.
	
Mas	já	tinham	sido	desiguais	na	terra,	a	balança	pendia	sempre	para	um	lado.
	
As	imprecações	da	mãe-de-santo	enchiam	a	noite	mais	que	o	ruído	dos	agogôs	e
atabaques	 que	 desagravavam	 Ogum.	 Don’Aninha	 era	 magra	 e	 alta,	 um	 tipo
aristocrático	 de	 negra,	 e	 sabia	 levar	 como	 nenhuma	 das	 negras	 da	 cidade	 suas
roupas	de	baiana.	Tinha	o	rosto	alegre,	se	bem	bastasse	um	olhar	seu	para	inspirar
absoluto	 respeito.	Nisso	 se	 parecia	 com	 o	 padre	 José	 Pedro.	Mas	 agora	 estava
com	um	ar	terrível	e	suas	imprecações	contra	os	ricos	e	a	polícia	enchiam	a	noite
da	Bahia	e	o	coração	de	Pedro	Bala.
	
Quando	 a	 deixaram,	 rodeada	 das	 suas	 filhas-de-santo,	 que	 beijavam	 sua	 mão,



Pedro	Bala	prometeu:
	
–	Deixa	estar,	mãe	Aninha,	que	amanhã	te	trago	Ogum.
	
	
Ela	 bateu	 a	 mão	 na	 cabeça	 loira	 dele,	 sorriu.	 João	 Grande	 e	 o	 Sem-Pernas
beijaram	a	mão	da	negra.	Desceram	a	ladeira.	Os	agogôs	e	atabaques	ressoavam
desagravando	Ogum.
	
O	Sem-Pernas	não	acreditava	em	nada,	mas	devia	favores	a	Don’Aninha.
Perguntou:
	
–	O	que	é	que	a	gente	vai	 fazer?	O	 troço	está	na	polícia..	 João	Grande	cuspiu,

estava	com	certo	receio.
–	Não	chame	Ogum	de	troço,	Sem-Pernas.	Ele	castiga...
	
–	Tá	preso,	não	pode	fazer	nada	–	riu	o	Sem-Pernas.
	
João	Grande	calou	a	boca,	porque	sabia	que	Ogum	era	grande	demais,	mesmo	na
cadeia	 podia	 castigar	 o	 Sem-Pernas.	 Pedro	 Bala	 coçou	 o	 queixo,	 pediu	 um
cigarro:
	
–	 Deixa	 eu	 matutar.	A	 gente	 tem	 que	 dar	 conta.	A	 gente	 garantiu	 a	Aninha.
Agora	tem	que	fazer.
	
Desceram	para	o	trapiche.	A	chuva	entrava	pelos	buracos	do	teto,	a	maior	parte
dos	meninos	 se	amontoavam	nos	cantos	onde	ainda	havia	 telhado.	O	Professor
tentara	 acender	 sua	 vela,	 mas	 o	 vento	 parecia	 brincar	 com	 ele,	 apagava-a	 de
minuto	a	minuto.	Afinal	ele	desistiu	de	ler	essa	noite	e	ficou	peruando	um	jogo	de
sete-e-meio	que	o	Gato	bancava,	ajudado	por	Boa-Vida,	num	canto.	Moedas	no
chão,	mas	nenhum	rumor	desviava	Pirulito	das	suas	orações	diante	da	Virgem	e
de	Santo	Antônio.Nestas	noites	de	chuva	eles	não	podiam	dormir.	De	quando	em
vez	a	luz	de	um	relâmpago	iluminava	o	trapiche	e	então	se	viam	as	caras	magras	e



sujas	 dos	Capitães	 da	Areia.	Muitos	 deles	 eram	 tão	 crianças	 que	 temiam	 ainda
dragões	 e	 monstros	 lendários:	 Se	 chegavam	 para	 junto	 dos	 mais	 velhos,	 que
apenas	 sentiam	 frio	 e	 sono.	 Outros,	 os	 negros,	 ouviram	 no	 trovão	 a	 voz	 de
Xangô.	Para	todos	estas	noites	de	chuva	eram	terríveis.	Mesmo	para	o	Gato,	que
tinha	uma	mulher	em	cujo	seio	escondia	a	 jovem	cabeça,	as	noites	de	 temporal
eram	 noites	 más.	 Porque	 nestas	 noites	 homens	 que	 na	 cidade	 não	 têm	 onde
reclinar	 a	 sua	 cabeça	 amedrontada,	 que	 não	 têm	 senão	 uma	 cama	de	 solteiro	 e
querem	 esconder	 num	 seio	 de	mulher	 o	 seu	 temor,	 pagavam	 para	 dormir	 com
Dalva	e	pagavam	bem.	Assim	o	Gato	ficava	no	trapiche,	bancando	jogos	com	seu
baralho	marcado,	ajudado	na	 roubalheira	pelo	Boa-Vida.	Ficavam	todos	 juntos,
inquietos,	mas	sós	todavia,	sentindo	que	lhes	faltava	algo,	não	apenas	uma	cama
quente	num	quarto	coberto,	mas	também	doces	palavras	de	mãe	ou	de	irmã	que
fizessem	o	 temor	desaparecer.	Ficavam	todos	amontoados	e	alguns	 tiritavam	de
frio,	 sob	 as	 camisas	 e	 calças	 esmolambadas.	Outros	 tinham	paletós	 furtados	 ou
apanhado	sem	lata	de	lixo,	paletós	que	utilizavam	como	sobretudo.	O	Professor
tinha	mesmo	um	sobretudo,	de	tão	grande	arrastava	no	chão.
	
	
Uma	vez,	 e	 era	no	verão,	um	homem	parara	vestido	com	um	grosso	 sobretudo
para	tomar	um	refresco	numa	das	cantinas	da	cidade.	Parecia	um	estrangeiro.	Era
pelo	meio	da	tarde	e	o	calor	doía	nas	carnes.	Mas	o	homem	parecia	não	senti-lo,
vestido	com	seu	sobretudo	novo.	O	Professor	achou	o	homem	engraçado	e	com
cara	de	sujeito	de	dinheiro	e	começou	a	fazer	um	desenho	dele	com	o	sobretudo
enorme,	maior	que	o	homem,	era	o	próprio	homem	o	sobretudo,	a	giz	no	passeio.
E	ria	de	satisfação,	porque	provavelmente	o	homem	lhe	daria	uma	prata	de	dois
mil-réis.	O	homem	voltou-se	na	sua	cadeira	e	olhou	o	desenho	quase	concluído.
O	Professor	 ria,	 achava	o	desenho	bom,	o	 sobretudo	dominando	o	homem,	era
mais	 que	o	homem.	Mas	o	homem	não	gostou	da	 coisa,	 se	 deixou	possuir	 por
uma	grande	raiva,	levantou-se	da	cadeira	e	deu	dois	pontapés	no	Professor.	Um
atingiu	 o	menino	 nos	 rins	 e	 ele	 rolou	 pela	 calçada	 gemendo.	 O	 homem	 ainda
meteu	o	pé	no	seu	rosto,	dizendo	congestionado	ao	se	afastar:



	
–	Toma,	corneta,	para	aprender	a	não	fazer	burla	de	um	homem.
	
E	 saiu	 batendo	 moedas	 na	 mão,	 após	 meio	 apagar	 com	 o	 pé	 o	 desenho.	 A
garçonete	veio	e	ajudou	o	Professor	a	se	levantar.	Olhou	com	piedade	o	menino,
que	apalpava	o	lugar	dos	rins	doloridos,	olhou	o	desenho,	disse:
	
–	Que	bruto!	Até	que	o	retrato	estava	parecido...	Um	estúpido!
	
	
Meteu	a	mão	no	bolso	onde	guardava	as	gorjetas,	tirou	uma	prata	de	um	mil-réis,
quis	 dar	 ao	 Professor.	Mas	 ele	 recusou	 com	 a	 mão,	 sabia	 que	 ia	 fazer	 falta	 a
ela.Olhou	o	desenho	semi-apagado,	seguiu	seu	caminho	ainda	com	as	mãos	nos
rins.	Ia	quase	sem	pensar,	com	um	nó	na	garganta.	Ele	quisera	agradar	o	homem,
merecer	 uma	 prata	 dele.	 Tivera	 dois	 pontapés	 e	 palavras	 brutais.	 Não
compreendia.	Por	que	eram	odiados	assim	na	cidade?	Eram	pobres	crianças	sem
pai,	sem	mãe.	Por	que	aqueles	homens	bem	vestidos	tanto	os	odiavam?	Foi	com
sua	dor.	Mas	aconteceu	que	no	caminho	para	o	trapiche,	no	deserto	do	areal	sob	o
sol,	encontrou	novamente,	minutos	depois,	o	homem	de	sobretudo.	Parecia	que	ia
para	 um	 dos	 navios	 atracados	 no	 porto	 e	 levava	 agora	 o	 sobretudo	 no	 braço
porque	o	sol	estava	abrasador.	Professor	tirou	a	navalha	poucas	vezes	a	usava	e
se	aproximou	do	homem.	O	calor	tinha	alijado	do	areal	todos	os	homens	e	o	do
sobretudo	 cortava	 pela	 areia	 para	 fazer	 o	 caminho	 mais	 curto	 para	 o	 cais.	 O
Professor	foi	silenciosamente	por	detrás	do	homem	quando	chegou	perto	tomou	a
frente	com	a	navalha	na	mão.	A	vista	do	homem	tinha	transformado	a	confusão
de	 seus	 sentimentos	 num	 único	 sentimento:	 vingança.	 O	 homem	 o	 olhou
aterrorizado.	0	Professor	crescia	em	sua	frente	com	a	navalha	aberta.	Murmurou
entre	dentes:
	
–	Sai,	moleque.
	
O	Professor	avançou	com	a	navalha,	o	homem	ficou	branco.
	



–	Que	é	isso?	Que	é	isso?–	e	mirava	todos	os	lados	na	esperança	de	ver	alguém.
Mas	só	ao	longe,	nas	docas,	apareciam	perfis	de	homens.	Então	o	do	sobretudo
largou	a	correr	quando	o	Professor	saltou	em	cima	dele	e	lhe	cortou	a	mão	com	a
navalha.	 O	 sobretudo	 ficou	 abandonado	 no	 chão	 e	 o	 sangue	 caía	 da	 mão	 do
homem	na	areia.	O	Professor	tomou	pelo	outro	lado,	ficou	um	instante	sem	saber
que	fazer.	Não	 tardaria	a	vir	um	guarda,	 logo	muitos,	acompanhando	o	homem
em	 sua	 perseguição.	 Se	 o	 navio	 do	 homem	 saísse	 logo,	 tudo	 estava	 bem,	 a
perseguição	 pouco	 demoraria.	Mas	 se	 tardasse	 a	 sair,	 com	 certeza	 o	 homem	 o
perseguiria	 até	 dar	 com	ele	 e	 pô-lo	no	xadrez.	Então	o	Professor	 lembrou-seda
garçonete.	Caminhou	para	a	cantina,	do	jardim	que	ficava	em	frente	fez	sinal	para
a	 garçonete.	 Ela	 veio	 e	 logo	 compreendeu	 quando	 o	 viu	 com	 o	 sobretudo.	 O
Professor	avisou:
	
–	Ele	tá	com	um	talho	na	mão.	Ela	riu:
	
–	Tu	te	vingou,	hein?
	
Levou	o	sobretudo	para	a	cantina,	guardou.	O	Professor	sumiu	até	que	o	navio
saiu	barra	afora.	Mas	de	onde	estava	viu	a	batida	dos	guardas	pelo	areal	e	pelas
ruas	 adjacentes.	 Foi	 assim	 que	 o	 Professor	 tinha	 conseguido	 aquele	 sobretudo,
que	nunca	quis	vender.	Adquirira	um	sobretudo	e	muito	ódio.	E	tempos	depois,
quando	as	suas	pinturas	murais	admiraram	todo	o	país	eram	motivos	de	vidas	de
crianças	 abandonadas,	 de	 velhos	 mendigos,	 de	 operários	 e	 doqueiros	 que
rebentavam	 cadeias,	 notaram	 que	 nelas	 os	 gordos	 burgueses	 apareciam	 sempre
vestidos	 com	 enormes	 sobretudos	 que	 tinham	 mais	 personalidade	 que	 eles
próprios.
	
Pedro	Bala,	 João	Grande	 e	 o	 Sem-Pernas	 entraram	no	 trapiche.	 Foram	para	 o
grupo	que	 jogava	 em	 torno	 ao	Gato.	Quando	 eles	 chegaram,	 o	 jogo	 parou	 um
momento,	o	Gato	ficou	espiando	os	três:
	
–	Quer	topar	um	sete-e-meio?



–	Tou	com	cara	de	besta?	respondeu	o	Sem-Pernas.
	
João	Grande	sentou	para	espiar,	Pedro	Bala	se	afastou	com	o	Professor	para	um
canto.	Queria	combinar	uma	maneira	de	 roubar	a	 imagem	de	Ogum	da	polícia.
Discutiram	parte	da	noite	e	já	eram	onze	horas	quando	Pedro	Bala,	antes	de	sair,
falou	para	todos	os	Capitães	da	Areia:
	
–	Minha	gente,	eu	vou	fazer	um	troço	difícil.	Se	eu	não	aparecer	até	de	manhã,
vocês	fica	sabendo	que	eu	tou	na	polícia	e	não	demoro	a	tá	no	reformatório,	até
fugir.	Ou	até	vocês	me	tirar	de	lá...
	
E	saiu.	João	Grande	o	acompanhou	até	a	porta.	O	Professor	veio	para	 junto	do
Gato	 novamente.	 Os	 menores	 olhavam	 a	 partida	 do	 chefe	 com	 certo	 receio.
Tinham	 uma	 grande	 confiança	 em	 Pedro	 Bala	 e	 sem	 ele	muitos	 não	 saberiam
como	se	arranjar.
	
Pirulito	veio	do	seu	canto,	deixara	uma	oração	pelo	meio:
	
–	O	que	foi?
	
–	Pedro	foi	fazer	um	troço	difícil.	Se	não	voltar	de	manhã,	é	que	tá	na	chave...
	
–	A	 gente	 tira	 ele	 respondeu	 Pirulito	 naturalmente,	 e	 nem	 parecia	 que	minutos
antes	 estava	 ante	 um	quadro	da	Virgem	 rezando	pela	 salvação	da	 sua	pequena
alma	de	ladrão.	E	voltou	aos	seus	santos	a	rezar	por	Pedro	Bala.
	
O	 jogo	 recomeçou.	Chuva	 e	 raios,	 trovões	 e	 nuvens	no	 céu.	O	 frio	 intenso	no
trapiche.	Gotas	de	água	caíam	sobre	os	meninos	que	jogavam.	Mas	o	jogo	agora
era	 sem	 atenção,	 o	 próprio	 Gato	 se	 esquecia	 de	 ganhar,	 havia	 como	 que	 uma
confusão	em	todo	o	trapiche.	Durou	até	que	Professor	disse:
	
–	Eu	vou	ver	as	coisas...
	
João	Grande	e	o	Gato	 foram	com	ele.	Nesta	noite	 foi	Pirulito	que	 se	deitou	na



porta	do	trapiche	com	o	punhal	sob	a	cabeça.	E	perto	dele	Volta	Seca	espiava	a
noite	 com	 sua	 cara	 sombria.	 E	 pensava	 em	 que	 lugar	 estaria	 nesta	 noite	 de
temporal	 o	 grupo	 de	 Lampião	 na	 imensidade	 das	 caatingas.	 Talvez	 que	 nessa
noite	de	temporal	lutassem	com	a	polícia	como	ia	fazer	agora	Pedro	Bala.	E	Volta
Seca	 pensou	 que	 quando	 Pedro	 Bala	 fosse	 grande	 como	 um	 homem	 seria	 tão
corajoso	como	Lampião.	Lampião	era	o	dono	do	sertão,	das	caatingas	sem	fim.
Pedro	Bala	seria	dono	da	cidade,	do	casario,	das	ruas,	do	cais.	E	Volta	Seca,	que
era	do	sertão,	poderia	andar	nas	caatingas	e	nas	cidades.
	
Porque	Lampião	era	seu	padrinho	e	Pedro	Bala	seu	amigo.	Imitou	o	cocorocó	de
um	galo	e	isso	era	sinal	de	que	Volta	Seca	estava	alegre.
Pedro	Bala,	enquanto	subia	a	ladeira	da	Montanha,	revia	mentalmente	seu	plano.
Fora	arquitetado	com	a	ajuda	do	Professor	e	era	a	coisa	mais	arriscada	em	que	se
metera	 até	 hoje.	Mas	Don’Aninha	 bem	que	merecia	 que	 um	 corresse	 risco	 por
ela.	Quando	tinha	um	doente	ela	trazia	remédios	feitos	com	folhas,	 tratava	dele,
muitas	vezes	curava.	E	quando	aparecia	um	Capitão	da	Areia	no	seu	terreiro	ela	o
tratava	como	a	um	homem,	como	a	um	ogã,	dava-lhe	do	melhor	para	comer,	do
melhor	para	beber.	O	plano	era	arriscado,	possivelmente	não	daria	certo,	Pedro
Bala	comeria	cadeia	uns	dias	e	 terminaria	 remetido	para	o	 reformatório,	onde	a
vida	era	pior	que	vida	de	cão.
	
Mas	 havia	 uma	 possibilidade	 de	 dar	 certo,	 e	 Pedro	 Bala	 jogaria	 tudo	 nesta
possibilidade.	 Chegou	 ao	 largo	 do	 Teatro.	 A	 chuva	 caía	 e	 os	 guardas	 se
abrigavam	sob	as	capas.	Começou	a	subir	a	ladeira	de	São	Bento	vagarosamente.
Tomou	 por	 São	 Pedro,	 atravessou	 o	 largo	 da	 Piedade,	 subiu	 o	 Rosário,	 agora
estava	nas	Mercês,	diante	da	Central	de	Policia,	olhando	as	janelas,	o	movimento
de	 guardas	 e	 secretas	 que	 entravam	 e	 safam.	De	minuto	 em	minuto	 um	 bonde
passava	 fazendo	 ruídos	 nos	 trilhos,	 iluminando	 ainda	 mais	 a	 rua	 já	 bastante
iluminada.	O	guarda	amigo	de	Don’Aninha	tinha	dito	que	Ogum	estava	na	sala
de	 detidos,	 jogado	 sobre	 um	 armário,	 em	 meio	 a	 diversos	 outros	 objetos



apreendidos	em	batidas	várias	em	casas	de	 ladrões.	Naquela	 sala	colocavam	os
que	 eram	 presos	 durante	 a	 noite	 antes	 de	 serem	 ouvidos	 ou	 pelo	 delegado	 ou
pelos	 comissários	 de	 turno	 e	 que	 depois	 ou	 eram	 remetidos	 para	 as	 prisões	 ou
para	a	rua.	Ali,	num	canto,	a	princípio	dentro	de	um	armário	que	logo	se	encheu,
depois	junto	ou	sobre	ele,	colocavam	objetos	sem	valor	apreendidos	nas	batidas
policiais.	 O	 plano	 de	 Pedro	 Bala	 era	 passar	 a	 noite	 ou	 parte	 dela	 na	 sala	 de
detidos	e	levar	ao	sair	se	conseguisse	sair	a	imagem	de	Ogum	consigo.	Tinha	uma
grande	vantagem:	não	era	conhecido	entre	a	polícia.	Mesmo	só	raros	guardas	o
conheciam	 como	moleque	 das	 ruas,	 se	 bem	 todos	 os	 guardas	 e	mesmo	 alguns
investigadores	desejassem	ardentemente	capturar	o	chefe	dos	Capitães	da	Areia.
Sabiam	dele	apenas	que	tinha	aquele	talho	no	rosto	e	Pedro	Bala	passou	a	mão	no
talho.	Mas	o	pensavam	maior	do	que	era	em	verdade	e	também	faziam	a	idéia	de
que	Pedro	Bala	devia	ser	mulato	e	de	mais	idade.	Se	chegassem	a	descobrir	que
ele	 era	 o	 chefe	 dos	 Capitães	 da	 Areia	 talvez	 nem	 para	 o	 reformatório	 o
mandassem.	Muito	provavelmente	iria	diretamente	para	a	penitenciária.Porque	do
reformatório	 se	 consegue	 fugir,	 mas	 da	 penitenciária	 não	 é	 fáciL	 Enfim...	 –	 e
Pedro	 Bala	 andou	 até	 o	 Campo	Grande.	Mas	 já	 não	 ia	 com	 aquele	 seu	 passo
despreocupado	de	moleque	das	ruas	da	cidade.	Ia	agora	gingando	como	um	filho
de	marítimo,	o	boné	puxado	por	causa	da	chuva,	a	gola	do	paletó	devia	ter	sido
anteriormente	de	um	homem	muito	grande	levantada.
	
O	 guarda	 estava	 debaixo	 de	 uma	 árvore	 por	 causa	 da	 chuva.	 Pedro	 veio
chegando	assim	como	quem	tem	medo.	E	quando	falou	ao	guarda,	sua	voz	era	a
de	uma	criança	que	estava	temerosa	da	noite	tempestuosa	da	cidade.
–	Seu	guarda...
	
O	guarda	olhou:
	
–	O	que	é,	moleque?
	
–	Eu	não	sou	daqui.	Eu	sou	de	Mar	Grande,	vim	com	meu	pai	hoje.	O	guarda

não	deixou	que	ele	continuasse:



–	E	o	que	tem	isso?
	
–	Eu	não	tenho	onde	dormir.	Queria	que	o	senhor	deixasse	eu	dormir	na	polícia...
	
–	A	policia	não	é	hotel,	malandro.	Desaperta,	desaperta...	–	e	fez	sinal	para	que
Pedro	se	afastasse.
	
Pedro	tentou	novamente	puxar	conversa,	mas	o	guarda	o	ameaçou	com	o
cassetete:
	
–	Vai	dormir	num	jardim...	Vai	embora...
	
Pedro	saiu	com	cara	de	choro.	O	guarda	ficou	espiando	o	menino.	Pedro	parou
no	 ponto	 de	 bonde,	 esperou.	 Do	 primeiro	 carro	 não	 desceu	 ninguém,	 mas	 do
segundo	saltou	um	casal.	Pedro	se	atirou	em	cima	da	mulher,	o	homem	viu	que
ele	queria	abafar	a	carteira	dela,	 segurou	Pedro	por	um	braço.	A	coisa	 fora	 tão
mal	 feita	 que	 se	 um	 dos	 Capitães	 da	 Areia	 passasse	 ali	 sem	 dúvida	 não
reconheceria	o	seu	chefe.	O	guarda,	que	via	acena,	já	estava	junto	a	eles:
	
–	Então	era	assim	que	você	não	era	daqui?	Um	moleque	ladrão.
	
Se	afastou	levando	Pedro	pelo	braço.	O	menino	ia	com	uma	cara	entre
amedrontada	e	risonha:
	
–	Só	fiz	isso	pro	senhor	me	pegar	mesmo...
	
–	Hein?
	
–	 Tudo	 que	 eu	 disse	 é	 verdade.	Meu	 pai	 é	marítimo,	 tem	 um	 saveiro	 em	Mar
Grande.	 Hoje	 me	 deixou	 aqui,	 não	 voltou	 com	 o	 temporal.	 Eu	 não	 sei	 onde
dormir,	pedi	pra	dormir	na	polícia.	O	senhor	não	deixou,	eu	fiz	que	ia	roubar	a
mulher	só	pro	senhor	me	pegar...	Agora	tenho	onde	dormir.
	
–	E	por	muito	tempo	foi	a	única	resposta	do	guarda.
	



Entraram	na	Central.	O	guarda	atravessou	um	corredor,	largou	Pedro	Bala	na	sala
dos	detidos.	Havia	uns	cinco	ou	seis	homens.	O	guarda	disse	troçando:
	
–	Agora	você	pode	dormir,	filho	da	mãe.	E	depois	que	o	comissário	chegar
vamos
	
ver	quanto	tempo	você	vai	dormir	aqui...
Pedro	 ficou	 calado.	 Os	 outros	 presos	 nem	 ligavam	 para	 ele,	 estavam	 muito
interessados	 em	 fazer	 troça	 com	 um	 pederasta	 que	 tinha	 sido	 preso	 e	 se	 dizia
chamar	Mariazinha.A	um	canto	Pedro	Bala	viu	o	armário.	A	imagem	de	Ogum
estava	ao	lado,	junto	de	uma	cesta	para	papéis	inúteis.	Pedro	se	adiantou	para	ali,
tirou	o	paletó,	pôs	sobre	a	imagem.	E	enquanto	os	outros	conversavam,	enrolou
Ogum	 não	 era	 grande,	 havia	 outras	 imagens	 muito	 maiores	 no	 seu	 paletó	 e
deitou-se	no	chão.	Pôs	a	cabeça	sobre	o	embrulho	e	fez	que	dormia.
	
Os	presos	daquela	noite	continuavam	a	rir	com	o	pederasta,	exceto	um	velho	que
tremia	num	canto,	Pedro	não	sabia	se	de	frio	ou	de	medo.	Mas	ouvia	a	voz	de	um
negro	jovem	que	dizia	a	Mariazinha:
	
–	Quem	tirou	teu	cabaço?
	
–	Ora,	me	deixe...	respondeu	o	pederasta	rindo.
	
–	Não.	Conta.	Conta!	disseram	os	outros.
	
–	Ah!	Foi	Leopoldo...	Ah!
	
O	velho	continuava	a	tremer.	Um	malandro	de	cara	chupada	pela	tísica	percebeu
o	velho	no	canto:
	
–	Tu	por	que	não	vai	te	enrabar	com	aquele	velhote?–	perguntou	a	Mariazinha,
que	fez	bico.
	
–	Não	tá	vendo	logo	que	não	me	passo	pra	velho.	Olhe,	não	quero	mais	conversa,



não...
	
Agora	um	guarda	gozava	na	porta	e	o	de	cara	chupada	se	virou	para	o	velho,	que
se	encolheu	todo:
	
–	Mas	tu	bem	que	gostava	se	ele	lhe	desse	hoje,	hein,	tio?
	
–	Eu	sou	um	velho...	Eu	não	fiz	nada...	murmurou	o	velho,	mais	que	falou.	–	Não
fiz	nada,	minha	filha	está	me	esperando...
	
Pedro,	 que	 estava	 de	 olhos	 fechados,	 adivinhou	 que	 o	 velho	 chorava.	 Mas
continuou	fingindo	que	estava	dormindo.	Ogum	doía	nos	ossos	da	sua	cabeça.	Os
presos	continuavam	a	pilheriar	com	o	pederasta	e	o	velho,	até	que	chegou	outro
guarda	e	falou	para	o	velho:
	
–	Você,	velhote.	Vamos...
	
–	 Eu	 não	 fiz	 nada...	 falou	 mais	 uma	 vez	 o	 velho.	 –	 Minha	 filha	 está	 me
esperando...
	
se	dirigia	a	todos,	guardas	e	presos.	E	tremia	tanto,	que	todos	tiveram	pena	e	até	o
malandro	de	cara	chupada	baixou	a	cabeça.	Só	o	pederasta	sorria.
	
O	velho	não	voltou.	Depois	foi	o	pederasta.	Demorou	muito.	O	de	cara	chupada
explicava	que	Mariazinha	era	de	boa	família.
Naturalmente	estavam	telefonando	para	casa	dele,	pedindo	que	o	viessem	buscar
para	não	terem	que	o	prender	de	novo	naquela	noite.	De	quando	em	vez,	quando
tomava	 cocaína	 demais,	 dava	 escândalos	 na	 rua	 e	 era	 trazido	 por	 um	 guarda.
Quando	Mariazinha	 voltou,	 foi	 só	 para	 pegar	 o	 chapéu.	 Então	 viu	 Pedro	Bala
deitado	e	disse:
	
–	Tão	novinho	este.	Mas	é	um	amorzinho...
	



Pedro	cuspiu	de	olhos	fechados:
	
–	Sai,	xibungo,	antes	que	eu	te	pranche	a	cara...
	
Os	outros	riram,	e	só	então	atentaram	em	Pedro:
	
–	Que	é	que	tu	tá	fazendo	aqui,	rato	de	igreja?
	
–	O	 que	 não	 é	 da	 tua	 conta,	macaqueio...	 –	 respondeu	 Pedro	Bala	 ao	 de	 cara
chupada.
	
	
	
Até	o	guarda	riu	e	explicou	para	os	outros	a	história	de	Pedro.	Mas	o	negro	jovem
foi	chamado	e	eles	ficaram	silenciosos.	Sabiam	que	o	negro	tinha	esfaqueado	um
homem	num	breforé	nesta	noite.	Quando	o	preto	voltou	trazia	as	mãos	inchadas
dos	bolos.	Explicou:
	
–	Disse	que	vou	ser	processado	por	ferimentos	leves.	E	me	dero	duas	dúzia...
	
Não	 conversou	mais,	 procurou	 um	 canto,	 se	 arriou.	Os	 outros	 também	 ficaram
calados.	 E	 foram	 indo	 um	 por	 um	 para	 o	 despacho	 do	 comissário.	 Uns	 eram
postos	em	liberdade,	outros	iam	para	o	calabouço,	outros	voltavam	apanhados.	O
temporal	 cessara	 e	 a	 madrugada	 chegava.	 Pedro	 foi	 o	 último	 a	 ser	 chamado.
Deixou	o	paletó	onde	enrolara	Ogum.
	
O	comissário	era	um	jovem	advogado	que	reluzia	um	rubi	no	dedo	e	um	charuto
no	queixo.	Quando	Pedro	 entrou	 com	o	guarda,	 pedia	 café	 em	voz	 alta.	Pedro
ficou	diante	da	escrivaninha,	parado.	O	guarda	disse:
	
–	Esse	é	o	menino	do	roubo	no	Campo	Grande.
	
O	comissário	fez	um	sinal	com	a	mão:
	
–	Veja	se	esse	café	sai	ou	não	sai...



	
O	guarda	retirou-se.	O	comissário	leu	a	parte	do	guarda	que	prendera	Pedro	Bala,
olhou	o	menino:
	
–	O	que	é	que	você	tem	a	dizer?	E	não	venha	me	mentir,	não.
	
Pedro	contou	com	uma	voz	amedrontada	uma	história	comprida.
	
Que	seu	pai	era	saveirista	em	Mar	Grande	e	naquele	dia	pela	manhã	viera	com	o
saveiro	e	o	trouxera.	Mas	voltara	em	seguida	para	buscar	outra	carga	e	o	deixara
na	cidade	passeando,	porque	o	saveiro	tornaria	à	Bahia	ainda	à	tardinha	e	então
ele	 poderia	 voltar	 com	 seu	 pai.	Mas	 com	 o	 temporal	 seu	 pai	 não	 tinha	 podido
voltar	 e	 ele,	 que	 não	 conhecia	 ninguém,	 ficou	 na	 chuvas	 em	 ter	 onde	 dormir.
Perguntou	a	um	homem	na	rua	onde	poderia	dormir,	o	homem	respondera	que	na
polícia.	Então	ele	pedira	ao	guarda	que	o	 levasse	a	dormir	na	policia,	o	guarda
não	deixara,	ele	fizera	então	que	ia	furtar	a	mulher	só	para	ser	levado,	para	poder
dormir	sob	um	teto.
	
–	Tanto	que	não	roubei	e	nem	fugi...	–	concluiu.
	
O	delegado,	que	sorvia	o	café	em	golinhos,	disse	de	si	para	si:
	
–	Não	é	possível	que	uma	criança	desta	idade	inventasse	essa	história...
	
Depois,	como	tinha	veleidades	literárias,	murmurou:
	
–	Eis	aí	um	conto	formidável...	e	sorriu	com	bom	humor.
	
–	Como	é	o	nome	de	teu	pai?	–	perguntou	a	Pedro.
	
–	Augusto	Santos	–	respondeu	o	menino,	dando	o	nome	de	um	saveirista	de	Mar
Grande.
	
–	 Se	 o	 que	 você	 contou	 for	 verdade,	 eu	 vou	 lhe	 soltar.	Mas	 se	 você	 quis	me
tapear	com	essa	história,	vai	ver...



	
Tocou	a	campainha	chamando	o	guarda.	Pedro	estava	com	os	nervos	 todos	em
tensão.	O	guarda	chegou,	o	comissário	perguntou	se	na	polícia	havia	um	livro	de
registro	de	saveiristas	de	Mar	Grande	que	ancoravam	no	cais	do	Mercado.
	
–	Tem,	sim	senhor.
	
–	Vá	ver	se	tem	um	tal	Augusto	Santos	e	volte	para	me	dizer.	E	ande	depressa,
que	minha	hora	está	acabando.
	
Pedro	 Bala	 olhou	 para	 o	 relógio:	 marcava	 cinco	 e	meia	 da	manhã.	 O	 guarda
demorou	uns	minutos,	o	comissário	não	se	ocupou	mais	de	Pedro,	que	estava	de
pé	 ante	 sua	 secretária.	 Só	 quando	 o	 guarda	 voltou	 e	 disse:	 Tem,	 sim	 senhor...
Hoje	mesmo	teve	no	cais,	mas	voltou	logo...	–	o	comissário	fez	um	gesto	com	a
mão	e	falou	para	o	guarda:
	
–	 Ponha	 esse	 moleque	 em	 liberdade	 Pedro	 pediu	 para	 ir	 buscar	 seu	 paletó.
Acomodou	 debaixo	 do	 braço,	 nem	 parecia	 trazer	 a	 imagem	 envolvida	 nele.
Atravessaram	o	corredor	novamente,	 o	guarda	o	deixo	una	porta.	Pedro	 tomou
para	o	largo	dos	Aflitos,	rodeou	o	velho	quartel,	desabou	pela	Gamboa	de	Cima.
Agora	 ia	 correndo,	 mas	 ouviu	 passos	 atrás	 de	 si.	 Parecia	 que	 o	 perseguiam.
Olhou.	 Professor,	 João	 Grande	 e	 o	 Gato	 vinham	 atrás	 dele.	 Esperou	 que	 eles
chegassem	e	perguntou	curioso:
	
	
–	Que	é	que	vocês	tava	fazendo	por	estas	bandas?
	
O	Professor	coçou	a	cabeça:
	
–	Não	vê	que	a	gente	saiu	agora	cedo.	E	velo	vindo	por	aqui,	andando	sem	que
fazer,	foi	quando	topou	com	tu,	que	vinha	desabalado..
	
Pedro	abriu	o	paletó,	mostrou	a	imagem	de	Ogum.	João	Grande	riu	com



satisfação:
	
–	Como	foi	que	tu	tapeou	eles?
	
Foram	descendo	a	ladeira	escorregadia	da	chuva.	E	Pedro	Bala	ia	narrando	as
aventuras	da	noite.	O	Gato	perguntou:
	
–	Tu	não	teve	nem	um	pingo	de	medo?
	
Primeiro	Pedro	Bala	pensou	em	dizer	que	não,	depois	confessou:
	
–	Pra	falar	verdade,	tive	um	cagaço	da	desgraça...
	
E	riu	da	cara	gozada	que	João	Grande	fazia.	O	céu	agora	estava	azul,	sem
nuvens,	o	sol	brilhava	e	da	ladeira	eles	viam	os	saveiros	que	partiam	do	cais	do
Mercado.
	
	



Deus	sorri	como	um	negrinho
	
	
	
	
O	menino	era	tentação	por	demais	grande.
	
Nem	 parecia	 um	 meio-dia	 de	 inverno.	 O	 sol	 deixava	 cair	 sobre	 ruas	 uma
claridade	macia,	 que	 não	 queimava,	mas	 cujo	 calor	 acariciava	 como	 a	mão	 de
uma	mulher.	No	jardim	próximo	as	flores	desabrochavam	em	cores.	Margaridas	e
onze-horas,	 rosas	 e	 cravos,	 dália	 e	 violetas.	 Parecia	 haver	 na	 rua	 um	 perfume
bom,	 muito	 sutil,	 mas	 que	 Pirulito	 sentia	 entrar	 nas	 suas	 narinas	 e	 como	 que
embriagá-lo.	Tinha	comido	na	porta	de	uma	casa	de	portugueses	ricos	as	sobras
de	almoço	que	fora	quase	um	banquete.	A	criada,	que	lhe	trouxera	o	prato	cheio,
dissera,	mirando	as	ruas,	o	sol	de	inverno,	os	homens	que	passavam	sem	capa:
	
–	Tá	fazendo	um	dia	lindo.
	
Essas	 palavras	 foram	 com	 Pirulito	 pela	 rua.	 Um	 dia	 lindo,	 e	 o	 menino	 ia
despreocupado,	 assoviando	 um	 samba	 que	 lhe	 ensinara	 o	 Querido-de-Deus,
recordando	que	o	padre	José	Pedro	prometera	tudo	fazer	para	1he	conseguir	um
lugar	n	o	seminário.	Padre	José	Pedro	lhe	dissera	que	toda	aquela	beleza	que	caía
envolvendo	a	terra	e	homens	era	um	presente	de	Deus	e	que	era	preciso	agradecer
a	Deus.	Pirulito	mirou	o	céu	azul	onde	Deus	devia	estar	e	agradeceu	num	sorriso
e	pensou	que	Deus	era	realmente	bom.	E	pensando	em	Deus	pensou	também	nos
Capitães	 da	 Areia.	 Eles	 furtavam,	 brigavam	 nas	 ruas,	 xingavam	 nomes,
derrubavam	 negrinhas	 no	 areal,	 por	 vezes	 feriam	 com	 navalhas	 ou	 punhal
homens	e	polícias.	Mas,	no	entanto,	eram	bons,	uns	eram	amigos	dos	outros.	Se
faziam	 tudo	aquilo	é	que	não	 tinham	casa,	nem	pai,	nem	mãe,	a	vida	deles	era
uma	vida	sem	ter	comida	certa	e	dormindo	num	casarão	quase	sem	teto.	Se	não
fizessem	tudo	aquilo	morreriam	de	fome,	porque	eram	raras	as	casas	que	davam
de	 comer	 a	 um,	 de	 vestir	 a	 outro.	 E	 nem	 toda	 a	 cidade	 poderia	 dar	 a	 todos.



Pirulito	 pensou	 que	 todos	 estavam	 condenados	 ao	 inferno.	 Pedro	 Bala	 não
acreditava	no	inferno,	Professor	tampouco,	riam	dele.
	
João	Grande	 acreditava	 era	 em	Xangô,	 em	Omolu,	 nos	deuses	 dos	negros	que
vieram	 da	 África.	 O	 Querido-de-Deus,	 que	 era	 um	 pescador	 valente	 e	 um
capoeirista	sem	igual,	 também	acreditava	neles,	misturava-os	com	os	santos	dos
brancos	que	 tinham	vindo	da	Europa.	O	padre	 José	Pedro	dizia	que	 aquilo	 era
superstição,	 que	 era	 coisa	 errada,	 mas	 que	 a	 culpa	 não	 era	 deles.	 Pirulito	 se
entristeceu	na	beleza	do	dia.	Estariam	 todos	 condenados	 ao	 inferno?	O	 inferno
era	um	lugar	de	fogo	eterno,	era	um	lugar	onde	os	condenados	ardiam	uma	vida
que	 nunca	 acabava.	 E	 no	 inferno	 havia	 martírios	 desconhecidos	 mesmo	 na
polícia,	mesmo	no	reformatório	de	menores.	Pirulito	vira	há	poucos	dias	um	frade
alemão	que	descrevia	o	 inferno	num	sermão	na	 Igreja	da	Piedade.	Nos	bancos,
homens	e	mulheres	 recebiam	as	palavras	de	 fogo	do	 frade	 como	chicotadas	no
lombo.	 O	 frade	 era	 vermelho	 e	 de	 seu	 rosto	 pingava	 o	 suor.	 Sua	 língua	 era
atrapalhada	 e	 dela	 o	 inferno	 saía	mais	 terrível	 ainda,	 as	 labaredas	 lambendo	 os
corpos	 que	 foram	 lindos	 na	 terra	 e	 se	 entregaram	ao	 amor,	 as	mãos	 que	 foram
ágeis	 e	 se	 entregaram	 ao	 furto,	 ao	 manejo	 do	 punhal	 e	 da	 navalha.	 Deus	 no
sermão	 do	 frade	 era	 justiceiro	 e	 castigador,	 não	 era	 o	Deus	 dos	 dias	 lindos	 do
padre	José	Pedro.	Depois	explicaram	a	Pirulito	que	Deus	era	a	suprema	bondade,
a	 suprema	 justiça.	E	Pirulito	 envolveu	 seu	amor	a	Deus	numa	capa	de	 temor	a
Deus	e	agora	vivia	entre	os	dois	sentimentos.Sua	vida	era	uma	vida	desgraçada
de	menino	abandonado	e	por	 isso	 tinha	que	 ser	uma	vida	de	pecado,	de	 furtos
quase	 diários,	 de	mentiras	 nas	 portas	 das	 casas	 ricas.Por	 isso	 na	 beleza	 do	 dia
Pirulito	mira	o	 céu	 com	os	olhos	 crescidos	de	medo	e	pede	perdão	 a	Deus	 tão
bom	mas	não	tão	justo	também...	pelos	seus	pecados	e	os	dos	Capitães	da	Areia.
Mesmo	porque	eles	não	tinham	culpa.	A	culpa	era	da	vida...
	
O	padre	José	Pedro	dizia	que	a	culpa	era	da	vida	e	tudo	fazia	para	remediar	a	vida
deles,	 pois	 sabia	 que	 era	 a	 única	maneira	 de	 fazer	 com	que	 eles	 tivessem	uma
existência	 limpa.	 Porém	 uma	 tarde	 em	 que	 estava	 o	 padre	 e	 estava	 o	 João	 de



Adão,	 o	 doqueiro	 disse	 que	 a	 culpa	 era	 da	 sociedade	mal	 organizada,	 era	 dos
ricos...Que	enquanto	tudo	não	mudasse,	os	meninos	não	poderiam	ser	homens	de
bem.	E	disse	que	o	padre	José	Pedro	nunca	poderia	 fazer	nada	por	eles	porque
ricos	não	deixariam.O	padre	 José	Pedro	naquele	dia	 tinha	 ficado	muito	 triste,	 e
quando	 Pirulito	 o	 foi	 consolar,	 explicando	 que	 ele	 não	 ligasse	 ao	 que	 João	 de
Adão	dizia,	o	padre	respondeu	balançando	a	cabeça	magra.
	
–	Tem	vezes	que	eu	chego	a	pensar	que	ele	tem	razão,	que	isso	tudo	está	errado.
	
Mas	Deus	é	bom	e	saberá	dar	o	remédio...
	
Padre	 José	 Pedro	 achava	 que	 Deus	 perdoaria	 e	 queria	 ajudá-los.	 E	 como	 não
encontrava	 meios,	 e	 sim	 uma	 barreira	 na	 sua	 frente	 todos	 queriam	 tratar	 os
Capitães	 da	Areia	 ou	 como	 a	 criminosos	 ou	 como	 crianças	 iguais	 àquelas	 que
foram	criadas	com	um	lar	e	uma	família	ficava	como	que	desesperado,	por	vezes
ficava	 atarantado.Mas	 esperava	 que	 Deus	 o	 inspirasse	 um	 dia	 e	 até	 lá	 ia
acompanhando	 meninos,	 conseguindo	 por	 vezes	 evitar	 atos	 de	 malvadeza	 das
crianças.	 Fora	 mesmo	 ele	 um	 dos	 que	 mais	 concorreram	 para	 extermina
pederastia	 no	 grupo.	 E	 isto	 foi	 uma	 das	 suas	 grandes	 experiências	 sentido	 de
como	agir	para	tratar	com	os	Capitães	da	Areia.	Enquanto	ele	lhes	disse	que	era
necessário	 acabar	 pecado,	 uma	 coisa	 imoral	 e	 feia,	 os	meninos	 riram	 nas	 suas
costa	e	continuaram	a	dormir	com	os	mais	novos	e	bonitos.	Mas	no	dia	e	que	o
padre,	 desta	 vez	 ajudado	 pelo	 Querido-de-Deus,	 afirmou	 que	 aquilo	 era	 coisa
indigna	num	homem,	fazia	um	homem	igual	a	uma	mulher,	pior	que	uma	mulher,
Pedro	Bala	tomou	medidas	violentas,	expulsou	os	passivos	do	grupo.	E	por	mais
que	o	padre	fizesse	não	quis	mais	ali.
	
–	Se	eles	voltar,	a	safadeza	volta,	padre.
Por	 assim	 dizer,	 Pedro	 Bala	 arrancou	 a	 pederastia	 entre	 os	 Capitães	 da	Areia
como	um	médico	arranca	um	apêndice	doente	do	corpo	de	um	homem.	O	difícil
para	 o	 padre	 José	 Pedro	 era	 conciliar	 as	 coisas.	Mas	 ia	 tenteando	 e	 por	 vezes
sorna	satisfeito	dos	resultados.



	
A	não	ser	quando	João	de	Adão	ria	dele	e	dizia	que	só	a	revolução	acertaria	tudo
aquilo.	Lá	em	cima,	na	cidade	alta,	os	homens	ricos	e	as	mulheres	queriam	que	os
Capitães	da	Areia	fossem	para	as	prisões	para	o	reformatório,	que	era	pior	que	as
prisões.	Lá	embaixo,	nas	docas,	João	de	Adão	queria	acabar	com	os	ricos,	fazer
tudo	 igual,	 dar	 escola	 aos	meninos.	O	 padre	 queria	 dar	 casa,	 escola,	 carinho	 e
conforto	aos	meninos	sem	a	revolução,	sem	acabar	com	os	ricos.	Mas	de	todos	os
lados	era	uma	barreira.	Ficava	como	perdido	e	pedia	a	Deus	que	o	inspirasse.	E
com	certo	pavor	via	que,	quando	pensava	no	problema,	dava,	sem	sequer	o	sentir,
razão	ao	doqueiro	João	de	Adão.	Então	era	possuído	de	temor,	porque	não	fora
assim	 que	 lhe	 haviam	 ensinado,	 e	 rezava	 horas	 seguidas	 para	 que	 Deus	 o
iluminasse.
	
Pirulito	fora	a	grande	conquista	do	padre	José	Pedro	entre	os	Capitães	da	Areia.
Tinha	fama	de	ser	um	dos	mais	malvados	do	grupo,	contavam	dele	que	uma	vez
pusera	o	punhal	na	garganta	de	um	menino	que	não	queria	lhe	emprestar	dinheiro
e	o	fora	enfiando	devagarinho,	sem	tremer,	até	que	o	sangue	começou	a	correr	e	o
outro	 lhe	deu	 tudo	que	queria.	Mas	contavam	 também	que	outra	vez	cortou	de
navalha	a	Chico	Banha	quando	o	mulato	torturava	um	gato	que	se	aventurara	no
trapiche	atrás	dos	ratos.	No	dia	que	o	padre	José	Pedro	começou	a	falar	de	Deus,
do	céu,	de	Cristo,	da	bondade	e	da	piedade,	Pirulito	começou	a	mudar.	Deus	o
chamava	e	ele	sentia	sua	voz	poderosa	no	trapiche.	Via	Deus	nos	seus	sonhos	e
ouvia	o	chamado	de	Deus	de	que	falava	o	padre	José	Pedro.	E	se	voltou	de	todo
para	Deus,	ouvia	a	voz	de	Deus,	rezava	ante	os	quadros	que	o	padre	lhe	dera.	No
primeiro	dia	começaram	a	mofar	dele	no	trapiche.	Ele	espancou	um	dos	menores,
os	 outros	 se	 calaram.	 No	 outro	 dia	 o	 padre	 disse	 que	 ele	 fizera	 mal,	 que	 era
preciso	sofrer	por	Deus,	e	Pirulito	então	dera	a	sua	navalha	quase	nova	ao	menino
a	que	espancara.	E	não	espancara	mais	nenhum,	evitava	as	brigas	e	se	não	evitava
os	furtos	era	que	aquilo	era	o	meio	de	vida	que	eles	tinham,	não	tinham	mesmo
outro.	 Pirulito	 sentia	 o	 chamado	 de	Deus,	 que	 era	 intenso,	 e	 queria	 sofrer	 por
Deus.	Ajoelhava	horas	 e	 horas	 no	 trapiche,	 dormia	no	 chão	nu,	 rezava	mesmo



quando	o	sono	o	queria	derrubar,	 fugia	das	negrinhas	que	ofereciam	o	amor	na
areia	quente	do	cais.	Mas	então	amava	Deus-pura-bondade	e	sofria	para	pagar	o
sofrimento	 que	 Deus	 passara	 na	 terra.	 Depois	 veio	 aquela	 revelação	 de	 Deus
justiça	 para	 Pirulito	 ficou	 Deus-vingança	 e	 o	 temor	 de	 Deus	 invadiu	 o	 seu
coração	e	se	misturou	ao	amor	de	Deus.	Suas	orações	foram	mais	longas,	o	terror
do	inferno	se	misturava	à	beleza	de	Deus.	Jejuava	dias	 inteiros	e	sua	face	ficou
macilenta	como	a	de	um	anacoreta.	Tinha	olhos	de	místico	e	pensava	ver	Deus
nas	noites	de	sonho.	Por	isso	conservava	seus	olhos	afastados	das	nádegas	e	seios
das	negrinhas	que	andavam	como	que	dançando	ante	os	olhos	de	todos	nas	ruas
pobres	da	cidade.	Sua	esperança	era	um	dia	ser	sacerdote	do	seu	Deus,	viver	só
para	a	sua	contemplação,	viver	só	para	Ele.A	bondade	de	Deus	fazia	com	que	ele
esperasse	 conseguí-lo.	 O	 temor	 de	 Deus	 vingando-se	 dos	 pecados	 de	 Pirulito
fazia	com	que	ele	desesperasse.
	
E	é	esse	amor	e	esse	temor	que	fazem	Pirulito	indeciso	ante	a	vitrina	nesta	hora	de
meio-dia,	 cheia	 de	 beleza.	 O	 sol	 é	 brando	 e	 claro,	 as	 flores	 desabrocham	 no
jardim,	vem	uma	calma	e	uma	paz	de	todos	os	lados.	Mas,	mais	belo	que	tudo	é	a
imagem	da	Conceição	com	o	Menino,	que	está	na	prateleira	daquela	loja	de	uma
só	 porta.	 Na	 vitrina,	 quadros	 de	 santos,	 livros	 de	 orações	 em	 encadernações
luxuosas,	 terços	 de	 ouro,	 relicários	 de	 prata.	 Mas	 dentro,	 bem	 na	 ponta	 da
prateleira	 que	 chega	 até	 a	 porta,	 a	 imagem	da	Virgem	da	Conceição	 estende	 o
Menino	para	Pirulito.	Pirulito	pensa	que	a	Virgem	está	a	lhe	entregar	Deus,	Deus
criança	 e	nu,	pobre	 como	Pirulito.	O	escultor	 fez	o	Menino	magro	 e	 a	Virgem
triste	da	magreza	do	seu	Menino,	mostrá-lo	aos	homens	gordos	e	ricos.	Por	isso	a
imagem	está	ali	e	não	se	vende.	O	Menino	nas	imagens	é	sempre	gordo,	um	ar	de
menino	 rico,	 um	Deus	Rico.	Ali	 é	 um	Deus	Pobre,	 um	menino	 pobre,	mesmo
igual	a	Pirulito,	ainda	mais	igual	àqueles	mais	novos	do	grupo	exatamente	igual	a
um	de	colo,	de	poucos	meses	de	idade,	que	fico	abandonado	na	rua	no	dia	que
sua	mãe	morreu	 de	 um	 ataque,	 quando	 levava	 nos	 braços,	 e	 que	 João	Grande
trouxe	 para	 o	 trapiche,	 onde	 ficou	 até	 o	 fim	 da	 tarde	 os	 meninos	 vinham	 e
espiavam	e	 riam	do	Professor	 e	do	Grande,	 afobados	para	 arranjar	 leite	 e	 água



para	 o	 bebê	 quando	 a	 mãe-de-santo	 Don’Aninha	 viera	 e	 o	 levara	 consigo,
recostado	ao	seu	seio.	Só	que	aquele	era	um	menino	negro	e	o	Menino	branco.
No	mais	a	parecença	é	absoluta.	Até	uma	cara	de	choro	tem	o	Menino,	magro	e
pobre,	nos	braços	da	Virgem.	E	esta	o	oferece	Pirulito,	aos	carinhos	de	Pirulito,
ao	amor	de	Pirulito.	Lá	fora	o	dia	é	lindo,	o	sol	é	brando,	as	flores	desabrocham.
Só	o	Menino	tem	for	e	frio	neste	dia.	Pirulito	o	levará	consigo	para	o	trapiche	dos
Capitães	da	Areia.	Rezará	para	ele,	cuidará	dele,	o	alimentará	com	seu	amor.	Não
vêem	 que,	 ao	 contrário	 de	 todas	 as	 imagens,	 ele	 não	 está	 preso	 nos	 braços	 da
Virgem,	está	solto	nas	suas	mãos,	ela	o	está	oferecendo	carinho	de	Pirulito?	Ele
dá	um	passo.	Dentro	da	 loja	 só	uma	senhorita	espera	os	 fregueses,	pintando	os
lábios	 com	 uma	 nova	 marca	 de	 batom.	 É	 facílimo	 levar	 o	 Menino.	 Pirulito
estende	 o	 pé	 noutro	 passo,	 mas	 o	 temor	 de	 Deus	 o	 assalta,	 E	 fica	 parado,
pensando.
	
	
Ele	 tinha	 jurado	 a	Deus,	 no	 seu	 temor,	 que	 só	 furtaria	 para	 comer	 ou	 quando
fosse	 uma	 coisa	 ordenada	 pelas	 leis	 do	 grupo,	 um	 assalto	 para	 o	 qual	 fosse
indicado	por	Pedro	Bala.	Porque	ele	pensava	que	trair	as	leis	nunca	tinham	sido
escritas,	mas	existiam	na	consciência	de	cada	um	deles	dos	Capitães	da	Areia	era
um	pecado	também.	E	agora	ia	furtar	só	para	ter	o	Menino	consigo,	alimentá-lo
com	seu	carinho.	Era	um	pecado,	não	era	para	comer,	para	matar	o	frio,	nem	para
cumprir	 as	 leis	 do	 grupo.	 Deus	 era	 justo	 e	 o	 castigaria,	 lhe	 daria	 o	 fogo	 do
inferno.	 Suas	 carnes	 arderiam,	 suas	mãos	 que	 levassem	 o	Menino	 queimariam
durante	uma	vida	que	nunca	acabava.	O	Menino	era	do	dono	da	loja.	Mas	o	dono
da	loja	rinha	tantos	Meninos,	e	todos	gordos,	e	rosados,	não	iria	sentir	falta	de	um
só,	e	de	um	magro	e	friorento!	Os	outros	estavam	como	ventre	envolto	em	panos
caros,	sempre	panos	azuis,	mas	de	rica	fazenda.	Este	estava	totalmente	nu,	tinha
frio	no	ventre,	era	magro,	nem	do	escultor	tivera	carinho.E	a	Virgem	o	oferecia	a
Pirulito,	 o	Menino	 estava	 solto	 nos	 braços	 dela...	 O	 dono	 da	 loja	 tinha	 tantos
Meninos,	tantos...	Que	falta	lhe	faria	este?	Talvez	nem	se	importasse,	talvez	até	se
risse	 quando	 soubesse	 que	 haviam	 furtado	 aquele	 Menino	 que	 nunca	 tinha



conseguido	 vender,	 que	 estava	 solto	 nos	 braços	 da	 Virgem,	 diante	 do	 qual	 as
beatas	que	vinham	comprar	diziam	horrorizadas:
	
–	Este	não...	Ele	é	tão	feio,	Deus	me	perdoe...	E	ainda	por	cima	solto	dos	braços
de
	
Nossa	Senhora.	Cai	no	chão	e	pronto.	Esse	não...
	
E	o	Menino	ia	ficando.	A	Virgem	o	oferecia	ao	carinho	dos	que	passavam,	mas
ninguém	o	queria.	As	beatas	não	queriam	levá-lo	para	seus	oratórios,	onde	havia
Meninos	calçados	de	sandálias	de	ouro,	com	coroa	de	ouro	na	cabeça.	Só	Pirulito
viu	 que	 o	 Menino	 tinha	 fome	 e	 sede,	 tinha	 frio	 também	 e	 quis	 levá-lo.	 Mas
Pirulito	 não	 tinha	 dinheiro	 e	 tampouco	 tinha	 o	 costume	 de	 comprar	 as	 coisas.
Pirulito	podia	 levá-lo	consigo,	podia	dar	ao	Menino	que	comer,	que	beber,	que
vestir,	tudo	tirado	do	seu	amor	a	Deus.	Mas	se	o	fizesse,	Deus	o	castigaria,	o	fogo
do	 inferno	 comeria,	 durante	 uma	 vida	 que	 nunca	 acabava,	 suas	 mãos	 que
levassem	o	Menino,	sua	cabeça	que	pensava	em	levar	o	Menino.	Então	Pirulito
lembrou-se	 que	 só	 o	 pensar	 já	 era	 pecado.	 Que	 se	 pecava	 só	 de	 pensar	 em
cometer	o	pecado.	O	frade	alemão	dissera	que	muitas	vezes	um	estava	pecando	e
nem	o	sabia	porque	estava	pecando	com	o	pensamento.	Pirulito	estava	pecando,
sentiu	 que	 estava	 pecando,	 teve	 medo	 de	 Deus	 e	 deitou	 a	 correr	 para	 não
continuar	a	pecar.	Mas	não	correu	muito,	ficou	na	esquina,	pôde	se	afastar	para
longe	 da	 imagem.	Olhou	 outras	 vitrines,	 assim	 não	 pecava.	Meteu	 as	mãos	 no
bolso	prendia	as	mãos...,	desviou	pensamento.	Mas	agora	os	homens	que	volviam
ao	trabalha	após	o	almoço	passavam	na	sua	frente	e	um	pensamento	o	assaltou:
dentro	em	pouco	os	outros	empregados	da	loja	voltariam	e	então	seria	impossível
levar	o	Menino.	Seria	 impossível...	E	Pirulito	voltou	a	 frente	da	 loja	de	objetos
religiosos.
	
Lá	estava	o	Menino,	e	a	Virgem	o	oferecia	a	Pirulito.	Um	relógio	deu	a	primeira
hora	 da	 tarde.	 Não	 tardariam	 a	 voltar	 os	 outros	 empregados.	 Quantos	 seriam?
Mesmo	que	fosse	somente	um,	a	loja	era	tão	pequena	que	ficaria	impossível	levar



o	Menino.	Parece	que	é	a	Virgem	que	está	lhe	dizendo	isso.	Que	é	a	Virgem	a	lhe
dizer	que	se	ele	não	levar	o	Menino	agora	não	o	poderá	levar	mais,	parece	que
está	mesmo	 dizendo	 isso.	 E	 com	 certeza	 foi	 ela,	 sim,	 foi	 ela	 quem	 com	 que	 a
senhorita	 entrasse	 pela	 cortina	 que	 tem	 no	 fundo	 da	 loja	 e	 a	 deixasse	 sozinha.
Sim,	 foi	 a	Virgem,	 que	 agora	 estende	 o	Menino	 para	 Pirulito	 o	 quanto	 podem
seus	braços	e	o	chama	com	sua	doce	voz:
–	 Leve	 e	 cuide	 dele...Cuide	 bem...	 Pirulito	 avança.	Vê	 o	 inferno,	 o	 castigo	 de
Deus,	suas	mãos	e	cabeça	a	arder	uma	vida	que	nunca	acaba.	Mas	sacode	o	corpo
como	que	jogando	longe	a	visão,	recebe	o	Menino	que	a	Virgem	lhe	entrega,	o
encosta	ao	peito	e	desaparece	na	rua.
	
Não	olha	o	Menino.	Mas	sente	que	agora,	encostado	ao	seu	peito,	o	Menino	sorri,
não	tem	mais	fome	nem	sede	nem	frio.	Sorri	o	Menino	como	sorria	o	negrinho	de
poucos	meses	quando	se	encontrou	no	trapiche	e	viu	que	João	Grande	lhe	dava
leite	 às	 colheradas	 com	 suas	 mãos	 enormes,	 enquanto	 o	 Professor	 o	 sustinha
encostado	ao	calor	do	seu	peito.
	
Assim	sorri	o	Menino.
	
	



Família
	
	
	
	
Foi	Boa-Vida	que	contou	a	Pedro	Bala	que	naquela	casa	da	Graça	tinha	coisa	de
ouro	de	fazer	medo.	O	dono	da	casa,	pelo	jeito,	parecia	colecionador,	o	Boa-Vida
tinha	ouvido	um	malandro	dizer	que	na	casa	havia	uma	sala	entupida	de	objetos
de	ouro	e	prata	que	no	emprego	haviam	de	dar	uma	fortuna.	À	tarde	Pedro	Bala
foi	 como	 Boa-Vida	 ver	 a	 casa.	 Era	 um	 prédio	moderno	 e	 elegante,	 jardim	 na
frente,	garagem	ao	fundo,	espaçosa	residência	de	gente	rica.	O	Boa-Vida	cuspiu
por	entre	os	dentes,	desenhando	uma	flor	no	passeio	com	o	cuspe,	e	disse:
	
–	E	dizer	que	nesse	mundo	só	mora	dois	velhos,	hein?
	
–	Toca	batuta...	–	comentou	Pedro	Bala.
	
Uma	empregada	abriu	a	porta	da	frente,	saiu	para	o	jardim.	No	hall,	que	ficou	à

vista,	eles	perceberam	quadros	pela	parede,	estatuetas	sobre	as	mesas.	Pedro	Bala

riu:

	

–	Se	o	Professor	visse	isso	ficava	doidinho...	Nunca	vi	tanto	pegadio	com	livro	e
pintura.
	
–	Ele	 vai	 fazer	 uma	pintura	 como	 eu,	 deste	 tamanho...	 e	Boa-Vida	mostrava	 o
tamanho	separando	as	mãos	uma	da	outra.
	
Pedro	 Bala	 olhou	 mais	 uma	 vez	 a	 casa,	 se	 acercou	 um	 pouco	 do	 jardim,
assoviando.	A	empregada	colhia	flores	e	os	seios	alvos	apareciam	sob	o	decote,
pois	 ela	 estava	 curvada.	 Pedro	 Bala	 espiou.	 Eram	 seios	 alvos	 terminando	 em
bicos	vermelhos.	Boa-Vida	suspirou	ao	seu	lado.
	



–	Que	montanha,	Bala.
	
–	Cala	a	boca.
	
Mas	a	empregada	já	os	vira	e	os	olhava	como	a	perguntar	o	que	desejavam.	Pedro
Bala	sacou	o	boné	e	pediu:
	
–	Podia	 dar	 uma	 caneca	de	 água	 à	 gente,	 por	 favor?	O	 sol	 encalistrando...	 –	 e
sorria,	limpando	com	o	boné	a	testa,	onde	o	suor	corria.	Estava	muito	vermelho
sob	 o	 sol,	 seus	 cabelos	 loiros	 crescidos	 desabando	 sobre	 as	 orelhas	 em	 ondas
maltratadas,	e	a	empregada	mirou	com	simpatia.	Ao	lado	Boa-Vida	fumava	uma
ponta	de	charuto,	com	um	pé	em	cima	da	gradezinha	do	jardim.	A	criada	primeiro
falou	para	Boa-Vida	com	desprezo:
	
–	Tira	esta	pata	daí	de	cima...
	
Depois	sorriu	para	Pedro	Bala:
	
–	Trago	a	água	já...
	
Voltou	com	dois	copos	d’água	e	eram	copos	como	eles	nunca	tinham	visto	de	tão
bonitos.	Beberam	a	água,	Pedro	Bala	agradeceu	–	Muito	obrigado...	e	baixinho
lindeza.
	
A	empregada	falou	também	baixinho:
	
–	Frangote	atrevido...
	
–	Que	hora	tu	sai	daqui?
	
–	Te	repara.	Tenho	meu	homem.	Ele	me	espera	às	nove	horas	da	noite	naquela
esquina...
	
–	Pois	hoje	tou	na	outra...
	



Saíram	pela	rua,	Boa-Vida	fumando	sua	ponta	de	charuto,	abanando	o	rosto	com
o	chapéu-coco	que	usava.	Pedro	Bala	com,	comentou:
	
–	Eu	sou	é	mesmo	simpático...	Aquela	tá	no	papo...
	
Boa-Vida	cuspiu	novamente	entre	os	dentes:
	
–	Também	com	essa	cabeleira	de	mulher,	toda	cheia	de	cachos...
	
Pedro	Bala	nu,	mostrou	o	punho	fechado	ao	Boa-Vida:
	
–	Deixa	de	inveja,	mulato	pachola...
	
Boa-Vida	desviou	a	conversa:	souber	onde	fica	os	troço	melhor	a	gente	vem,	uns
	
cinco	ou	seis,	tira	o	ourame...
	
–	E	tu	perde	a	comida?
	
–	A	criada?	Como	hoje	mesmo...	Nove	horas	tou	firme	aí...
	
Voltou-se.	Olhou	a	casa.	A	criada	se	debruçava	na	grade,	Pedro	Bala	deu	adeus.
Ela	respondeu,	Boa-Vida	cuspiu:
	
–	Ó	peste	de	sorte,	nunca	vi...
	
No	 outro	 dia,	 por	 volta	 de	 onze	 e	meia	 da	manhã,	 o	 Sem-Pernas	 apareceu	 em
frente	 à	 casa.	 Quando	 ele	 tocou	 a	 campainha	 a	 empregada	 com	 certeza	 ainda
pensava	na	noite	que	passara	com	Pedro	Bala	no	seu	quarto	no	Garcia,	porque
não	 ouviu	 o	 tilintar.	 O	 menino	 tocou	 de	 novo	 e	 na	 janela	 de	 um	 quarto	 do
primeiro	 andar	 assomou	 a	 cabeça	 grisalha	 de	 uma	 senhora,	 que	mirou	 com	 os
olhos	apertados	ao	Sem-Pernas:
	
–	Que	é,	meu	filho?
	
–	Dona,	eu	sou	um	pobre	órfão...



A	senhora	fez	com	a	mão	sinal	que	ele	esperasse	e	dentro	de	poucos	minutos
estava	no	portão	sem	ouvir	sequer	as	desculpas	da	empregada	por	não	ter
atendido	à	porta:
	
–	Pode	dizer,	meu	filho	olhava	os	farrapos	do	Sem-Pernas.
	
–	Dona,	eu	não	tenho	pai,	faz	só	poucos	dias	que	minha	mãe	foi	chamada	pro	céu
–	mostrava	um	laço	preto	no	braço,	laço	que	tinha	sido	feito	com	a	fita	do	chapéu
novo	do	Gato,	que	se	danara.	–	Não	tenho	ninguém	no	mundo,	sou	aleijado,	não
posso	 trabalhar	muito,	 faz	 dois	 dias	 que	 não	 vejo	 de	 comer	 e	 não	 tenho	 onde
dormir.
	
Parecia	que	ia	chorar.	A	senhora	olhava	muito	impressionada:
	
–	Você	é	aleijado,	meu	filho?
	
O	Sem-Pernas	mostrou	a	perna	capenga,	andou	na	frente	da	senhora	forçando	o
defeito.	Ela	o	fitava	com	compaixão:
	
–	De	que	morreu	sua	mãe?
	
–	Mesmo	não	sei.	Deu	uma	coisa	esquisita	na	pobre,	uma	febre	de	mau	agouro,
ela	 bateu	 a	 caçoleta	 em	 cinco	 dias.	 E	me	 deixou	 só	 no	mundo...	 Se	 eu	 ainda
agüentasse	o	repuxo	do	trabalho,	ia	me	arranja.	Mas	com	esse	aleijão	só	mesmo
numa	 casa	 de	 família...	A	 senhora	 não	 tá	 precisando	 de	 um	menino	 pra	 fazer
compra,	ajudar	no	trabalho	da	casa?	Se	tá,	dona...
	
E	 como	 o	 Sem-Pernas	 pensasse	 que	 ela	 ainda	 estava	 indecisa	 completou	 com
cinismo,	uma	voz	de	choro:
	
–	Se	eu	quisesse	me	metia	aí	com	esses	meninos	ladrão.	Com	os	tal	de	Capitães
da	 Areia.	 Mas	 eu	 não	 sou	 disso,	 quero	 é	 trabalhar.Só	 que	 não	 agüento	 um
trabalho	pesado.	Sou	um	pobre	órfão,	tou	com	fome...



	
Mas	a	senhora	não	estava	indecisa.	Estava	era	se	lembrando	seu	filho,	que	tinha
morrido	com	a	 idade	daquele	e	que	ao	morrer	matara	 toda	a	 sua	alegria	e	a	do
marido.Este	ainda	tinha	as	suas	coleções	de	obras	de	arte,	mas	ela	tinha	apenas	a
recordação	 daquele	 filho	 que	 a	 deixara	 tão	 cedo.	 Por	 isso	 olha	 o	 Sem-Pernas,
esfarrapado,	 com	 um	 grande	 carinho	 e	 ao	 lhe	 falar	 sua	 voz	 tem	 uma	 doçura
diferente	da	de	sempre.	Há	como	que	um	pouco	de	alegria	na	doçura	da	sua	voz,
e	isso	espanta	a	criada:
	
–	Entre,	meu	filho.	Deixe	estar	que	vou	arranjar	um	trabalho	para	você...	–	pôs	a
mão	fina	e	aristocrática,	onde	brilhava	solitário,	na	cabeça	suja	do	Sem-Pernas	e
falou	para	a	criada:
	
–	Maria	José,	prepare	o	quarto	de	cima	da	garagem	para	este	menino.
	
Mostre	o	banheiro	a	ele,	dê	um	roupão	de	Raul,	depois	dê	comida	a	ele...
	
–	Antes	de	botar	o	almoço,	dona	Ester?
–	Antes,	sim.	Faz	dois	dias	que	ele	não	come,	pobrezinho...
	
O	Sem-Pernas	nada	dizia,	apenas	secava	com	as	costas	da	mão	lagrimas	fingidas.
	
–	Não	chore...	–	falou	a	senhora,	e	acariciou	o	rosto	da	criança.
	
–	A	senhora	é	tão	boa.	Deus	lhe	paga...
	
Depois	perguntou	como	ele	se	chamava,	e	o	Sem-Pernas	deu	o	primeiro	nome
que	lhe	passou	pela	cabeça:
	
–	Augusto...	–	e	como	repetia	o	nome	para	si	mesmo,	para	não	se	esquecer	que	se
chamava	Augusto,	 não	 viu	 no	 primeiro	 momento	 a	 emoção	 da	 senhora,	 que
murmurava:
	
–	Augusto,	o	mesmo	nome...
	



Disse	em	voz	alta,	porque	agora	o	Sem-Pernas	olhava	seu	rosto	emocionado:
	
–	Meu	 filho	 também	 se	 chamava	Augusto...	Morreu	 quando	 tinha	 assim	 o	 seu
tamanho...	Mas	entre,	meu	filho,	vá	se	lavar	para	comer.
	
Dona	Ester	o	acompanhou	comovida.	Viu	que	a	empregada	mostrava	o	banheiro
ao	 Sem-Pernas,	 dava-lhe	 um	 roupão	 e	 se	 dirigia	 pata	 o	 quarto	 em	 cima	 da
garagem	para	arrumá-lo	o	chofer	tinha	se	despedido,	o	quarto	estava	vazio.	Dona
Ester	se	aproximou,	disse	ao	Sem-Pernas	que	parara	na	porta	do	banheiro:
	
–	Pode	jogar	essas	roupas	fora.	Maria	José	depois	vai	lhe	trazer	roupa...
	
O	Sem-Pernas	 agora	 olhava	 a	 senhora	 que	 desaparecia,	 e	 tinha	 raiva,	mas	 não
sabia	se	era	dela	ou	de	si	mesmo.
	
Dona	Ester	 sentou-se	 em	 frente	 ao	 seu	penteador,	 ficou	 com	os	olhos	parados,
quem	a	visse	pensaria	que	ela	olhava	o	céu	através	da	janela.	Porém,	em	verdade,
ela	 nada	 olhava,	 nada	 via.	 Olhava,	 sim,	 para	 dentro	 de	 si,	 para	 as	 suas
recordações	de	muitos	anos,	e	via	um	menino	da	 idade	do	Sem-Pernas,	vestido
com	 uma	 roupa	 de	 marinheiro,	 correndo	 no	 jardim	 da	 outra	 casa,	 da	 qual	 se
mudaram	 depois	 que	 ele	 morreu.	 Era	 um	 menino	 cheio	 de	 vida	 e	 de	 alegria,
gostava	de	rir	e	de	saltar.	Quando	se	cansava	de	correr	com	o	gato,	de	montar	na
gangorra	 do	 jardim,	 de	 jogar	 a	 bola	 de	 borracha	 no	 quintal	 para	 o	 cão	 lobo	 a
apanhar,	vinha	e	passava	os	braços	em	torno	ao	colo	de	dona	Ester,	a	beijava	no
rosto	e	ficava	com	ela,	vendo	livros	de	figuras,	aprendendo	a	ler	e	a	desenhar	as
letras.	 Para	 tê-lo	 junto	 a	 si	 o	 maior	 tempo	 possível	 dona	 Ester	 e	 o	 marido
resolveram	ensinar	ao	filho	as	primeiras	letras	mesmo	em	casa.	Um	dia	e	os	olhos
de	dona	Ester	se	enchem	de	lágrimas	veio	a	febre.	Depois	o	pequeno	caixão	saiu
pela	porta	e	ela	o	olhava	de	olhos	espantados,	não	podia	compreender	seu	filho
houvesse	morrido.O	retrato	dele	ampliado	num	quadro	no	seu	quarto,	mas	uma
cortina	o	cobre	 sempre,	porque	ela	não	gosta	de	 rever	a	 face	do	 filho	para	não
renovar	sua	angústia.	Também	roupas	que	ele	usou	estão	todas	trancadas	na	sua



pequena	mala	 jamais	buliram	nela.	Mas	 agora	dona	Ester	 tira	 as	 chaves	da	 sua
caixa	de	jóias.
	
E,	 lentamente,	 muito	 lentamente,	 se	 dirige	 para	 onde	 está	 a	 mala.	 Puxa	 uma
cadeira	na	qual	senta.	Abre	com	mãos	trêmulas	a	maleta.	Mira	as	calças	e	blusas,
a	 roupa	 de	marinheiro,	 os	 pequenos	 pijamas	 e	 camisolas	 com	 que	 ele	 dormia.
Aperta	a	roupa	de	marinheiro	ao	peito	como	se	abraçasse	seu	filho.	As	lágrimas
rebentam.
	
Agora	um	menino	pobre	e	órfão	viera	bater	à	sua	porta.	Depois	da	morte	de	seu
filho	ela	não	quisera	ter	outro,	não	gostava	mesmo	de	ver	e	brincar	com	crianças
para	não	 avivar	 a	 dor	 das	 suas	 recordações.	Mas	um,	pobre	 e	 órfão,	 aleijado	 e
triste,	que	se	dissera	chamar	Augusto	como	seu	filho,	batera	em	sua	porta	pedindo
pão,	pousada	e	 carinho.	Por	 isso	ela	 tem	coragem	de	abrir	 a	mala	onde	guarda
roupas	que	seu	filho	usou.	Por	isso	tira	esta	roupa	azul	de	marinheiro,	a	roupa	da
qual	 ele	mais	 gostava.	 Porque	 para	 dona	 Ester	 seu	 filho	 voltou	 hoje	 na	 figura
desta	 criança	 andrajosa	 e	 aleijada,	 sem	 pai,	 sem	mãe.	 Seu	 filho	 voltou	 e	 suas
lágrimas	 não	 são	 apenas	 de	 dor.	Voltou	 seu	 filho	macilento	 e	 esfomeado,	 com
uma	 perna	 aleijada	 e	 vestido	 de	 farrapos.	 Mas	 em	 breve	 será	 novamente	 o
Augusto	 alegre	 e	 feliz	 daqueles	 anos	 passados,	 e	 novamente	 virá	 e	 passará	 os
braços	em	torno	ao	seu	pescoço	e	lerá	as	grandes	letras	da	cartilha.
	
Dona	Ester	se	levanta.	Leva	consigo	a	roupa	azul	de	marinheiro.	E	é	vestido	com
ela	que	o	Sem-Pernas	come	o	melhor	almoço	da	sua	vida.
	
Se	a	roupa	de	marinheiro	 tivesse	sido	feita	de	propósito	para	ele	não	estaria	 tão
bem.	Estava	 perfeita	 no	Sem-Pernas	 e	 quando	 ele	 se	 olhou	 no	 espelho	 da	 sala
quase	não	se	reconheceu.	Estava	lavado,	a	empregada	tinha	posto	brilhantina	no
seu	cabelo	 e	perfume	no	 seu	 rosto.	A	 roupa	de	marinheiro	 era	um	a	beleza.	O
Sem-Pernas	 se	 mirava	 no	 espelho.	 Passou	 a	 mão	 na	 cabeça,	 depois	 no	 peito
alisando	a	roupa,	sorriu	pensando	no	Gato.	Daria	muito	para	que	o	Gato	o	visse



tão	 elegante.Tinha	 também	 sapatos	 novos,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 os	 sapatos	 o
desgostavam	 um	 pouco	 porque	 tinham	 um	 laço	 de	 fita,	 pareciam	 um	 pouco
sapatos	 de	mulher.	O	 Sem-Pernas	 achava	 esquisito	 estar	 vestido	 de	marinheiro
com	 sapatos	 de	 mulher.	Andou	 para	 o	 jardim,	 pois	 queria	 fumar,	 nunca	 tinha
deixado	de	tragar	o	seu	cigarro	após	o	almoço.	Por	vezes	não	havia	almoço,	mas
havia	sempre	uma	ponta	de	cigarro	ou	de	charuto.	Ali	era	preciso	cuidado,	não
podia	fumar	abertamente.	Se	o	houvessem	deixado	na	cozinha	de	mistura	com	a
criadagem,	como	o	deixavam	nas	outras	casas	onde	penetrara	para	depois	roubar,
poderia	fumar,	conversar	na	língua	de	poucos	termos	dos	Capitães	da	Areia.	Mas
desta	 vez	 o	 tinham	 lavado,	 vestido	 de	 novo,	 posto	 brilhantina	 no	 seu	 cabelo	 e
perfume	no	rosto.	Depois	tinham	lhe	dado	comida	na	sala	de	jantar.	E	durante	o
almoço	a	senhora	conversara	com	ele	como	se	ele	fosse	um	menino	bem	criado.
Agora	mandara	que	ele	brincasse	no	jardim,	onde	o	gato	amarelo	que	se	chamava
Berloque	esquentava	ao	sol.	O	Sem-Pernas	chega	para	um	banco,	tira	do	bolso	o
maço	de	cigarros	baratos.	Quando	mudara	a	roupa	não	se	esquecera	dos	cigarros.
Acende	um	e	começa	a	saborear	as	tragadas,	pensando	na	sua	nova	vida.	Muitas
vezes	já	fizera	aquilo:	penetrar	em	casa	de	uma	família	como	um	menino	pobre,
órfão	 e	 aleijado	 e	 neste	 título	 passar	 os	 dias	 necessários	 para	 fazer	 um
reconhecimento	 completo	 da	 casa,	 dos	 lugares	 onde	 guardávamos	 objetos	 de
valor,	das	saídas	fáceis	para	uma	fuga.	Depois	os	Capitães	da	Areia	invadiam	a
casa	numa	noite,	levavam	os	objetos	valiosos,	e	no	trapiche	o	Sem-Pernas	gozava
invadido	por	uma	grande	alegria,	alegria	da	vingança.	Porque	naquelas	casas,	se
o	acolhiam,	se	lhe	davam	comida	e	dormida,	era	como	cumprindo	uma	obrigação
fastidiosa.	Os	donos	da	 casa	 evitavam	 se	 aproximar	dele,	 e	 o	 deixavam	na	 sua
sujeira,	 nunca	 tinham	 uma	 palavra	 boa	 para	 ele.	 Olhavam-no	 sempre	 como	 a
perguntar	quando	ele	iria.	E	muitas	vezes	a	senhora	que	se	comovera	com	a	sua
história,	 contada	 na	 porta	 em	 voz	 soluçante,	 e	 o	 acolhera,	 mostrava	 evidentes
sinais	de	arrependimento.
	
Para	o	Sem-Pernas	elas	o	acolhiam	de	remorso.	Porque	o	Sem-Pernas	achava	que
eles	 eram	 todos	 culpados	 da	 situação	 de	 todas	 as	 crianças	 pobres.	 E	 odiava	 a



todos,	 com	um	ódio	profundo.	Sua	grande	 e	 quase	única	 alegria	 era	 calcular	 o
desespero	das	 famílias	 após	o	 roubo,	 ao	pensar	que	aquele	garoto	esfomeado	a
quem	 tinham	 dado	 comida	 quem	 fizera	 o	 reconhecimento	 da	 casa	 e	 indicara	 a
outras	criar	esfomeadas	onde	estavam	os	objetos	de	valor.
	
Mas	desta	vez	estava	sendo	diferente.	Desta	vez	não	o	deixa	na	cozinha	com	seus
molambos,	 não	 o	 puseram	 a	 dormir	 no	 quintal.	 Deram-lhe	 roupa,	 um	 quarto,
comida	na	 sala	de	 jantar.	Era	como	hóspede,	era	como	um	hóspede	querido.	E
fumando	o	seu	cigarro	escondido	o	Sem-Pernas	pergunta	a	si	mesmo	por	que	está
se	 escondendo	 para	 fumar,	 o	 Sem-Pernas	 pensa	 sem	 compreender.	 Não
compreende	 nada	 do	 que	 se	 passa.	 Sua	 cata	 está	 franzida.	 Lembra	 os	 dias	 da
cadeia,	a	surra	que	lhe	deram,	os	sonhos	que	nunca	deixaram	de	persegui-lo.	E,
de	súbito,	tem	medo	de	que	nesta	casa	sejam	bons	para	ele.	Sim,	um	grande	medo
de	que	sejam	bons	para	ele.	Não	sabe	mesmo	porque,	mas	tem	medo.	E	levanta-
se,	sai	do	seu	esconderijo	e	vai	fumar	bem	por	baixo	da	janela	da	senhora.	Assim
verão	que	é	um	menino	perdido,	que	não	merece	um	quarto,	roupa	nova,	comida
na	sala	de	jantar.	Assim	o	mandarão	para	a	cozinha,	ele	poderá	1evar	para	diante
sua	 obra	 de	 vingança,	 conservar	 o	 ódio	 no	 seu	 coração.	 Porque	 se	 esse	 ódio
desaparecer,	ele	morrerá,	não	terá	nenhum	motivo	para	viver.	E	diante	dos	seus
olhos	passa	a	visão	do	homem	de	colete	que	vê	os	soldados	a	espancar	o	Sem-
Pernas	e	ri	numa	gargalhada	brutal.	Isso	há	de	impedir	sempre	o	Sem-Pernas	de
ver	 o	 rosto	 bondoso	 de	 dona	 Ester,	 o	 gesto	 protetor	 das	 mãos	 do	 padre	 José
Pedro,	 a	 solidariedade	dos	músculos	grevistas	do	estivador	 João	de	Adão.	Será
sozinho	e	seu	ódio	alcança	a	todos,	brancos	e	negros,	homens	e	mulheres,	ricos	e
pobres.	Por	isso	teme	que	sejam	bons	para	cons	Pela	tarde	o	dono	da	casa,	Raul,
chegou	do	seu	escritório.	Era	advogado	de	muito	nome,	enriquecera	na	profissão,
era	catedrático	na	Faculdade	de	Direito,	mas	antes	de	tudo	era	um	colecionador.
Tinha	uma	boa	galeria	de	quadros	e	tinha	moedas	antigas,	obras	raras	de	arte.	O
Sem-Pernas	viu	quando	ele	entrou.	Neste	momento	o	Sem-Pernas	via	as	gravuras
de	 um	 livro	 para	 crianças	 e	 ria	 sozinho	 do	 elefante	 tolo	 a	 quem	 o	 macaco
enganava.	 Raul	 não	 o	 viu,	 subiu	 as	 escadas.	 Mas	 depois	 a	 empregada	 veio



chamar	 o	 Sem-Pernas	 e	 o	 levou	 ao	 quarto	 de	 dona	 Ester.	 Raul	 ali	 estava	 de
manga	 a	 de	 camisa,	 fumando	 um	 cigarro	 e	 olhou	 o	 menino	 com	 um	 sorriso
divertido,	já	que	o	Sem-Pernas	mostrava	uma	cara	muito	atrapalhada	na	entrada
do	quarto:
	
–	Passe...
	
O	 Sem-Pernas	 entrou	 capengando,	 não	 tinha	 onde	 botar	 as	 mãos.	 Dona	 Ester
falou	com	bondade:
	
–	Sente,	meu	filho,	não	tenha	medo,	não...
	
O	Sem-Pernas	sentou-se	na	ponta	de	uma	cadeira	e	ficou	esperando.	O	advogado
o	estudava,	mirando	seu	rosto,	mas	era	com	simpatia,	e	o	Sem-Pernas	preparava
as	respostas	para	as	inevitáveis	perguntas.	Contou	novamente	a	história	inventada
pela	 manhã,	 mas	 quando	 começou	 a	 chorar	 abundantes	 lágrimas	 o	 advogado
mandou	 que	 ele	 parasse	 e	 se	 levantou,	 dirigindo-se	 à	 janela.	 O	 Sem-Pernas
compreendeu	 que	 ele	 estava	 comovido,	 e	 este	 resultado	 da	 sua	 arte	 o	 fez	 ficar
orgulhoso.	Sorriu	só	para	si.	Mas	agora	o	advogado	se	aproximava	de	dona	Ester
e	 a	 beijava	 na	 testa	 e	 depois	 nos	 lábios.	 O	 Sem-Pernas	 baixou	 os	 olhos.	 Raul
andou	até	ele,	botou	a	mão	no	seu	ombro	e	falou:
	
–	Deixe	estar,	que	agora	você	não	passa	mais	fome.	Vá...	Vá	brincar,	vá	ver	os
livros.	À	noite	nós	vamos	ao	cinema.	Você	gosta	de	cinema?
	
–	Gosto,	sim	senhor.
	
O	advogado	o	despedia	com	um	gesto.	O	Sem-Pernas	saiu,	mas	ainda	viu	Raul
se	aproximar	de	dona	Ester	e	dizer:
	
–	És	uma	santa.	Vamos	fazer	dele	um	homem...
	
Era	a	hora	do	crepúsculo,	as	luzes	se	acendiam	e	o	Sem-Pernas	pensou	que	nesta



hora	os	Capitães	da	Areia	percorriam	a	cidade	procurando	o	que	comer.
	
Pena	que	no	cinema	não	pudesse	gritar	quando	o	mocinho	surrava	o	vilão,	como
fazia	nas	vezes	que	conseguira	penetrar	no	galinheiro	do	Olímpia	ou	do	cinema
de	Itapagipe.	Ali,	no	Guarani,	luxuoso	e	de	cômodas	cadeiras,	tinha	que	ouvir	o
filme	em	silêncio	e	num	momento	que	não	se	conteve	e	soltou	um	assovio,	Raul	o
olhou.
	
É	verdade	que	sorria,	mas	também	é	certo	que	fez	um	gesto	para	que	Sem-Pernas
não	assoviasse	mais.
Depois	o	levaram	a	tomar	sorvete	no	bar	que	havia	em	frente	ao	cinema.	O	Sem-
Pernas,	 enquanto	 tomava	 seu	 gelado,	 pensava	 em	 que	 ia	 cometendo	 uma
irremediável	tolice	quando	o	advogado	perguntara	o	que	ele	queria.	Estivera	para
pedir	uma	cerveja	bem	geladinha.	Mas	se	contivera	em	tempo	e	pedira	o	sorvete.
	
No	automóvel	o	 advogado	 foi	na	 frente	guiando	e	o	Sem-Pernas	 foi	 atrás	 com
dona	Ester,	que	conversava	com	ele.	A	conversa	era	difícil	para	o	Sem-Pernas,
que	tinha	que	controlar	sua	 terminologia	que	era	escassa	e	repleta	de	palavrões.
Dona	Ester	perguntava	coisas	de	sua	mãe,	o	Sem-Pernas	respondia	como	podia,
fazendo	grande	esforço	para	reter	os	detalhes	que	inventava	para	posteriormente
cair	em	contradição.	Por	fim	chegaram	na	casa	da	Graça	e	dona	Ester	conduziu	o
Sem-Pernas	para	o	quarto	em	cima	da	garagem:
	
–	Não	tem	medo	de	dormir	aí	sozinho?
	
–	Não,	senhora...
	
–	 Isso	 é	 por	 poucos	 dias.	 Depois	 lhe	 porei	 lá	 em	 cima,	 no	 quarto	 que	 foi	 de
Augusto...
	
	
	
–	Não	precisa,	dona	Ester,	aqui	tá	muito	bom.



	
Ela	se	acercou	dele	e	o	beijou	na	face:
	
–	Boa	noite,	meu	filho.
	
Saiu,	cerrando	a	porta.	O	Sem-Pernas	ficou	parado,	sem	um	gesto,	sem	responder
sequer	o	boa	noite,	a	mão	no	rosto,	no	 lugar	em	que	dona	Ester	o	beijara.	Não
pensava,	 não	 via	 nada.	 Só	 a	 suave	 carícia	 do	 beijo,	 uma	 carícia	 como	 nunca
tivera,	uma	carícia	de	mãe.	Só	a	suave	carícia	no	seu	rosto.	Era	como	se	o	mundo
houvesse	parado	naquele	momento	do	beijo	e	 tudo	houvesse	mudado.	Só	havia
no	 universo	 inteiro	 a	 sensação	 suave	 daquele	 beijo	 maternal	 na	 face	 do	 Sem-
Pernas.
	
Depois	foi	o	horror	dos	sonhos	da	cadeia,	o	homem	de	colete	que	ria	brutalmente,
os	 soldados	 que	 surravam	 o	 Sem-Pernas,	 que	 corria	 com	 a	 perna	 aleijada	 em
voltada	 saleta.	 Mas	 de	 repente	 chegou	 dona	 Ester	 e	 o	 homem	 de	 colete	 e	 os
soldados	 morreram	 entre	 infinitas	 torturas,	 porque	 agora	 o	 Sem-Pernas	 estava
vestido	 com	 uma	 roupa	 de	 marinheiro	 e	 tinha	 um	 chicote	 na	 mão	 como	 o
mocinho	do	cinema.
	
Oito	dias	se	passaram.	Pedro	Bala	por	várias	vezes	 já	andara	em	frente	da	casa
para	 saber	 notícias	 do	 Sem-Pernas,	 que	 tardava	 a	 voltar	 ao	 trapiche.	 Já	 havia
tempo	mais	 que	 suficiente	 para	 que	o	Sem-Pernas	 soubesse	onde	 se	 quedavam
todos	os	objetos	facilmente	transportáveis	da	casa	e	as	saídas	que	podiam	auxiliar
a	fuga.	Mas	em	vez	de	ver	o	Sem-Pernas,	Pedro	Bala	via	era	a	empregada,	que
pensava	que	ele	vinha	por	ela.	Certo	dia	em	que	conversava	com	a	empregada,
Pedro	Bala	tocou	com	muito	jeito	no	assunto	do	Sem-Pernas:
	
–	A	moça	daí	tem	um	filho,	não	tem?
	
–	É	um	menino	que	ela	tá	criando.	Muito	bonzinho.
	
Pedro	Bala	sorriu,	porque	sabia	que	o	Sem-Pernas,	quando	queria,	se	fazia



passar	pelo	melhor	menino	do	mundo.	A	empregada	continuou:
	
–	É	um	pouco	mais	moço	que	você,	mas	é	mesmo	um	menino.
	
Não	é	assim	um	perdido	como	você,	que	até	já	dorme	com	mulher...	–	e	ria	para
Pedro	Bala.
	
–	Foi	tu	que	tirou	meu	cabaço...
	
–	Não	diga	coisa	feia.	Demais	é	mesmo	mentira.
	
–	Juro.
	
Ela	gostaria	que	fosse,	e	se	bem	desconfiasse	muito	que	não,	gostava	que	ele	lhe
dissesse	aquilo.	Se	sentia	não	só	como	amante	do	menino,	mas	um	pouco	como
mãe	também.
	
–	Vem	hoje,	que	eu	te	ensino	um	modo	gostoso...
	
–	De	noite,	na	esquina...	Mas	diz	um	troço:	tu	não	trepa	com	esse	menino	daqui?
	
–	Esse	nem	sabe	que	é	isso...	É	um	tolinho.	Menino	mimado.
	
Tu	tá	feito	bobo.	Não	vê	que	eu	não	me	passo...
	
De	 outra	 vez	Pedro	Bala	 conseguiu	 ver	 o	 Sem-Pernas.	 Este	 estava	 estirado	 no
jardim	o	gato	 roncava	 ao	 seu	 lado,	 espiando	um	 livro	de	 figuras,	 e	Pedro	Bala
ficou	 espantadíssimo	 quando	 o	 viu	 vestido	 com	 uma	 calça	 de	 casimira	 cinza	 e
uma	blusa	de	seda.	Até	o	cabelo	do	Sem-Pernas	estava	penteado,	e	Pedro	Bala
quedou	 um	 momento	 boquiaberto,	 sem	 sequer	 assoviar	 para	 o	 Sem-Pernas.
Afinal	 voltou	 a	 si	 e	 assoviou.	O	Sem-Pernas	 se	pôs	 logo	de	pé,	 viu	o	Bala	do
outro	lado	da	rua.	Fez	um	sinal	para	que	ele	o	esperasse,	saiu	pelo	portão,	após
ver	que	ninguém	da	casa	estava	próximo.
	
Pedro	 Bala	 andava	 para	 a	 esquina,	 e	 Sem-Pernas	 o	 acompanhou.	 Quando



chegou	perto,	ainda	mais	se	espantou	Pedro	Bala:
	
–	Peste!	Tu	tá	até	cheirando,	Sem-Pernas.
	
O	Sem-Pernas	fez	uma	cara	de	aborrecimento,	mas	Bala	continuou:
	
–	Tu	 tá	dez	vez	mais	elegante	que	o	Gato.	Puxa!	Se	 tu	aparecer	assim	na	 toca
assim	 tratavam	 o	 trapiche	 os	 outros	 vai	 dar	 em	 cima	 de	 tu.	 Tu	 tá	mesmo	 uma
tetéia...
–	Não	chateia...	Tou	vendo	as	coisas.	Não	demora	dou	o	fora,	tu	pode	vim	com
os	outros.
	
–	Desta	vez	tu	tá	demorando...
	
–	É	que	os	troço	melhor	tão	trancado	mentiu	o	Sem-Pernas	–	Vê	se	tu	te	arranja.

Depois	lembrou-se:

–	O	Gringo	 andou	 ruim.	Quase	bate	 o	 trinta	 e	 sete.	Andou	por	 pouco.	Se	não
fosse	Don’Aninha,	que	deu	beberagem	a	ele	que	botou	ele	em	pé,	tu	não	via	mais
ele.	Tá	mais	magro	que	um	espeto...
	
E	com	essa	notícia	se	despediu,	dando	mais	uma	vez	pressa	ao	Sem-Pernas.
	
O	Sem-Pernas	voltou	a	se	estender	no	 jardim.	Mas	agora	não	via	as	 figuras	do
livro.	Via	era	o	Gringo.	O	Gringo	fora	um	dos	mais	perseguidos	pelo	Sem-Pernas
no	grupo.	Filho	de	árabes,	falava	com	uma	pronúncia	esquisita,	e	isso	dava	lugar
a	piadas	consecutivas	do	Sem-Pernas.	O	Gringo	não	era	forte	e	nunca	conseguira
ser	 importante	 entre	 os	 Capitães	 da	 Areia,	 se	 bem	 Pedro	 Bala	 e	 Professor
procurassem	dar	lugar	a	isso.	Gostavam	de	ter	entre	eles	um	estrangeiro	ou	quase
estrangeiro.	Mas	o	Gringo	se	contentava	com	pequenos	furtos,	evitava	os	assaltos
arriscados	e	ideava	um	baú	cheio	de	bugigangas	para	vender	nas	ruas	às	criadas
das	casas	ricas.	O	Sem	Pernas	o	maltratava	sem	piedade,	burlando	dele,	do	seu
falar	 arrevesado,	 da	 sua	 falta	 de	 coragem.	 Mas	 agora,	 deitado	 sobre	 a	 grama



macia	do	jardim	rico,	vestido	com	boa	roupa,	penteado	e	com	perfume,	um	livro
de	figuras	ao	lado,	o	Sem-Pernas	pensava	no	Gringo	quase	morrendo,	enquanto
ele	comia	bem	e	vestia	bem.	Não	só	o	Gringo	estivera	quase	morrendo.	Durante
aqueles	 oito	 dias	 os	 Capitães	 da	 Areia	 continuaram	 mal	 vestidos,	 mal
alimentados,	dormindo	sob	a	chuva	no	trapiche	ou	embaixo	das	pontes.	Enquanto
isso,	 o	 Sem-Pernas	 dormia	 em	 boa	 cama,	 comia	 boa	 comida,	 tinha	 até	 uma
senhora	que	o	beijava	e	o	chamava	de	filho.	Se	sentiu	como	um	traidor	do	grupo.
Era	 igual	 àquele	 doqueiro	 do	 qual	 fala	 João	 de	 Adão	 cuspindo	 no	 chão	 e
passando	o	pé	em	cima	com	desprezo.	Aquele	doqueiro	que	na	greve	grande	se
passara	 para	 o	 outro	 lado,	 para	 o	 lado	 dos	 ricos,	 furara	 a	 greve,	 fora	 contratar
homens	de	fora	para	trabalhar	nas	docas.	Nunca	mais	um	homem	do	cais	apertou
sua	mão,	nunca	mais	um	o	tratou	como	amigo.	E	se	para	alguém	o	Sem-Pernas
abria	exceção	no	seu	ódio,	que	abrangia	o	mundo	todo,	era	para	as	crianças	que
formavam	os	Capitães	da	Areia.	Estes	eram	seus	companheiros,	eram	iguais	a	ele,
eram	as	vítimas	de	todos	os	demais,	pensava	o	Sem-Pernas.	E	agora	sentia	que	os
estava	 abandonando,	 que	 estava	 passando	 para	 o	 outro	 lado.	 Com	 este
pensamento	 se	 sobressaltou,	 sentou-se.	 Não,	 ele	 não	 os	 trairia.Antes	 de	 tudo
estava	a	lei	do	grupo,	a	lei	dos	Capitães	da	Areia.	Os	que	a	traíam	eram	expulsos
e	nada	de	bom	os	esperava	no	mundo.	E	nunca	nenhum	a	havia	traído	do	modo
como	o	Sem-Pernas	a	ia	trair.	Para	virar	menino	mimado,	para	virar	uma	daquelas
crianças	que	eram	eterno	motivo	de	galhofa	para	eles.	Não,	não	os	trairia.	Teriam
bastado	três	dias	para	ele	localizar	os	objetos	de	valor	da	casa.	Mas	a	comida,	a
roupa,	o	quarto,	e	mais	que	a	comida,	a	roupa	e	o	quarto,	o	carinho	de	dona	Ester
tinham	feito	que	ele	passasse	já	oito	dias.	Tinha	sido	comprado	por	este	carinho
como	o	estivador	fora	comprado	por	dinheiro.	Não,	não	trairia.	Mas	aí	pensou	se
não	ia	trair	dona	Ester.	Ela	confiara	nele.	Ela	também	na	sua	casa	tinha	uma	lei
como	os	Capitães	da	Areia:	só	castigava	quando	havia	erro,	pagava	o	bem	com	o
bem.	O	Sem-Pernas	ia	trair	essa	lei,	ia	pagar	o	bem	com	o	mal.	Lembrou-se	que
das	outras	vezes,	quando	dava	o	fora	de	uma	casa	para	ela	ser	assaltada,	era	uma
grande	alegria	que	o	invadia.	Desta	vez	não	tinha	alegria	nenhuma.	Seu	ódio	para
todos	não	desaparecera,	é	verdade.	Mas	abrira	uma	exceção	para	a	gente	daquela



casa,	porque	dona	Ester	o	chamava	de	filho	e	o	beijava	na	face.	O	Sem-Pernas
luta	consigo	mesmo.	Gostaria	de	continuar	naquela	vida.	Mas	que	adiantaria	isso
para	os	Capitães	da	Areia?	E	ele	era	um	deles,	nunca	poderia	deixar	de	ser	um
deles	 porque	 uma	 vez	 os	 soldados	 o	 prenderam	 e	 o	 surraram	 enquanto	 um
homem	 de	 colete	 ria	 brutalmente.	 E	 o	 Sem-Pernas	 se	 decidiu.	Mas	 olhou	 com
carinho	 as	 janelas	 do	quarto	de	dona	Ester	 e	 ela,	 que	o	 espiava,	 notou	que	 ele
chorava:
	
–	Está	chorando,	meu	filho?	–	e	desapareceu	da	janela	para	vir	para	junto	dele.
	
Só	 então	 o	 Sem-Pernas	 viu	 que	 estava	 mesmo	 chorando,	 limpou	 as	 lágrimas,
mordeu	a	mão.	Dona	Ester	chegava	para	junto	dele:
	
–	Está	chorando,	Augusto?	Aconteceu	alguma	coisa?
	
–	Não,	senhora.	Não	estou	chorando,	não...
	
–	Não	minta,	meu	filho.	Bem	que	eu	vejo...	O	que	passou?	Está	se	lembrando	da
sua	mãe?
	
E	 o	 trouxe	 para	 junto	 de	 si,	 sentou-se	 no	 banco,	 encostou	 a	 cabeça	 do	 Sem-
Pernas	no	seu	seio	maternal.
	
–	Não	chore	por	sua	mãe.	Agora	você	 tem	outra	mãezinha	que	 lhe	quer	bem	e
fará	 tudo	para	substituir	a	que	você	perdeu......	e	ele	 faria	 tudo	para	substituir	o
filho	que	ela	perdera,	ouviu	o	Sem-Pernas	dentro	de	si.
	
Dona	Ester	o	beijou	na	face	onde	as	lágrimas	corriam:
	
–	Não	chore,	que	sua	mãezinha	fica	triste.
	
Então	 os	 lábios	 do	 Sem-Pernas	 se	 descerraram	 e	 ele	 soluçou,	 chorou	 muito
encostado	 ao	 peito	 de	 sua	 mãe.	 E	 enquanto	 a	 abraçava	 e	 se	 deixava	 beijar,



soluçava	porque	a	ia	abandonar	e,	mais	que	isso,	a	ia	roubar.	E	ela	talvez	nunca
soubesse	que	o	Sem-Pernas	sentia	que	ia	roubar	a	si	próprio	também.	Como	não
sabia	que	o	choro	dele,	que	os	soluços	dele	eram	um	pedido	de	perdão.
Os	acontecimentos	se	precipitaram,	porque	Raul	 teve	que	 fazer	uma	viagem	ao
Rio	de	Janeiro,	a	negócios	importantes	de	advocacia.	E	o	Sem-Pernas	achou	que
não	havia	melhor	ocasião	para	o	assalto.
	
Na	tarde	em	que	se	foi,	mirou	a	casa	toda,	acariciou	o	gato	Berloque,	conversou
com	 a	 criada,	 olhou	 os	 livros	 de	 gravura.	Depois	 foi	 ao	 quarto	 de	 dona	Ester,
disseque	ia	até	o	Campo	Grande	passear.
	
Ela	então	lhe	contou	que	Raul	traria	uma	bicicleta	do	Rio	para	ele	e	então	todas
as	tardes	ele	andaria	nela	pelo	Campo	Grande,	em	vez	de	passear	a	pé.	O	Sem-
Pernas	baixou	os	olhos,	mas	antes	de	sair	veio	até	dona	Ester	e	a	beijou.	Era	a
primeira	 vez	 que	 a	 beijava,	 e	 ela	 ficou	 muito	 alegre.	 Ele	 disse	 baixinho,
arrancando	as	palavras	de	dentro	de	si:
	
–	A	senhora	é	muito	boa.	Eu	nunca	vou	esquecer...
	
Saiu	e	não	voltou.	Essa	noite	dormiu	no	seu	canto	no	trapiche.	Pedro	Bala	tinha
ido	 com	 um	 grupo	 para	 a	 casa.	 Os	 outros	 tinham	 rodeado	 o	 Sem-Pernas,
admirando	 suas	 roupas,	 seu	 cabelo	 assentado,	 o	 perfume	 que	 evolava	 do	 seu
corpo.	Mas	o	Sem-Pernas	meteu	o	braço	em	um,	foi	resmungando	para	seu	canto.
E	 ali	 ficou	 mordendo	 as	 unhas,	 sem	 dormir,	 angustiado,	 até	 que	 Pedro	 Bala
voltou	 com	 os	 outros,	 trazendo	 os	 resultados	 do	 assalto.	 Comunicou	 ao	 Sem-
Pernas	que	fora	a	coisa	mais	canja	do	mundo,	que	ninguém	dera	fé	na	casa,	que
todos	 tinham	 continuado	 dormindo.	 Talvez	 que	 nem	 no	 dia	 seguinte
descobrissem	o	roubo.	E	mostrava	os	objetos	de	ouro	e	de	prata:
	
–	Amanhã	Gonzales	dá	uma	dinheirama	por	isso...
	
O	Sem-Pernas	fechava	os	olhos	para	não	ver.	Depois	que	todos	foram	dormir,	ele



se	aproximou	do	Gato:
	
–	Tu	quer	fazer	um	negócio	comigo?
	
–	Que	é?
	
–	Eu	dou	essa	roupa,	tu	me	dá	a	sua...
	
O	Gato	olhou	cheio	de	espanto.	A	sua	roupa	era	a	melhor	do	grupo,	sem	dúvida.
Mas	era	roupa	velha,	estava	muito	longe	de	valer	a	boa	roupa	de	casimira	que	o
Sem-Pernas	vestia.	Tá	doido,	pensou	o	Gato	enquanto	respondia:
	
–	Se	topo?	Nem	se	pergunta.
	
Trocaram	a	roupa.	O	Sem-Pernas	voltou	ao	seu	canto,	procurou	dormir.
	
Na	 rua	 vinha	 doutor	Raul	 com	dois	 guardas.	Eram	os	mesmos	 soldados	 que	 o
haviam	espancado	na	cadeia.	O	Sem-Pernas	corria,	mas	doutor	Raul	o	apontava	e
os	 soldados	o	 levavam	para	 a	mesma	 sala.	A	 cena	 era	 a	mesma	de	 sempre:	 os
soldados	 que	 se	 divertiam	 a	 fazê-lo	 correr	 com	 sua	 perna	 capengando	 e	 o
espancavam	e	o	homem	de	colete	que	 ria.	Só	que	na	 sala	 estava	 também	dona
Ester,	que	o	olhava	com	os	olhos	tristes	e	dizia	que	ele	não	era	mais	seu	filho,	era
um	ladrão.	E	os	olhos	de	dona	Ester	o	 faziam	sofrer	mais	que	as	pancadas	dos
soldados,	mais	que	o	riso	brutal	do	homem.
	
Acordou	molhado	de	suor,	fugiu	da	noite	do	trapiche,	a	madrugada	o	encontrou
vagando	no	areaL	No	outro	dia,	à	noite,	Pedro	Bala	viera	trazer	o	dinheiro	da	sua
parte	no	furto.	Mas	o	Sem-Pernas	o	recusou	sem	dar	explicações.
	
Depois	 Volta	 Seca	 chegou	 com	 um	 jornal	 que	 trazia	 notícias	 de	 Lampião.
Professor	leu	a	notícia	para	Volta	Seca	e	ficou	vendo	as	outras	coisas	que	o	jornal
trazia.Então	chamou:
	
–	Sem-Pernas!	Sem-Pernas!



	
O	Sem-Pernas	veio.	Outros	vieram	com	ele	e	formaram	um	círculo.	Professor
disse:
	
–	Isso	aqui	é	com	tu,	Sem-Pernas...
	
E	leu	uma	notícia	no	jornal:
	
Ontem	 desapareceu	 da	 casa	 número...	 da	 rua...,	Graça,	 um	 filho	 dos	 donos	 da
casa,	 chamado	Augusto.	Deve	 ter	 se	perdido	na	cidade	que	pouco	conhecia.	É
coxo	 de	 uma	 perna,	 tem	 treze	 anos	 de	 idade,	 é	 muito	 tímido,	 veste	 roupa	 de
casimira	cinza.	A	polícia	o	procura	para	o	entregar	aos	seus	pais	aflitos,	mas	até
agora	não	o	encontrou.A	 família	gratificará	bem	quem	der	noticias	do	pequeno
Augusto	e	o	conduz	a	sua	casa.
	
O	Sem-Pernas	ficou	calado.	Mordia	o	lábio.	Professor	disse:
	
–	Ainda	não	descobriram	o	furto...
	
Sem-Pernas	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	 Quando	 descobrissem	 o	 furto	 não	 o
procurariam	mais	como	a	um	filho	desaparecido.	Barandão	fez	uma	cara	de	riso	e
gritou:
	
–	Tua	família	tá	te	procurando,	Sem-Pernas.	Tua	mamãe	tá	te	procurando	pra	dar
de
	
mamar	a	tu...
	
Mas	 não	 disse	 mais	 nada,	 porque	 o	 Sem-Pernas	 já	 estava	 em	 cima	 dele	 e
levantava	o	punhal.	E	esfaquearia	sem	dúvida	o	negrinho	se	João	Grande	e	Volta
Seca	não	o	tirassem	de	cima	dele.	Barandão	saiu	amedrontado.	O	Sem-Pernas	foi
indo	para	o	seu	canto,	um	olhar	de	ódio	para	 todos.	Pedro	B	ala	 foi	atrás	dele,
botou	a	mão	em	seu	ombro:
	
–	 São	 capazes	 de	 não	 descobrir	 nunca	 o	 roubo,	 Sem-Pernas.	 Nunca	 saber	 de



você...
	
Não	se	importe,	não.
–	Quando	doutor	Raul	chegar	vão	saber...
	
E	rebentou	em	soluços,	que	deixaram	os	Capitães	da	Areia	estupefatos.	Só	Pedro
Bala	e	o	Professor	compreendiam,	e	este	abanava	as	mãos	porque	não	podia	fazer
nada.	 Pedro	 Bala	 puxava	 uma	 conversa	 comprida	 sobre	 um	 assunto	 muito
diferente.	Lá	fora	o	vento	corria	sobre	a	areia	e	seu	ruído	era	como	uma	queixa.
	



Manhã	como	um	quadro
	
	
	
	
Pedro	Bala,	enquanto	sobe	a	 ladeira	da	montanha,	vai	pensando	que	não	existe
nada	melhor	 no	mundo	 que	 andar	 assim,	 ao	 azar,	 nas	 ruas	 da	 Bahia.Algumas
destas	 ruas	 são	 asfaltadas,	mas	 a	 grande,	 a	 imensa	maioria	 é	 calçada	de	pedras
negras.	 Moças	 se	 debruçam	 nas	 janelas	 dos	 casarões	 antigos	 e	 ninguém	 pode
saber	se	é	uma	costureira	que	romanticamente	espera	casar	com	noivo	rico	ou	se	é
uma	prostituta	que	o	mira	de	um	balcão	velhíssimo,	enfeitado	apenas	de	 flores.
Entram	mulheres	de	negros	véus	nas	igrejas.	O	sol	bate	nas	pedras	ou	no	asfalto
do	calçamento,	ilumina	os	telhados	das	casas.	Na	sacada	de	um	sobradão,	flores
medram	em	pobres	latas.	São	de	diversas	cores	e	o	sol	lhes	dá	seu	diário	alimento
de	luz.	Os	sinos	da	igreja	da	Conceição	da	Praia	chamam	as	mulheres	de	véu	que
passam	 apressadas.No	 meio	 da	 ladeira	 um	 preto	 e	 um	 mulato	 estão	 curvados
sobre	uns	dados	que	o	preto	acabou	de	jogar.	Pedro	Bala,	ao	passar,	cumprimenta
o	negro:
	
–	Como	vai,	Coruja	Branca?
	
–	E	tu,	Bala?	Como	vai	essa	prosopopéia?
	
Mas	o	mulato	já	atirou	os	dados	e	o	negro	se	volta	todo	para	o	jogo.	Pedro	Bala
continua	 seu	caminho.	O	Professor	vai	 com	ele.	Sua	 figura	magra	 se	 atira	para
frente	como	se	lhe	fosse	difícil	vencer	a	ladeira.
	
Mas	sorri	da	festa	do	dia.	Pedro	Bala	vira-se	para	ele	e	surpreende	seu	sorriso.	A
cidade	está	alegre,	 cheia	de	 sol.	Os	dias	da	Bahia	parecem	dias	de	 festa,	pensa
Pedro	Bala,	que	se	sente	invadido	também	pela	alegria.
	
Assovia	com	força,	bate	risonhamente	no	ombro	de	Professor.	E	os	dois	riem,	e



logo	 a	 risada	 se	 transforma	 em	 gargalhada.	No	 entanto,	 não	 têm	mais	 que	 uns
poucos	 níqueis	 no	 bolso,	 vão	 vestidos	 de	 farrapos,	 não	 sabem	 o	 que	 comerão.
Mas	estão	cheios	da	beleza	do	dia	e	da	liberdade	de	andar	pelas	ruas	da	cidade.	E
vão	 rindo	 sem	 ter	 do	 que,	 Pedro	 Bala	 com	 o	 braço	 passado	 no	 ombro	 de
Professor.	De	onde	estão	podem	ver	o	Mercado	e	o	cais	dos	saveiros	e	mesmo	o
velho	 trapiche	onde	dormem.	Pedro	Bala	 se	 recosta	no	muro	da	 ladeira	e	diz	a
Professor:
	
–	 Tu	 devia	 fazer	 uma	 pintura	 disto...	 É	 porreta.	A	 fisionomia	 do	 Professor	 se

fecha:
	
–	Eu	sei	que	nunca	há	de	ser...
	
–	Que?
	
–	 Tem	 vez	 que	 me	 topo	 pensando...	 e	 Professor	 mira	 o	 cais	 lá	 embaixo,	 os
saveiros	parecendo	brinquedos,	os	homens	miúdos	carregando	sacos	nas	costas.
	
Continua	com	a	voz	áspera	como	se	alguém	o	tivesse	batido:
	
–	Eu	penso	fazer	um	dia	um	bocado	de	pintura	daqui...
	
–	Tu	tem	jeito.	Se	tu	tivesse	andado	pela	escola...
	
–...	mas	nunca	pode	ser	um	troço	alegre,	não...	Professor	parece	não	ter	ouvido	a
interrupção	de	Pedro	Bala.	Agora	está	com	os	olhos	longe	e	parece	ainda	mais
fraco.
–	Por	quê?	–	Pedro	Bala	está	espantado.
	
–	Tu	não	vê	que	tudo	é	mesmo	uma	beleza?	Tudo	alegre...
	
Pedro	Bala	apontou	os	telhados	da	cidade	baixa:
	
–	Tem	mais	cores	que	o	arco-íris...



	
–	É	mesmo...	Mas	tu	espia	os	homem,	tá	tudo	triste.	Não	tou	falando	dos	rico.	Tu
sabe.	Falo	dos	outros,	dos	das	docas,	do	mercado.
	
Tu	sabe...	Tudo	com	cara	de	fome,	eu	nem	sei	dizer.	É	um	troço	que	sinto...
	
Pedro	Bala	não	estava	mais	espantado:
	
–	Por	isso	João	de	Adão	já	fez	um	bocado	de	greve	nas	docas.	Ele	diz	que	um	dia
as
	
coisas	vira,	tudo	vai	ser	de	vice-versa...
	
–	Também	já	li	um	livro...	Um	livro	de	João	de	Adão.	Se	eu	tivesse	estado	numa
escola	como	tu	diz,	tinha	sido	bom.	Eu	um	dia	ia	fazer	muito	quadro	bonito.	Um
dia	bonito,	gente	alegre	andando,	rindo,	namorando	assim	como	aquela	gente	de
Nazaré,	 sabe?	Mas	 cadê	 escola?	 Eu	 quero	 fazer	 um	 desenho	 alegre,	 sai	 o	 dia
bonito,	tudo	bonito,	mas	os	homens	sai	triste,	não	sei	não...	Eu	queria	fazer	uma
coisa	alegre.
	
–	Quem	sabe	se	não	é	melhor	mesmo	fazer	uma	coisa	como	tu	faz?	Pode	até	dá
mais	bonito,	mais	vistoso.
	
–	Que	é	que	 tu	sabe?	Que	é	que	eu	sei?	A	gente	nunca	andou	em	escola...	Eu
tenho	vontade	de	fazer	a	cara	dos	homens,	a	figura	das	ruas,	mas	nunca	tive	na
escola,	tem	um	bocado	de	coisa	que	eu	não	sei...
	
Fez	uma	pausa,	olhou	Pedro	Bala	que	o	escutava,	continuou:
	
–	Tu	já	deu	uma	espiada	na	Escola	de	Belas-Artes?	É	um	beleza	rapaz.	Um	dia
andei	 de	 penetra,	 me	meti	 numa	 sala.	 Tava	 tudo	 vestido	 de	 camisão,	 nem	me
viram.	E	tavam	pintando	uma	mulher	nua...	Se	um	dia	eu	pudesse...
Pedro	Bala	 ficou	pensativo.	Olhava	Professor	 como	que	pensando.	Logo	 falou



com	um	ar	muito	sério:
	
–	Tu	sabe	o	preço?
	
–	Que	preço?
	
–	De	pagar	na	escola?	O	professor?
	
–	Que	história	é	essa?
	
–	A	gente	se	reunia,	pagava	pra	tu...
	
Professor	riu:
	
–	Tu	nem	sabe...	Tem	tanta	complicação...	Não	pode	não,	deixa	de	tolice.
	
–	João	de	Adão	disse	que	um	dia	a	gente	pode	ter	escola...
	
Saíram	andando.	Professor	parecia	ter	perdido	a	alegria	do	dia.	Como	que	ela	se
afastara	para	longe	dele.	Então	Pedro	Bala	deu-lhe	um	soco	de	leve:
	
–	Um	dia	tu	ainda	bota	um	bocado	de	pintura	numa	sala	da	rua	Chile,	mano.	Sem
escola	sem	nada.	Nenhum	destes	bananas	da	escola	faz	uma	rara	como	tu...	Tu
tem	é	jeito...
	
Professor	riu.	Pedro	Bala	riu	também:
	
–	E	tu	faz	meu	retrato,	hein.	Bota	o	nome	embaixo,	não	bota?
	
Capitão	Pedro	Bala,	macho	valente.
	
Tomou	uma	atitude	de	lutador,	um	braço	estirado.	Professor	riu,	Bala	também	riu,
logo	o	riso	se	transformou	em	gargalhada.	E	só	pararam	de	gargalhar	para	aderira
um	grupo	 de	 desocupados	 que	 se	 reunira	 em	 torno	 a	 um	 tocador	 de	 violão.	O
homem	tocava	e	cantava	uma	moda	da	cidade	da	Bahia:
	



“Quando	ela	disse	adeus...
	

meu	peito	em	cruz	transformou...”
	
Eles	 aderiram.	 Pouco	 depois	 cantavam	 junto	 ao	 homem.	E	 com	 eles	 cantavam
todos	 e	 eram	 saveiristas,	 malandros,	 doqueiros,	 até	 uma	 prostituta	 cantava.	 O
homem	do	violão	estava	todo	entregue	a	sua	música,	não	via	mesmo	ninguém.
	
Se	 o	 homem	 não	 se	 levantasse	 para	 ir	 embora,	 ainda	 tocando	 seu	 violão	 e
cantando,	 eles	 teriam	 se	 esquecido	 de	 continuar	 a	 caminhada	 para	 a	 cidade
alta.Mas	 o	 homem	 foi	 embora	 levando	 a	 alegria	 da	 sua	 música.	 O	 grupo	 se
dispersou,	 um	 vendedor	 de	 jornais	 passou	 apregoando	 os	 diários	 da	 manhã.
Professor	e	Pedro	Bala	continuaram	a	subir	a	ladeira.	Do	largo	do	Teatro	subiram
para	a	rua	Chile.	Professor	tirou	o	giz	do	bolso,	sentou-se	no	passeio.	Pedro	Bala
ficou	a	seu	lado.	Quando	viram	vir	o	casal,	Professor	começou	a	desenhar.	Fez
um	 desenho	 o	mais	 rápido	 que	 pôde.	 O	 casal	 estava	muito	 perto	 já,	 Professor
agora	 fazia	 as	 caras.	A	 moça	 sorria,	 sem	 dúvida	 seriam	 noivos.	 Mas	 iam	 tão
entretidos	na	 sua	 conversa	que	nem	notaram	o	desenho.	Foi	preciso	que	Pedro
Bala	se	adiantasse	até	eles:
	
–	Não	pise	na	cara	da	moça,	senhor...
	
O	homem	olhou	para	Pedro	Bala	e	já	ia	dizer	um	desaforo	quando	a	moça	viu	o
desenho	do	Professor	e	chamou	sua	atenção:
	
–	Que	bom...	e	batia	as	mãos	como	uma	menina	a	quem	tivessem	dado	uma
boneca	de	presente.
	
O	rapaz	espiou	e	sorriu.	Voltou-se	para	Pedro	Bala:
	
–	Foi	você	quem	desenhou,	garoto?
	
–	Foi	aqui	o	meu	companheiro,	o	pintor	Professor...
	



Professor	dava	os	últimos	 retoques	no	bigode	elegantíssimo	do	homem.	Depois
passou	a	aperfeiçoar	a	 figura	da	moça.	Ela	então	ficou	no	 jeito	de	quem	estava
posando.Riam	os	dois,	ela	se	dependurava	no	braço	do	amado.	O	homem	puxou
a	carteira	de	níqueis,	atirou	uma	prata	de	dois	mil-réis,	que	Pedro	Bala	apanhou
no	 ar.	 Seguiram.	 O	 desenho	 ficou	 no	 meio	 do	 passeio.Umas	 senhoritas	 que
vinham	das	compras	o	viram	de	longe	e	uma	disse:
	
–	Vamos	depressa,	que	aquilo	parece	que	é	um	anúncio	do	novo	filme	de
	
Barrymore...	Dizem	que	é	um	amor...	E	ele	é	tão	forte...
	
Pedro	Bala	e	Professor	ouviram	e	abriram	na	gargalhada.	E	abraçados	seguiram
juntos	na	liberdade	das	ruas.
	
Quase	junto	do	palácio	do	governo	pararam	novamente.	Professor	ficou	de	giz	na
mão	esperando	que	saísse	do	ponto	do	bonde	um	pato.	Pedro	Bala	assoviava	ao
seu	 lado.	Breve	 teriam	o	 dinheiro	 para	 um	bom	 almoço	 e	 ainda	 para	 levar	 um
presente	para	Clara,	a	amante	do	Querido-de-Deus,	que	fazia	anos	naquele	dia.
	
Uma	 velhota	 deu	 dez	 tostões	 por	 seu	 desenho.	A	 velhota	 era	 feia	 e	 Professor
tinha	conservado	sua	feiúra	no	desenho.	Pedro	Bala	notou:
	
–	Se	tu	tivesse	feito	ela	mais	bonita	e	mocinha,	ela	te	dava	mais.
	
Professor	riu.	Assim	passaram	a	manhã,	Professor	fazendo	a	cara	dos	que	vinham
pela	 rua,	 Pedro	 Bala	 recolhendo	 as	 pratas	 ou	 os	 níqueis	 que	 jogavam.	 Quase
meio-dia	veio	um	homem	que	fumava	numa	piteira	que	parecia	cara.	Pedro	Bala
correu	para	avisar	ao	Professor:
	
–	Faz	deste	que	parece	que	é	um	pato	cheio	da	nota...
	
Professor	 começou	 a	 desenhar	 a	 figura	 magra	 do	 homem.	A	 piteira	 longa,	 os
cabelos	encaracolados	que	apareciam	sob	o	chapéu.	O	homem	trazia	também	um



livro	na	mão	e	Professor	teve	um	desejo	irresistível	de	fazer	o	desenho	do	homem
lendo	o	livro.	O	homem	ia	passando,	Pedro	Bala	chamou	sua	atenção:
	
–	Olhe	seu	retrato,	senhor.
	
O	homem	tirou	a	longa	piteira	da	boca,	perguntou	a	Bala:
	
–	O	que,	meu	filho?
	
Pedro	 Bala	 apontou	 o	 desenho	 em	 que	 o	 Professor	 trabalhava.	 O	 homem
aparecia	 sentado	 se	 bem	não	 houvesse	 cadeira	 nem	nada	 estava	 sentado	 no	 ar,
fumando	 sua	 piteira	 e	 lendo	 seu	 livro.	 O	 cabelo	 encaracolado	 voava	 sob	 o
chapéu.	 O	 homem	 examinou	 o	 desenho	 atentamente,	 foi	 espiá-lo	 em	 diversos
ângulos,	 nada	 dizia.	 Quando	 o	 Professor	 deu	 o	 trabalho	 por	 concluído,	 ele
perguntou:
	
–	Onde	você	aprendeu	desenho,	meu	caro?
	
–	Em	lugar	nenhum...
	
–	Em	lugar	nenhum?	Como?
	
–	É,	sim	senhor...
	
–	E	como	desenha?
	
–	Me	dá	vontade,	pego,	desenho.
	
	
O	homem	estava	um	pouco	incrédulo,	mas	sem	dúvida	recordou	outros	exemplos
no	fundo	da	sua	memória:
	
–	Quer	dizer	que	você	nunca	estudou	desenho?
	
–	Nunca,	não	senhor.
	
–	Posso	garantir	falou	Pedro	Bala.	–	Nós	mora	junto,	eu	sei.



	
–	Então	é	uma	verdadeira	vocação...	–	murmurou	o	homem.
	
Voltou	ao	examinar	o	desenho.	Tirou	uma	longa	fumaçada	da	sua	piteira.	Os	dois
meninos	olhavam	para	a	piteira	encantados.	O	homem	perguntou	ao	Professor:
	
–	Por	que	você	me	retratou	sentado	e	lendo	o	livro?
	
Professor	coçou	a	cabeça	como	se	fosse	uma	coisa	difícil	de	responder.	Pedro
Bala	quis	falar,	mas	nada	disse,	estava	atarantado.	Por	fim	Professor	explicou:
	
–	Pensei	que	sentava	melhor	pro	senhor...	–	coçou	de	novo	a	cabeça.	–	Não	sei
mesmo...
	
–	É	uma	verdadeira	vocação...	–	murmurou	o	homem	em	voz	mais	baixa,	assim
com	o	jeito	de	quem	havia	feito	uma	descoberta.
	
Pedro	Bala	esperava	o	níquel,	mesmo	porque	o	guarda	já	os	olhava	desconfiado
da	esquina.	Professor	espiava	a	piteira	do	homem	longa,	desenhada	a	fogo,	uma
maravilha.Mas	o	homem	continuou:
	
–	Onde	você	mora?
	
Pedro	Bala	não	deu	tempo	a	que	Professor	respondesse.	Foi	ele	quem	falou:
	
–	A	gente	mora	na	Cidade	de	Palha...
	
O	homem	meteu	a	mão	no	bolso	e	tirou	um	cartão:
	
–	Você	sabe	ler?
	
–	A	gente	sabe,	sim	senhor	respondeu	Professor.
	
–	Aí	está	meu	endereço.	Eu	quero	que	você	me	procure.	Talvez	possa	fazer



alguma	coisa	por	você.
	
Professor	tomou	o	cartão.	O	guarda	se	encaminhava	para	ele	Pedro	Bala	se
despediu:
	
–	Até	logo,	doutor.
	
O	homem	ia	puxando	a	carteira	de	níqueis,	mas	viu	o	olhar	do	Professor	na	sua
piteira.	Jogou	o	cigarro	fora,	entregou	a	piteira	ao	menino.
	
–	Isso	é	pelo	meu	retrato.	Vá	a	minha	casa...
	
Mas	os	dois	desabaram	pela	rua	Chile,	porque	o	guarda	já	estava	quase	junto	a
eles.	O	homem	olhava	meio	sem	compreender	quando	ouviu	a	voz	do	guarda:
	
–	Lhe	roubaram	alguma	coisa,	senhor?
	
–	Não.	Por	quê?
	
–	Porque	como	aqueles	malandrins	estavam	aqui	junto	ao	senhor...
	
–	 Eram	 duas	 crianças...	 Por	 sinal	 que	 uma	 com	maravilhosa	 inclinação	 para	 a
pintura.
	
–	São	ladrões	–	retrucou	o	guarda.	–	São	dos	Capitães	da	Areia.
	
–	 Capitães	 da	Areia?	 –	 fez	 o	 homem	 se	 recordando.	 –	 Já	 li	 algo...	 Não	 são
crianças	abandonadas?
–	Ladronas,	 isso	 são...	Tenha	cuidado,	 senhor,	quando	eles	 se	aproximarem	do
senhor.	Veja	se	não	lhe	falta	nada...
	
O	homem	fez	que	não	com	a	cabeça	e	olhou	a	rua.	Mas	não	havia	nem	rastro	dos
dois	meninos.	O	homem	agradeceu	ao	guarda,	afirmando	mais	uma	vez	que	não
tinha	sido	furtado,	e	desceu	a	rua,	murmurando:



	
–	Assim	que	se	perdem	os	grandes	artistas.	Que	pintor	não	seria!
	
O	guarda	o	espiava.	Depois	comentou	para	os	botões	da	farda:
	
–	Bem	dizem	que	estes	poetas	são	doidos...
	
Professor	 exibia	 a	 piteira.	 Estava	 agora	 nos	 fundos	 de	 um	 arranha-céu,	 onde
existia	um	restaurante	chique.	Pedro	Bala	sabia	como	conseguir	do	cozinheiro	os
restos	do	menu.	Esperavam	o	almoço	na	rua	deserta.	Depois	que	comeram,	Pedro
Bala	ofereceu	cigarros	e	o	Professor	se	dispôs	a	fumar	na	piteira	que	o	homem	lhe
dera.	Procurou	limpá-la:
	
–	O	bicho	era	magro	como	um	espeto.	É	capaz	de	ser	tutu...
	
Como	 não	 achou	 coisa	 melhor	 com	 que	 limpar,	 fez	 do	 cartão	 do	 homem	 um
palito	e	o	enfiou	na	piteira.	Quando	terminou,	jogou	o	cartão	na	rua.	Pedro	Bala
perguntou:
	
–	Por	que	tu	não	guarda?
	
–	Pra	que	quero?	e	o	Professor	riu,	Pedro	Bala	riu	também	e	por	um	momento	as
suas	gargalhadas	encheram	a	rua.	Riam	assim	sem	motivo,	pelo	prazer	de	rir.
	
Mas	Pedro	Bala	se	fez	sério:
	
–	O	homem	parece	que	era	bem	capaz	de	ajudar	a	tu	ser	um	pintor...	–	apanhou	o
cartão	e	leu	o	nome	do	homem.	–	Tu	devia	guardar.	Quem	sabe?
	
Professor	baixou	a	cabeça:
	
–	Deixa	de	ser	besta,	Bala.	Tu	bem	sabe	que	do	meio	da	gente	só	pode	sair
ladrão...
	
Quem	é	que	quer	saber	da	gente?	Quem?	Só	ladrão,	só	ladrão...	–	e	sua	voz	se



elevava,	agora	gritava	com	ódio.
	
Pedro	 Bala	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 sua	 mão	 soltou	 o	 cartão,	 que	 caiu	 na
sarjeta.	Agora	não	riam	mais	e	estavam	tristes	na	alegria	da	manhã	cheia	de	sol,
da	manhã	igual	a	um	quadro	de	um	pintor	das	Belas-Artes.
	
Operários	 passavam	para	o	 trabalho,	 após	o	 almoço	pobre,	 e	 era	 tudo	que	 eles
viam,	que	eles	conseguiam	ver	na	manhã.



Alastrim
	
	
	
	
Omolu	mandou	a	bexiga	negra	para	a	cidade.	Mas	lá	em	cima	os	homens	ricos	se
vacinaram,	e	Omolu	era	um	deus	das	florestas	da	África,	não	sabia	destas	coisas
de	 vacina.	 E	 a	 varíola	 desceu	 para	 a	 cidade	 dos	 pobres	 e	 botou	 gente	 doente,
botou	 negro	 cheio	 de	 chaga	 em	 cima	 da	 cama.	 Então	 vinham	 os	 homens	 da
Saúde	 Pública,	metiam	 os	 doentes	 num	 saco,	 leva	 para	 o	 lazareto	 distante.	As
mulheres	ficavam	chorando,	porque	sabiam	que	eles	nunca	mais	voltariam.
	
Omolu	tinha	mandado	a	bexiga	negra	para	a	cidade	alta,	para	a	cidade	dos	ricos.
Omolu	 não	 sabia	 da	 vacina,	 Omolu	 era	 um	 deus	 das	 florestas	 da	 África,	 que
podia	saber	de	vacinas	e	coisas	científicas?	Mas	como	a	bexiga	já	estava	solta	e
era	a	terrível	bexiga	negra,	Omolu	teve	que	deixar	que	ela	descesse	para	a	cidade
dos	 pobres.	 Já	 que	 a	 soltara,	 tinha	 que	 deixar	 que	 ela	 realizasse	 sua	 obra.	Mas
como	Omolu	tinha	pena	dos	seus	filhinhos	pobres,	tirou	a	força	da	bexiga	negra,
virou	 em	alastrim,	que	 é	uma	bexiga	branca	 e	 tola,	 quase	um	sarampo.	Apesar
disto,	os	homens	da	Saúde	Pública	vinham	e	levavam	os	doentes	para	o	lazareto.
Ali	as	famílias	não	podiam	ir	visitá-los,	eles	não	tinham	ninguém,	só	a	visita	do
médico.	Morriam	sem	ninguém	saber	e	quando	um	conseguia	voltar	era	mirado
como	um	cadáver	que	houvesse	ressuscitado.	Os	jornais	falavam	da	epidemia	de
varíola	e	da	necessidade	da	vacina.	Os	candomblés	batiam	noite	e	dia,	em	honra	a
Omolu,	para	aplacar	a	fúria	de	Omolu.	O	pai-de-santo	Paim,	do	Alto	do	Abacaxi,
preferido	 de	Omolu,	 bordou	 uma	 toalha	 branca	 de	 seda,	 com	 lantejoulas,	 para
oferecer	a	Omolu	e	aplacar	sua	raiva.	Mas	Omolu	não	quis,	Omolu	lutava	contra
a	vacina.
	
Nas	casas	pobres	as	mulheres	choravam.	De	medo	do	alastrim,	de	medo	do
lazareto.
	



Almiro	foi	o	primeiro	dos	Capitães	da	Areia	que	caiu	com	alastrim.	Uma	noite,
quando	o	negrinho	Barandão	o	procurou	no	seu	canto	para	fazer	o	amor	aquele
amor	que	Pedro	Bala	proibira	no	trapiche,	Almiro	lhe	disse:
	
–	Tou	com	uma	coceira	danada.
	
Mostrou	os	braços	já	cheios	de	bolhas	a	Barandão:
	
–	Parece	que	também	tou	queimando	de	febre.
	
Barandão	era	um	negrinho	corajoso,	todo	o	grupo	sabia	disto.	Mas	da	bexiga,	da
moléstia	de	Omolu,	Barandão	tinha	um	medo	doido,	um	medo	que	muitas	raças
africanas	 tinham	acumulado	dentro	dele.	E	 sem	se	preocupar	que	descobrissem
suas	relações	sexuais	com	Almiro	saiu	gritando	entre	os	grupos:
	
–	Almiro	tá	com	bexiga...	Gentes,	Almiro	tá	com	bexiga.
Os	meninos	 foram	 se	 levantando	 aos	 poucos	 e	 se	 afastando	 receosos	 do	 lugar
onde	 estava	Almiro.	 Este	 começou	 a	 soluçar.	 Pedro	 Bala	 não	 tinha	 chegado
ainda.	Professor,	o	Gato	e	João	Grande	também	andavam	por	fora.	Daí	ter	sido	o
Sem-Pernas	 quem	 domino	 a	 situação.	 O	 Sem-Pernas	 nestes	 últimos	 tempos
andava	cada	vez	mais	arredio,	quase	não	falava	com	ninguém.	Fazia	espantosas
burlas	de	 todo	mundo,	por	 tudo	puxava	uma	briga,	 só	 respeitava	mesmo	Pedro
Bala.	 Pirulito	 rezava	 por	 ele	 mais	 que	 por	 nenhum,	 e	 por	 vezes	 pensava	 que
Satanás	 tinha	 se	 metido	 no	 corpo	 do	 Sem-Pernas.	 O	 padre	 José	 Pedro	 era
paciente	 com	 ele,	mas	 também	do	 padre	 o	 Sem-Pernas	 se	 afastara.	Não	 queria
saber	de	ninguém,	conversa	em	que	ele	se	metia	era	conversa	que	terminava	em
briga.
	
Quando	 o	 Sem-Pernas	 passou	 entre	 os	 grupos,	 todos	 se	 afastaram.	 Quase	 o
temiam	tanto	quanto	à	bexiga.	O	Sem-Pernas	tinha	arranjado	por	aqueles	dias	um
cachorro	ao	qual	se	dedicava	inteiramente.	A	princípio,	quando	o	cão	aparecera
no	trapiche,	esfomeado,	Sem-Pernas	o	maltratou	quanto	pôde.	Mas	terminou	por
acarinhá-lo	e	tomar	para	si.	Agora	como	que	vivia	inteiramente	para	o	cachorro.



E	por	isso	voltou	só	para	levar	o	cão,	que	o	acompanhara,	para	longe	de	Almiro.
Depois	andou	novamente	para	onde	estavam	os	menino.	Estes	cercavam	Almiro
de	 longe.	Apontavam	 as	 bolhas	 que	 apareciam	 no	 peito	 do	menino.	Antes	 de
tudo,	Sem-Pernas	falou	com	sua	voz	fanhosa	para	Barandão:
	
–	Agora	tu	vai	ter	bexiga	na	piroca,	negro	burro.
	
Barandão	 o	 olhou	 assustado.	Depois,	 Sem-Pernas	 falou	 para	 todos,	 apontando
Almiro	com	o	dedo:
	
–	Ninguém	aqui	vai	ficar	bexiguento	só	por	causa	deste	freso.
	
Todos	o	olhavam,	esperando	o	que	ele	diria.	Almiro	soluçava,	as	mãos	no	rosto,
encolhido	na	parede.	Sem-Pernas	falava:
	
–	Ele	vai	sair	daqui	agorinha	mesmo.	Vai	se	meter	em	qualquer	canto	da	rua	até
que	os	mata-cachorro	da	saúde	pegue	ele	e	leve	pro	lazareto.
	
–	Não.	Não	rugiu	Almiro.
	
–	Vai,	sim	fez	Sem-Pernas.	–	A	gente	não	vai	chamar	os	mata-cachorro	aqui	pra
toda	policia	saber	onde	a	gente	se	acoita.	Tu	vai	por	bem	ou	por	mal	e	leva	teus
trapos.	Vai	pro	inferno,	que	a	gente	não	vai	ficar	com	bexiga	por	você.	Por	amor
de	você,	xibungo...
	
Almiro	 fazia	 que	 não,	 que	 não,	 e	 seus	 soluços	 enchiam	o	 trapiche.	 0	 negrinho
Barandão	tremia,	Pirulito	clamava	que	era	castigo	de	Deus	por	causa	dos	pecados
deles,	os	outros	não	sabiam	que	fazer.	Sem-Pernas	se	preparava	para	forçar	sua
idéia.	Pirulito	se	abraçou	com	um	quadro	de	Nossa	Senhora	e	disse:
–	Vamos	rezar	todo	mundo,	que	isto	é	um	castigo	de	Deus	pros	pecados	da	gente.
A	 gente	 peca	muito,	Deus	 tá	 castigando.	Vamos	 pedir	 perdão...	 e	 sua	 voz	 era
como	um	clamor,	soava	anunciando	vinganças.



	
Alguns	juntaram	as	mãos	e	Pirulito	chegou	a	iniciar	um	padre-nosso.	Mas	Sem-
Pernas	o	afastou	com	uma	das	mãos:
	
–	Sai,	sacrista...
	
Pirulito	 ficou	 rezando	 em	 voz	 baixa	 ainda	 atracado	 com	 o	 santo.	 Parecia	 um
quadro	estranho.	Ao	fundo,	Almiro	soluçava	e	dizia	que	não.	Pirulito	rezava,	os
outros	 estavam	 indecisos,	 não	 sabiam	 o	 que	 fazer.	 Barandão	 tremia	 de	 medo,
pensando	que	estava	contagiado.	Sem-Pernas	voltou	a	falar:
	
–	 Gente,	 se	 ele	 não	 quiser	 sair,	 a	 gente	 bota	 ele	 pra	 fora	 debaixo	 de	 porrada.
Senão,	 tudo	vai	morrer	de	bexiga,	 tudo...	Vocês	não	vê,	desgraçados?	A	gente
bota	ele	pra	fora	até	uma	rua	onde	levem	ele	pro	lazareto.
	
–	Não.	Não	fazia	Almiro.	–	Pelo	amor	de	Deus.
	
–	Isso	é	castigo...	–	fez	Pirulito.
	
–	Cala	a	boca,	filho	de	padre	o	Sem-Pernas	continuava.	–	Vamos	levar	ele,	gente,
já	que	ele	não	quer	ir	por	bem.
	
Como	via	que	os	outros	ainda	estavam	irresolutos,	marchou	para	o	lado	de
Almiro	e	estendeu	o	pé	para	lhe	dar	uma	pancada:
	
–	Assim	tu	vai	embora,	bexiguento.	Almiro	se	encolheu	mais:
	
–	Não.	Tu	não	pode	fazer	isso.	Eu	sou	um	do	grupo.	Espera	Bala	chegar.
	
–	É	castigo...	É	castigo...	–	a	voz	de	Pirulito	ainda	irritou	mais	o	Sem-Pernas,	que
descarregou	um	pontapé	em	Almiro.
	
–	Dá	o	fora,	bexiguento.	Dá	o	fora,	fresco.



	
Mas	neste	 instante	uma	mão	o	pegou	e	o	sacudiu	 longe.	Volta	Seca	se	plantou
entre	Almiro	 e	 o	 Sem-Pernas.	O	mulato	 levava	 um	 revólver	 na	mão	 e	 os	 seus
olhos	fuzilavam:
	
–	Juro	que	tem	bala	e	que	como	um	que	toque	em	Almiro	–	olhou	para	todos	com
sua	cara	sombria.
–	Que	é	que	tu	tem	que	fazer	aqui,	cangaceiro?	–	Sem-Pernas	queria	recuperar	o
domínio	da	situação.
	
–	Ele	não	é	um	soldado	de	policia	pra	gente	tratar	ele	assim.	É	um	do	grupo,	ele
falou	direito.	Vamos	esperar	Pedro	Bala	chegar.	Ele	resolve.	E	se	alguém	tocar
nele	eu	queimo	igual	que	fosse	um	macaco	da	polícia	–	e	segurava	o	revólver.Os
outros	se	afastaram	aos	poucos.	Sem-Pernas	cuspiu:
	
–	Tudo	é	uns	covarde...	–	e	seguiu	para	onde	o	cachorro	o	esperava.	Se	deitou	ao
seu	 lado	 e	 os	 que	 ficaram	 mais	 perto	 dele	 a	 ouviam	 murmurar:	 covardes,
covardes.
	
Volta	Seca	 ficou	diante	de	Almiro	com	o	 revólver	na	mão.	Almiro	 soluçava,	 e
mais	 alto	 gritava	 quando	 olhava	 as	 bolhas	 que	 se	 estendiam	 pelo	 seu	 corpo.
Pirulito	 rezava,	 pedia	 a	 Deus	 que	 voltasse	 a	 ser	 suprema	 bondade,	 não	 fosse
suprema	justiça.
	
Depois	Pirulito	se	 lembrou	de	chamar	o	padre	José	Pedro.	Escapuliu	pela	porta
do	 trapiche,	 se	dirigiu	à	casa	do	padre.	Mas	pelo	caminho	ainda	 ia	 rezando,	os
olhos	dilatados	cheios	do	temor	de	Deus.
	
	
Pedro	Bala	chegou	acompanhado	do	Professor	e	de	João	Grande.	Voltavam	de
um	 negócio	 que	 tinham	 resolvido	 bem	 e	 comentavam	 o	 sucesso	 entre



gargalhadas.	 O	 Gato	 tinha	 ido	 com	 eles,	 mas	 não	 voltara.	 Ficara	 em	 casa	 de
Dalva.	Os	três	entraram	no	trapiche	e	a	primeira	coisa	que	enxergaram	foi	Volta
Seca	com	o	revólver	na	mão.
	
–	Que	é	isso?	–	perguntou	Pedro	Bala.
	
Sem-Pernas	se	levantou	do	seu	canto,	o	cachorro	o	acompanhou:
	
–	Este	besta	metido	a	cangaceiro	não	quer	deixar	que	a	gente	faça	o	que	resolveu
e
	
apontava	Almiro.	–	Aquele	fresco	tá	com	a	bexiga...
	
João	Grande	se	encolheu.	Pedro	Bala	olhou	Almiro,	o	Professor	andou	para	onde
esta	Volta	Seca.	O	mulato	não	largava	o	revólver.	Pedro	perguntou	então:
	
–	Como	foi,	Volta	Seca?
	
–	Este	tá	com	a	maldita...	–	mostrou	o	menino	que	soluçava.	–	E	aquele	macaco
mesmo	que	 um	 soldado	quis	 botar	 ele	 no	meio	 da	 rua	 pra	 assistência	 levar	 ele
lazareto.	Eu	não	 tava	me	metendo.	Mas	 ele	 não	 quis	 ir.	Aí	 eles	 todos	 juntos	 –
cuspiu
	
–	quis	dar	nele	pra	obrigar	ele	ir.	Foi	quando	ele	falou	que	era	do	grupo,	que	eles
esperasse	que	 tu	chegasse.	Eu	achei	que	ele	 falou	direito,	 fiquei	do	 lado	dele...
Ele	não	é	um	soldado	de	polícia	pra	tratar	ele	assim...
	
–	 Tu	 fez	 direito,	Volta	 Seca	 –	 Pedro	Bala	 bateu	 no	 ombro	 do	mulato.	Depois
olhou	Almiro:
	
–	Tu	tá	mesmo	com	ela?
O	menino	inclinou	a	cabeça	e	rebentou	em	soluços.	Sem-Pernas	gritou:
	
–	Só	tem	mesmo	que	fazer	o	que	eu	disse.	Não	pode	chamar	a	assistência	aqui



que	todo	mundo	fica	sabendo	onde	a	gente	se	acoita.	Só	tem	mesmo	que	deixar
ele	numa	rua	onde	passe	gente.	Vamos	fazer,	tu	queira	ou	não...
	
Pedro	Bala	gritou:
	
–	Quem	é	o	chefe	daqui,	é	tu	ou	eu?	Tu	quer	que	eu	te	rebente?
	
Sem-Pernas	saiu	murmurando.	O	cachorro	veio	lamber	seus	pés,	mas	ele	deu-lhe
um	pontapé.	Logo	depois	 se	 arrependeu,	 porém,	 e	 começou	 a	 acarinhar	 o	 cão,
enquanto	espiava	os	outros.
	
Pedro	Bala	andou	até	Almiro.	João	Grande	queria	vencer	o	medo	e	ir	para	junto
de	Almiro	também.	Mas	o	medo	da	bexiga	era	uma	coisa	enorme	nele,	era	quase
maior	 que	 sua	 bondade.	 Só	Professor	 estava	 junto	 de	 Pedro	Bala.	Este	 disse	 a
Almiro:	Almiro	mostrou	os	braços	cheios	de	bolhas.	Professor	disse:
	
–	Deixa	eu	ver...
	
Almiro	mostrou	os	braços	cheios	de	bolhas.	Professor	disse:
	
–	É	alastrim.	Bexiga	negra	fica	logo	preta...
	
Pedro	Bala	ficou	pensando.	Ia	um	silêncio	pelo	trapiche.	João	Grande	conseguiu
vencer	o	medo	e	 se	aproximou.	Mas	 ia	 com	passo	arrastados.	Parecia	violentar
sua	própria	vontade	para	chegar	até	junto	de	Almiro.	Foi	quando	entrou	Pirulito
acompanhado	do	padre	José	Pedro.	O	padre	deu	boas	noites	e	perguntou	quem
era	o	doente	Pirulito	apontou	Almiro,	o	padre	se	dirigiu	para	ele,	chegou	perto,
pegou	no	braço,	examinou.	Depois	disse	a	Pedro	Bala:
	
–	É	preciso	levar	para	a	assistência...
	
–	Pro	lazareto?
	
–	Sim.
	



–	Não,	não	vai,	não	fez	Pedro	Bala.
	
O	Sem-Pernas	se	levantou	outra	vez,	veio	para	junto	deles:
	
–	Tou	dizendo	 isso	há	muito	 tempo.	Tem	que	 ir	pro	 lazareto	–	Não	vai	 repetiu
Pedro	Bala.
	
–	Por	que,	meu	filho?	perguntou	o	padre	José	Pedro.
	
–	Tu	sabe,	padre,	que	ninguém	volta	do	lazareto.	Ninguém	volta.	E	ele	é	um	da
gente.	um	do	grupo.	A	gente	não	pode	fazer	isso...
	
–	Mas	é	a	lei,	filho.
	
–	Morrer?
	
O	padre	mirou	Pedro	Bala	com	os	olhos	abertos.	Aquele	meninos	viviam	a	 lhe
dar	surpresas,	sempre	mais	adiantados	em	inteligência	do	que	ele	pensava.	E,	no
fundo,	o	padre	sabia	que	eles	tinham	razão.
	
–	Não	vai,	não,	padre...	–	afirmou	Pedro	Bala.
	
–	Então	que	é	que	você	vai	fazer,	meu	filho?
	
–	Tratar	dele	aqui...
	
–	Mas	como?
	
–	Chamo	Don’Aninha...
	
–	Mas	ela	não	sabe	tratar	de	ninguém.
	
Pedro	Bala	ficou	confuso.	Passado	um	momento,	disse:
	
–	É	melhor	que	morra	aqui	que	no	lazareto.	Sem-Pernas	se	meteu	de	novo:
–	Vai	pegar	bexiga	em	todo	mundo...	–	se	dirigia	aos	outros.



	
–	Vai	pegar	em	todo	mundo.	A	gente	não	pode	deixar.
	
–	 Cala	 a	 boca,	 desgraçado,	 senão	 eu	 te	 arrombo	 disse	 Pedro.	 Mas	 o	 padre

interveio:
–	Ele	tem	razão,	Bala.
	
–	Não	vai	pro	lazareto,	padre.	O	senhor	é	bom,	bem	sabe	que	ele	não	pode	ir.	Lá
é	uma	miséria,	tudo	morre.
	
O	padre	bem	sabia	que	era	verdade,	calou.	Foi	quando	João	Grande	falou:
	
–	Mas	ele	não	tem	casa?
	
–	Quem?
	
–	Almiro.	Tem	sim.
	
–	 Não	 quero	 ir	 para	 lá...	 –	 soluçou	Almiro.	 –	 Eu	 tinha	 fugido.	 Pedro	 Bala	 se

aproximou	dele	e	falou	com	voz	muito	mansa:
	
–	Deixa	estar,	Almiro.	Primeiro	eu	vou	lá,	falo	com	tua	mãe.	Depois	a	gente	leva
você.	Tu	lá	fica	bem,	não	tem	que	ir	pro	lazareto.	E	o	padre	arranja	um	médico
pra	cuidar	de	tu,	não	arranja,	padre?
	
–	Levo,	sim	prometeu	o	padre	José	Pedro.
	



Havia	uma	lei	que	obrigava	os	cidadãos	a	denunciarem	à	Saúde	Pública	os	casos
de	 varíola	 que	 conhecessem,	 para	 o	 imediato	 recolhimento	 dos	 variolosos	 aos
lazaretos.	O	padre	José	Pedro	conhecia	a	 lei,	mas,	mais	uma	vez,	 ficou	com	os
Capitães	da	Areia	contra	a	lei.	Pedro	Bala	foi	à	casa	de	Almiro,	a	mãe	do	menino
ficou	feito	louca,	era	uma	lavadeira	amigada	com	um	pequeno	lavrador	além	da
Cidade	 de	Palha.	 Foram	buscar	Almiro	 e	 o	 padre	 o	 visitou	 e	 depois	 levou	 um
médico.	Mas	acontece	que	o	médico	estava	cavando	um	lugar	na	Saúde	Pública	e
denunciou	o	caso	de	varíola.	Almiro	foi	mesmo	levado	para	o	lazareto	e	o	padre
ficou	 em	 maus	 lençóis,	 pois	 o	 médico	 que	 se	 dizia	 livre-pensador,	 mas	 em
verdade	 era	 espírita	 denunciou	 o	 padre	 também	 como	 encobridor	 do	 caso.	As
autoridades	 não	 agiram	 contra	 o	 padre,	mas	 se	 queixaram	 ao	 arcebispado.	 E	 o
padre	 José	 Pedro	 foi	 chamado	 à	 presença	 do	 Cônego	 Secretário	 do
Arcebispado.Ficou	amedrontado.
	
	
	
Pesadas	 cortinas,	 cadeiras	 de	 alto	 espaldar,	 um	 retrato	 de	 Santo	 Inácio	 numa
parede.	Na	outra,	um	crucifixo.	Uma	grande	mesa,	custosos	tapetes.	O	padre	José
Pedro	entrou	na	sala	com	o	coração	batendo	muito.	Não	tinha	absoluta	certeza	do
motivo	 por	 que	 recebera	 aquela	 comunicação	 do	 Cônego	 Secretário	 do
Arcebispado	 para	 comparecer	 ao	 Palácio	 Episcopal.	 No	 primeiro	 momento
lembrou-se	 da	 paróquia	 que	 esperava	 inutilmente	 havia	 dois	 anos.	 Seria	 sua
paróquia?	Sorriu	com	alegria.	Então,	sim,	iria	ser	um	verdadeiro	sacerdote,	iria	ter
almas	entregues	a	si,	à	sua	guia.	Serviria	a	Deus.	Mas	certa	tristeza	o	invadiu:	e
suas	 crianças,	 as	 crianças	 abandonadas	 das	 ruas	 da	 Bahia,	 principalmente	 os
Capitães	da	Areia,	como	ficariam?	Ele	era	um	dos	seus	poucos	amigos.	Nunca
um	outro	padre	se	voltara	para	aqueles	meninos.	Se	contentavam	em	ir	celebrar
de	quando	em	vez	uma	missa	no	reformatório,	o	que	os	tornava	mais	antipáticos
ao	 meninos	 porque	 atrasava	 o	 magro	 café.	 O	 padre	 José	 Pedro,	 enquanto
esperava	 sua	 paróquia,	 se	 dedicara	 aos	 meninos	 abandonados.Não	 podia	 dizer
que	 os	 resultados	 tivessem	 sido	 grandes.	Mas	 era	 preciso	 compreender	 que	 ele



estava	 fazendo	 uma	 experiência,	 que	 muita	 vezes	 tinha	 que	 voltar	 atrás.Fazia
pouco	 tempo	 que	 o	 padre	 captar	 de	 todo	 a	 confiança	 dos	meninos.	 Estes	 já	 o
tratavam	como	amigo,	mesmo	quando	não	o	levavam	a	sério	como	sacerdote.	O
padre	 tiver	 de	 passar	 por	 cima	 de	 muita	 coisa	 para	 conseguir	 a	 confiança	 de
Capitães	 da	Areia.	 Mas	 José	 Pedro	 pensava	 que	 só	 Pirulito	 e	 a	 sua	 vocação
pagavam	a	pena.	O	padre	 tivera	que	 fazer	muita	coisa	contra	o	que	 lhe	haviam
ensinado.	Pactuara	mesmo	com	coisa	que	a	 Igreja	condenaria.	Mas	era	o	único
jeito...	Aí	o	padre	lembrou-seque	bem	podia	ser	por	causa	daquilo	que	o	haviam
chamado.	Devia	ter	sido	por	aquilo.	Muitas	beatas	já	murmuravam	por	causa	das
suas	 relações	 com	 as	 crianças	 que	 viviam	 do	 furto.	 E	 havia	 aquele	 caso	 de
Almiro.	Devia	ser	por	aquilo.	O	primeiro	sentimento	do	padre	José	Pedro	quando
descobriu	o	motivo	da	comunicação	 foi	um	grande	 temor.	 Ia	ser	castigado	com
certeza,	 perderia	 toda	 esperança	 de	 uma	 paróquia.	 E	 o	 padre	 José	 Pedro
necessitava	 de	 uma	 paróquia.	 Sustentava	 uma	mãe	 velha,	 uma	 irmã	 na	 Escola
Normal.	 Logo	 depois	 pensou	 que	 muito	 possivelmente	 tudo	 o	 que	 fizera	 fora
errado,	seus	superiores	não	aprovariam.	E,	no	Seminário,	lhe	tinham	ensinado	a
obedecer.	 Mas	 pensou	 nos	 meninos.	 Na	 sua	 memória	 passaram	 as	 figuras	 de
Pirulito,	Pedro	Bala,	Professor,	Sem-Pernas,	Boa-Vida,	o	Gato.	Era	preciso	salvar
aqueles	pequeninos...
	
As	 crianças	 eram	 a	 maior	 ambição	 de	 Cristo.	 Devia	 se	 fazer	 tudo	 para	 salvar
aquelas	crianças.	Não	era	culpa	deles	se	estavam	perdidos...
	
O	Cônego	entrou.	Nos	seus	pensamentos	o	padre	nem	vira	que	muitos	minutos
de	espera	 tinham	se	passado.	Não	viu	 tampouco	quando	o	Cônego	entrou	com
um	passo	manso.Era	alto	e	muito	magro,	anguloso,	com	a	batina	muito	limpa,	os
raros	cabelos	que	lhe	restavam	muito	bem	penteados.	Os	lábios	tinham	uma	linha
dura.	Um	rosário	descia-lhe	em	torno	ao	pescoço.	Se	bem	sua	figura	desse	uma
impressão	de	pureza,	essa	impressão	não	fazia	seus	traços	mais	doces.	Não	havia
nenhuma	 simpatia	 humana	 na	 sua	 figura,	 nos	 seus	 traços	 duros.	 Como	 que	 a
pureza	 era	 uma	 couraça	 que	 o	 afastava	 do	 mundo.	 Diziam	 que	 era



inteligentíssimo,	grande	orador	sacro,	célebre	pela	rigidez	dos	seus	costumes.	Ali
estava	 parado	 diante	 do	 padre	 José	 Pedro,	 olhando	 com	 olhos	 observadores	 a
figura	baixa	do	padre,	a	sua	batina	suja	e	remendada	em	dois	lugares,	o	seu	ar	de
medo,	a	falta	de	inteligência	que	de	mistura	com	a	bondade	se	refletia	na	cara	do
padre.	Estudou	o	padre	uns	poucos	minutos.	O	bastante	para	penetrar	a	fundo	na
alma	sem	complicações	de	José	Pedro.	Tossiu.	O	padre	o	viu,	levantou-se,	beijou
humildemente	sua	mão:
	
–	Cônego...
	
–	Sente-se,	padre.	Temos	que	conversar.
	
Olhava	 com	 os	 olhos	 sem	 expressão	 o	 padre.	 Sentou-se,	 cruzou	 as	mãos	 com
grande	cuidado,	afastou	sua	reluzente	batina	da	batina	suja	do	padre	José	Pedro.
Sua	voz	contrastava	com	sua	pessoa.
	
Podia-se	dizer	que	era	uma	voz	doce,	quase	feminina,	se	não	fosse	um	acento	de
decisão	 que	 a	 cada	 passo	 surgia	 nela.	 O	 padre	 José	 Pedro	 baixou	 a	 cabeça	 e
esperou	que	o	Cônego	falasse.	Este	começou:
	
–	Este	arcebispado	tem	graves	queixas	contra	o	senhor,	padre.
	
Padre	José	Pedro	quis	figurar	uma	cara	de	quem	não	entendia.	Mas	a	malícia	era
superior	 à	 sua	 inteligência	 e	 naquele	 momento	 ele	 pensava	 nos	 Capitães	 da
Areia.O	Cônego	sorriu	ligeiramente.
	
–	Creio	que	o	senhor	já	sabe	do	que	se	trata...
	
O	padre	olhou	com	uns	olhos	abertos,	mas	logo	baixou	cabeça:
	
–	Só	se	é	as	crianças...
–	O	pecador	não	pode	esconder	seu	pecado,	ele	está	visível	na	sua	consciência...
–	e	a	voz	do	Cônego	tinha	perdido	aquela	nota	de	doçura.
	



O	padre	José	Pedro	ouviu	com	pavor.	Era	o	que	ele	 temia.	Os	seus	superiores,
aqueles	 que	 tinham	 inteligência	 para	 compreender	 os	 desejos	 de	 Deus,	 não
estavam	 de	 acordo	 com	 os	 métodos	 que	 ele	 empregara	 junto	 aos	 Capitães	 da
Areia.	Vinha	um	temor	de	dentro	dele,	não	propriamente	um	temor	do	Cônego,
do	 arcebispo	mas	 um	 temor	 de	 ter	 ofendido	 a	Deus.	 E	 até	 suas	mãos	 tremiam
ligeiramente.
	
A	voz	do	Cônego	retomou	sua	doçura.	Era	como	uma	voz	de	mulher,	doce	e
suave,	mas	que	negava	a	um	homem	suas	carícias:
	
–	Têm-nos	chegado	bastantes	queixas,	padre	José	Pedro.	O	arcebispado	tem
fechado
	
os	olhos	na	esperança	de	que	o	senhor	conhecesse	seu	erro	e	se	emendasse...
	
Olhou	o	padre	com	olhos	duros.	José	Pedro	baixou	a	cabeça.
	
–	Não	faz	muito	tempo	a	viúva	Santos	queixou-se.	O	senhor	ajudou	uma	corja	de
moleques,	 numa	 praça,	 a	 vaiá-la.	 Melhor,	 incitou	 os	 moleques	 a	 que	 a
vaiassem...Que	tem	a	dizer,	padre?
	
–	Não	é	verdade,	Cônego.
	
–	O	senhor	quer	dizer	que	a	viúva	mentiu?
	
Fuzilou	o	padre	com	os	olhos.	Mas	desta	vez	José	Pedro	não	baixou	a	cabeça,
apenas	repetiu:
	
–	O	que	ela	disse	não	é	verdade...
	
–	O	senhor	sabe	que	a	viúva	Santos	é	uma	das	melhores	protetoras	da	religião	na
Bahia?	Não	sabe	dos	donativos...
	
–	Eu	posso	lhe	narrar	o	fato...



	
–	 Não	 me	 interrompa...	 No	 Seminário	 não	 lhe	 ensinaram	 a	 ser	 humilde	 e
respeitoso	com	seus	superiores?	Se	bem	o	senhor	não	tivesse	sido	um	aluno	dos
mais	brilhantes...
	
O	padre	José	Pedro	sabia	daquilo.	Não	era	preciso	que	 lhe	 repetissem	que	 fora
um	dos	piores	alunos	do	Seminário	em	matéria	de	estudos.	Por	isso	mesmo	tinha
tanto	medo	de	ter	errado,	de	ter	ofendido	a	Deus.	O	Cônego	devia	ter	razão,	era
muito	 mais	 inteligente,	 estava	 muito	 mais	 próximo	 de	 Deus,	 que	 é	 a	 suprema
inteligência.
	
O	 Cônego	 fez	 um	 gesto	 com	 a	 mão,	 como	 quem	 relegava	 para	 longe	 aquele
incidente	da	viúva,	e	a	sua	voz	se	fez	doce	novamente:
	
–	Porém	agora	há	coisa	muito	mais	grave.	Por	sua	causa,	padre,	este	arcebispado
foi	procurado	pelas	autoridades.	O	senhor	sabe	o	que	fez?	Sabe?
O	padre	não	tentou	negar:
	
–	Foi	o	caso	do	menino	com	alastrim?
	
–	 Um	 menino	 com	 varíola,	 sim	 senhor.	 E	 o	 senhor	 escondeu	 o	 caso	 das
autoridades	sanitárias...
	
O	padre	José	Pedro	tinha	confiança	na	bondade	de	Deus.	Muitas	vezes	pensara
que	 Deus	 aprovava	 o	 que	 ele	 estava	 fazendo.	 Agora	 pensava	 isto	 também.
Aquele	 pensamento	 tinha	 enchido	 seu	 coração	 de	 repente.	 Levantou	 o	 busto,
fixou	a	vista	no	Cônego:
	
–	O	senhor	sabe	o	que	é	o	leprosário?	O	Cônego	não	respondeu.

–	Pois	é	raro	o	homem	que	volta	de	lá.	Quanto	mais	uma	criança...	Mandar	uma
criança	para	lá	é	cometer	um	assassinato...



	
–	Isso	não	é	conosco	–	respondeu	o	Cônego	com	voz	inexpressiva	mas	cheia	de
decisão.	–	Isto	é	com	a	Saúde	Pública.	Mas	o	nosso	papel	é	respeitar	as	leis.
	
–	Mesmo	quando	atentam	contra	a	lei	da	bondade	de	Deus?
	
–	 Que	 sabe	 o	 senhor	 da	 bondade	 de	 Deus?	 Que	 grande	 inteligência	 tem	 para
saber	dos	desígnios	de	Deus?	O	demônio	da	vaidade	o	dominou?
	
O	padre	José	Pedro	tentou	explicar:
	
–	Eu	sei	que	 sou	um	padre	 ignorante	e	 indigno	de	 servir	 ao	Senhor.	Mas	estas
crianças	nunca	tinham	tido	ninguém	que	olhasse	por	elas.	Eu	tive	a	intenção...
	
–	A	boa	intenção	não	desculpa	os	maus	atos...	–	cortou	o	Cônego	com	voz	muito
doce	ao	enunciar	a	sentença.
	
O	padre	José	Pedro	se	sentiu	novamente	em	dúvida.	Mas	elevou	o	pensamento	a
Deus,	voltou	parte	da	sua	confiança:
	
–	 Teriam	 sido	 maus?	 Eram	 uns	 meninos	 que	 nunca	 tinham	 ouvido	 falar
seriamente	de	Deus.	Misturam	Deus	com	os	santos	dos	negros,	não	têm	nenhuma
idéia	de	religião.Eu	quis	ver	se	salvava	aquelas	almas...
	
–	Já	lhe	disse	que	suas	intenções	foram	boas,	mas	suas	ações	não	corresponderam
às	intenções...
	
–	É	que	o	senhor	não	conhece	estes	meninos...	–	o	Cônego	lhe	deitou	um	olhar
duro.
	
–	São	meninos	iguais	a	homens.	Vivem	como	homens,	conhecem	a	vida	toda,	–
tudo...E	preciso	tratar	com	jeito,	fazer	concessões.
	



–	Por	isso	o	senhor	faz	o	que	eles	querem...
	
–	Às	vezes	tenho	que	fazer	para	conseguir	um	bom	resultado...
	
–	Compactua	com	os	roubos,	com	os	crimes	destes	perversos...
	
–	Que	culpa	eles	 têm?	–	o	padre	se	 lembrava	de	João	de	Adão.	–	Quem	cuida
deles?	Quem	os	ensina?	Quem	os	ajuda?	Que	carinho	eles	têm?	–	estava	exaltado
e	 o	 Cônego	 se	 afastou	mais	 dele,	 enquanto	 o	 fitava	 com	 os	 olhinhos	 duros.	 –
Roubam	para	comer	porque	 todos	estes	 ricos	que	 têm	para	botar	 fora,	para	dar
para	as	igrejas,	não	se	lembram	que	existem	crianças	com	fome...	Que	culpa...
	
–	Cale-se	–	a	voz	do	Cônego	era	cheia	de	autoridade.	–	Que,	o	visse	falar	diria
que	é	um	comunista	que	está	falando.	E	não	é	difícil.	No	meio	dessa	gentalha	o
senhor	deve	ter	aprendido	as	teorias	deles...
	
O	senhor	é	um	comunista,	um	inimigo	da	Igreja...
	
O	padre	o	olhou	horrorizado.	O	Cônego	levantou-se,	estendeu	a	mão	para	o
padre:
	
–	Que	Deus	seja	suficientemente	bom	para	perdoar	seus	atos	e	suas	palavras.	O
senhor	tem	ofendido	a	Deus	e	à	Igreja.	Tem	desonrado	as	vestes	sacerdotais	que
leva.Violou	as	 leis	da	 Igreja	 e	do	Estado.	Tem	agido	como	um	comunista.	Por
isso	nos	vemos	obrigados	a	não	lhe	dar	tão	cedo	a	paróquia	que	o	senhor	pediu.
Vá	agora	sua	voz	voltava	a	ser	doce,	mas	de	uma	doçura	cheia	de	resolução,	uma
doçura	que	não	admitia	réplicas,	penitencie-se	dos	seus	pecados,	dedique-se	aos
fiéis	da	igreja	em	que	trabalha	e	esqueça	essas	idéias	comunistas,	senão,	teremos
que	 tomar	 medidas	 mais	 sérias.	 O	 senhor	 pensa	 que	 Deus	 aprova	 o	 que	 está
fazendo?	Lembre-seque	a	 sua	 inteligência	é	muito	pequena,	o	 senhor	não	pode
penetrar	nos	desígnios	de	Deus...
	
Virou	as	costas	ao	padre	e	foi	saindo.	O	padre	José	Pedro	deu	dois	passos	até	ele,



falou	com	voz	estrangulada:
	
–	Se	tem	um	até	que	quer	ser	padre...
	
O	Cônego	voltou-se:
	
–	A	 entrevista	 está	 terminada,	 padre	 José	 Pedro.	 Pode	 se	 retirar	 e	 que	Deus	 o
ajude	a	pensar	melhor...
	
Mas	o	padre	ainda	ficou	parado	uns	minutos,	querendo	dizer	alguma	coisa.	Mas
não	dizia	nada,	estava	como	que	apatetado,	olhando	a	porta	por	onde	o	Cônego
tinha	saído.	Naquele	momento	não	podia	pensar	em	nada.	Estava	cômico	com	a
mão	 ainda	 estendida,	 o	 corpo	 meio	 caído	 para	 um	 lado,	 a	 batina	 suja	 e
remendada,	os	olhos	abertos,	apavorados,	os	lábios	tremendo	como	que	querendo
falar.	As	pesadas	cortinas	impediam	que	a	luz	entrasse	na	sala.	O	padre	ainda	se
demorou	na	obscuridade.
	
Um	 comunista...	 Uma	 orquestra	 vagabunda,	 porém	 afinada,	 tocava	 uma	 velha
valsa	na	rua:
“Fiquei	sem	alegria,	senhor	meu	Deus...”
	
O	padre	José	Pedro	ia	encostado	à	parede.	O	Cônego	dissera	que	ele	não	podia
compreender	os	desígnios	de	Deus.	Não	tinha	inteligência,	estava	falando	igual	a
um	 comunista.	 Era	 aquela	 palavra	 que	 mais	 perseguia	 o	 padre.	 De	 todos	 os
púlpitos	 todos	 os	 padres	 tinham	 falado	 contra	 aquela	 palavra.	 E	 agora	 ele...	 O
Cônego	era	muito	 inteligente,	estava	próximo	de	Deus	pela	 inteligência,	era-lhe
fácil	ouvir	a	voz	de	Deus.	Ele	estava	errado,	perdera	aqueles	dois	anos	de	tanto
trabalho.Pensara	 levar	 tantas	crianças	a	Deus...	Crianças	extraviadas...	Será	que
elas	 tinham	 culpa?	 Deixai	 vir	 a	 mim	 as	 criancinhas...	 Cristo...	 Era	 uma	 figura
radiosa	e	moça.	Os	sacerdotes	 também	disseram	que	ele	era	um	revolucionário.
Ele	queria	as	crianças...	Ai	de	quem	faça	mal	a	uma	criança...	A	viúva	Santos	era



uma	protetora	da	Igreja...	Será	que	ela	também	ouvia	a	voz	de	Deus?	Dois	anos
perdidos...Fazia	 concessões,	 sim,	 fazia.	 Senão,	 como	 tratar	 com	os	Capitães	 da
Areia?	 Não	 eram	 crianças	 iguais	 às	 outras...	 Sabiam	 tudo,	 até	 os	 segredos	 do
sexo.	Eram	como	homens,	 se	 bem	 fossem	crianças...	Não	 era	 possível	 tratá-los
como	aos	meninos	que	vão	ao	 colégio	dos	 jesuítas	 fazer	 a	primeira	 comunhão.
Aqueles	têm	mãe,	pai,	irmãs,	padre	s	confessores	e	roupas	e	comida,	têm	tudo...
Mas	não	seria	ele	quem	podia	dar	lições	ao	Cônego...	O	Cônego	sabia	de	tudo,
era	muito	inteligente.	Podia	ouvira	voz	de	Deus...	Estava	próximo	de	Deus...	Não
foi	dos	alunos	mais	brilhantes...	Tinha	sido	dos	piores...	Deus	não	ia	falar	a	um
padre	 ignorante...	 Ouvia	 João	 de	Adão.	 Um	 comunista	 como	 João	 de	Adão...
Mas	os	comunistas	são	maus,	querem	acabar	tudo...
	
João	de	Adão	era	um	homem	bom...	Um	comunista...	E	Cristo?	Não,	não	podia
pensar	que	Cristo	fosse	um	comunista...	O	Cônego	devia	entender	melhor	que	um
pobre	 padre	 de	 batina	 suja...	 O	 Cônego	 era	 inteligente	 e	 Deus	 é	 a	 suprema
inteligência...	Pirulito	queria	ser	padre.	Queria	ser	padre,	sim,	a	sua	vocação	era
verdadeira.	Mas	pecava	todos	os	dias,	roubava,	assaltava.	Não	era	culpa	deles...
Está	 falando	 como	um	comunista...	 Por	 que	 este	 vai	 num	automóvel,	 fuma	um
charuto?	 Falando	 como	 um	 comunista...	 O	 Cônego	 disse,	 será	 que	 Deus	 o
perdoa?
	
O	padre	José	Pedro	vai	encostado	à	parede.	As	últimas	notas	da	orquestra	distante
chegam	aos	seus	ouvidos.	Os	olhos	do	padre	estão	esbugalhados.
	
Sim,	 padre	 José	 Pedro,	 Deus	 às	 vezes	 fala	 aos	 mais	 ignorantes...	 Aos	 mais
ignorantes...	 Ele	 era	 ignorante...	Mas,	 Deus,	 ouvi...	 São	 uns	 pobres	meninos...
Que	sabem	eles	do	bem	e	do	mal?	Se	ninguém	nunca	lhes	ensinou	nada?	Nunca
u’a	mão	de	mãe	nas	suas	cabeças.	Uma	palavra	boa	de	um	pai.	Senhor,	eles	não
sabem	 o	 que	 fazem...Por	 isso	 estive	 com	 eles,	 fiz	 como	 eles	 queriam	 muitas
vezes...



	
O	padre	aperta	as	mãos,	as	eleva	para	o	céu.
Será	que	um	comunista	age	assim?	Dar	um	pouco	de	conforto	àquelas	pequenas
almas.	Salvá-las,	melhorar	seus	destinos...	Antes	dali	só	saíam	ladrões,	batedores
de	carteira,	vigaristas,	os	melhores	eram	os	malandros...	A	profissão	mais	digna...
	
Queria	que	agora	saíssem	homens	para	o	trabalho,	honestos,	dignos...	Tinha	que
ir	aos	poucos...	Do	reformatório	saíam	piores...	Não	é	com	castigo	brutal,	Deus,
ouvi...
	
Lá	o	castigo	é	brutal...	Só	com	paciência,	com	bondade...	Cristo	também	pensava
assim...	Por	que	como	um	comunista?...	Deus	pode	falar	a	um	ignorante...
	
Abandonar	as	crianças?	A	paróquia	está	perdida...	Mãe	velha	que	soluçará...	E	a
carreira	da	 irmã	na	Escola	Normal?	Também	ela	quer	ensinar	a	crianças...	Mas
serão	outras	crianças,	crianças	com	livros,	com	pai,	com	mãe...	Não	serão	iguais	a
estas	abandonadas	na	 rua,	dormindo	sob	a	 lua,	nas	pontes,	nos	 trapiches...	Não
pode	 abandoná-las.	 Com	 quem	 estará	 Deus?	 Com	 o	 Cônego	 ou	 com	 o	 pobre
padre?	A	viúva...	Não,	Deus	está	com	o	padre...	Está	com	o	padre...	Sou	muito
ignorante	para	ouvir	a	voz	de	Deus...	Se	esconde	na	porta	de	uma	igreja.	Mas	por
vezes	Deus	 fala	 aos	 ignorantes...	 Sai	 da	 porta	 da	 igreja,	 continua	 a	 caminhada
encostado	na	parede.	Continuará,	 sim.	Se	estiver	errado,	Deus	o	perdoará...	As
boas	 intenções	não	desculpam	os	maus	atos.	Mas	Deus	é	a	suprema	bondade...
Continuará...	Os	Capitães	da	Areia	talvez	não	dêem	só	ladrões...	E	não	seria	uma
grande	 alegria	 para	 Cristo?...	 Sim,	 Cristo	 sorri.	 É	 uma	 figura	 radiosa.	 Sorri	 o
padre	José	Pedro.	Obrigado,	meu	Deus,	obrigado.
	
O	padre	ajoelha	na	rua,	levanta	as	mãos	para	o	céu.	Mas	olha	a	gente	que	sorri.
Se	põe	de	pé	espantado,	salta	num	bonde	cheio	de	vergonha.
	
Um	homem	comenta:
	
–	Olha	um	padre	bêbado.	Que	descarado...



	
Todos	riem	no	ponto	de	bondes.
	
Boa-Vida	meteu	 a	 unha	 negra,	 rasgou	 a	 bolha.	 Depois	 espiou	 o	 braço:	 estava
cheio.	 Por	 isso	 sentia	 tanto	 calor,	 um	 amolecimento	 no	 corpo.	 Era	 a	 febre	 da
bexiga.A	cidade	pobre	estava	assolada	de	bexiga.
	
Os	médicos	diziam	que	a	epidemia	 já	estava	declinando,	mas	ainda	assim	eram
muitos	os	casos,	 todos	os	dias	 ia	gente	para	o	 lazareto.	Gente	que	não	voltava,
pensou	Boa-Vida.	Até	Almiro,	por	cuja	causa	se	armara	 tão	grande	barulho	no
trapiche,	fora	para	o	lazareto.	E	não	voltara...	Era	um	menino	bonito.	Havia	quem
dissesse	que	ele	e	Barandão...	Mas	não	era	 ruim,	não	aborrecia	ninguém.	Sem-
Perna	 armara	 um	 escândalo.	 Depois	 que	 soubera	 que	 ele	 morrera	 ficara	 ainda
mais	 retraído,	 parecia	 o	 culpado	 da	 morte	 de	 Almiro.	 Não	 conversava	 com
ninguém.	Só	com	o	cachorro	que	arranjara.
–	Acaba	doido...	–	pensou	Boa-Vida.
	
Acendeu	 um	 cigarro.	Andou	 para	 o	 trapiche.	 Só	 o	 Professor	 estava.	 Àquelas

horas	da	tarde	era	difícil	que	estivesse	alguém	no	trapiche.	Professor	viu	quando

ele	entrou:

	
–	Passa	um	cigarro,	Boa-Vida.
	
Boa-Vida	 jogou	 um.	 Chegou	 no	 seu	 canto,	 fez	 uma	 trouxa	 com	 seus	 trapos.
Professor	ficou	espiando	aquele	movimento:
	
–	Tu	vai	embora?
	
Boa-Vida	andou	até	ele	com	a	trouxa	debaixo	do	braço:
	
–	Tu	não	diz	a	ninguém...	Só	a	Bala...
	
–	Pra	onde	tu	vai?



	
O	mulato	riu:
	
–	Pro	lazareto...
	
Professor	olhou	os	braços	cheios	de	bolhas,	o	peito.
	
–	Tu	não	vai,	Boa-Vida...
	
–	Por	que,	mano?
	
–	Tu	sabe...	É	buraco	na	certa...
	
–	Tu	pensa	que	eu	vou	ficar	aqui	pra	pegar	nos	outros?
	
–	A	gente	trata	de	tu...
	
–	Morria	tudo.	Almiro	tinha	casa,	tá	certo.	Eu	não	tenho	ninguém.
	
Professor	calou-se.	Queria	dizer	muita	coisa.	O	mulato	estava	na	sua	frente,	a
trouxa	debaixo	do	braço	cheio	de	bolha	de	bexiga.	Boa	Vida	falou:
	
–	Tu	diz	a	Pedro	Bala.	Os	outros	não	precisa.	Professor	só	soube	dizer:
–	Tu	vai	mesmo?
	
Boa-Vida	fez	que	sim,	saíram	do	trapiche.	Boa-Vida	olhou	a	cidade,	fez	um	gesto
com	 a	mão.	 Era	 como	 um	 adeus.	 Boa-Vida	 era	malandro	 e	 ninguém	 ama	 sua
cidade	como	os	malandros.	Olhou	o	Professor:
	
–	Quando	tu	fizer	meu	retrato...	Tu	ainda	vai	fazer?
–	Vou,	Boa-Vida...	Vontade	 de	 dizer	 palavras	 carinhosas	 como	 a	 um	 irmão.	 –
Não	me	faz	cheio	de	bexiga,	não...
	
Seu	vulto	desapareceu	no	areal.	Professor	ficou	com	as	palavras	presas,	um	nó	na
garganta.	Mas	 também	achava	 bonito	Boa-Vida	 andar	 assim	para	 a	morte	 para



não	contaminar	os	outros.	Os	homens	assim	são	os	que	têm	uma	estrela	no	lugar
do	 coração.	 E	 quando	morrem	 o	 coração	 fica	 no	 céu,	 diz	 o	Querido-de-Deus.
Boa-Vida	era	um	menino,	não	era	um	homem.	Mas	já	tinha	uma	estrela	no	lugar
do	coração.	Já	desapareceu	o	seu	vulto.	E	então	a	certeza	de	que	não	mais	verá
seu	 amigo	 encheu	 o	 coração	 do	 Professor.	A	 certeza	 de	 que	 o	 outro	 ia	 para	 a
morte.
Nas	macumbas	em	honra	de	Omolu,	o	povo	negro,	castigado	com	a	bexiga,
cantava:
	
“Cabono,	aziela	engoma!
	
Quero	vê	couro	zoa!
	
Omolu	vai	pro	sertão	Bexiga	vai	espalha.”
	
Omolu	espalhara	a	bexiga	na	cidade.	Era	uma	vingança	contra	a	cidade	dos	ricos.
Mas	os	ricos	tinham	a	vacina,	que	sabia	Omolu	de	vacinas?	Era	um	pobre	deus
das	florestas	d’África.	Um	deus	dos	negros	pobres.	Que	podia	saber	de	vacinas?
Então	a	bexiga	desceu	e	assolou	o	povo	de	Omolu.	Tudo	que	Omolu	pôde	fazer
foi	transformar	a	bexiga	de	negra	em	alastrim,	bexiga	branca	e	tola.	Assim	mesmo
morrera	 negro,	 morrera	 pobre.	 Mas	 Omolu	 dizia	 que	 não	 fora	 o	 alastrim	 que
matara.	 Fora	 o	 lazareto.	Omolu	 só	 queria	 com	o	 alastrim	marcar	 seus	 filhinhos
negros.	O	lazareto	é	que	os	matava.	Mas	as	macumbas	pediam	que	ele	levasse	a
bexiga	 da	 cidade,	 levasse	 para	 os	 ricos	 latifundiários	 do	 sertão.	 Eles	 tinham
dinheiro,	léguas	e	léguas	de	terra,	mas	não	sabiam	tampouco	da	vacina.	O	Omolu
diz	que	vai	pro	sertão.	E	os	negros,	os	ogãs,	as	filhas	e	pais-de-santo	cantam:
	
“Ele	é	mesmo	nosso	pai
	
e	é	quem	pode	nos	ajudar...”
	
Omolu	promete	 ir.	Mas	para	que	seus	filhos	negros	não	esqueçam	avisa	no	seu
cântico	de	despedida:
	



“Ora,	adeus,	ó	meus	filhinhos,
	
Qu’eu	vou	e	torno	a	vortá...”
	
	
E	numa	noite	que	os	atabaques	batiam	nas	macumbas,	numa	noite	de	mistério	da
Bahia,	 Omolu	 pulou	 na	 máquina	 da	 Leste	 Brasileira	 e	 foi	 para	 o	 sertão	 de
Juazeiro.A	bexiga	foi	com	ele.
Boa-Vida	 voltou	magro,	 a	 roupa	 dançando	 no	 seu	 corpo.	A	 cara	 agora	 estava
toda	 picada.	 Os	 outros	 o	 olharam	 ainda	 com	 receio	 quando	 naquela	 noite	 ele
entrou	no	trapiche.	Mas	Professor	andou	logo	para	ele:
	
–	Ficou	bom,	mulato?
	
Boa-Vida	sorriu.	Vinham	apertar	a	mão	dele,	Pedro	Bala	lhe	deu	um	abraço:
	
–	Mulato	bom.	Mulato	batuta.
	
Até	Sem-Pernas	veio,	João	Grande	ficou	junto	de	Boa-Vida.	0	mulato	olhou	os
amigos.	 Pediu	 um	 cigarro.	 Sua	 mão	 estava	 descarnada,	 o	 rosto	 ossudo.	 Ficou
calado,	olhando	com	amor	o	velho	 trapiche,	os	meninos,	o	cachorro	que	estava
deitado	no	colo	do	Sem-Pernas.
	
Então	João	Grande	perguntou:
	
–	Como	era	o	lazareto?
	
Boa-Vida	se	voltou	rápido.	Seu	rosto	tomou	uma	expressão	amarga	de	desgosto.
Demorou	um	pouco	a	responder.	Depois	as	palavras	saíram	com	dificuldade:
	
–	 Ninguém	 sabe	 dizer,	 não.	 É	 uma	 coisa	 por	 demais...	 Uma	 nojeira.	A	 gente
quando	 entra	 é	 igual	 um	 que	 entra	 no	 caixão...	 Olhou	 os	 outros,	 que	 estavam
suspensos	das	suas	palavras.	Sua	voz	era	amarga	–	Igual	que	entrasse	pro	caixão
pra	ir	pro	cemitério...	Igual...



	
Não	achou	mais	que	dizer.	Sem-Pernas	perguntou	entre	dentes:
	
–	Que	mais?
	
–	Nada.	Nada.	Não	sei,	não...	Por	Deus,	não	pergunte...	–	baixou	a	cabeça,	que
balançava	 para	 todos	 os	 lados.	 Sua	 voz	 saiu	 muito	 baixa,	 como	 que	 ainda
amedrontada:–	É	mesmo	que	ir	pro	cemitério.	Tudo	já	está	morto.
	
Olhou	como	se	pedisse	que	não	lhe	perguntassem	mais	nada.	João	Grande	disse
para	os	outros:
	
–	A	gente	não	devia	perguntar	nada...
	
Boa-Vida	apoiou	com	um	gesto	da	mão.	Disse	baixinho:
	
–	Nada...	É	ruim	demais...
	
Professor	olhou	o	peito	de	Boa-Vida.	Estava	todo	picado	da	varíola.	Mas	no
lugar	do	coração	Professor	viu	uma	estrela.
	
Uma	estrela	no	lugar	do	coração.



Destino
	
	
	
	
Ocuparam	a	mesa	do	canto.	O	gato	puxou	o	barulho.	Mas	nem	Pedro	Bala,	nem
João	Grande,	nem	Professor,	tampouco	Boa-Vida	se	interessaram.	Esperavam	o
Querido-de-Deus	 na	 Porta	 do	 Mar.	As	 mesas	 estavam	 cheias.	 Muito	 tempo	 a
Porta	do	Mar	andara	sem	fregueses.	A	varíola	não	deixava.	Agora	que	ela	tinha
ido	embora,	os	homens	comentavam	as	mortes.	Alguém	falou	no	lazareto.	É	uma
desgraça	ser	pobre,	disse	um	marítimo.
	
Numa	mesa	 pediram	 cachaça.	 Houve	 um	movimento	 de	 copo	 no	 balcão.	 Um
velho	então	disse:
	
–	Ninguém	pode	mudar	o	destino.	É	coisa	feita	lá	em	cima	–	apontava	o	céu.	Mas

João	de	Adão	falou	de	outra	mesa:
–	Um	dia	a	gente	muda	o	destino	dos	pobres...
	
Pedro	Bala	levantou	a	cabeça,	Professor	ouviu	sorridente.	Mas	João	Grande	e
Boa-Vida	pareciam	apoiar	as	palavras	do	velho,	que	repetiu:
	
–	Ninguém	pode	mudar,	não.	Está	escrito	lá	em	cima.
	
–	Um	dia	a	gente	muda...	–	disse	Pedro	Bala,	e	todos	olharam	para	o	menino.
	
–	Que	é	que	tu	sabe,	frangote?	–	perguntou	o	velho.
	
–	É	filho	do	Loiro,	fala	a	voz	do	pai	respondeu	João	Adão	olhando	com	respeito.
–	O	pai	morreu	pra	mudar	o	destino	da	gente.
	
Olhou	para	todos.	O	velho	calou	e	também	olhava	com	respeito.
	



A	confiança	foi	de	novo	chegando	para	todos.	Lá	fora	um	violão	começou	a
tocar.
	
	
Noite	da	grande	paz,	da	grande	paz	dos	teus	olhos
	
	



Filha	de	Bexiguento
	
	
	
	
A	 música	 já	 recomeçara	 no	 morro.	 Os	 malandros	 voltavam	 a	 tocar	 violão,	 a
cantar	modinhas,	 a	 inventar	 sambas	que	depois	vendiam	aos	 sambistas	célebres
da	 cidade.Na	 venda	 de	Deoclécio	 novamente	 ficava	 um	grupo	 todas	 as	 tardes.
Durante	 algum	 tempo	 tudo	 cessara	 no	 morro	 para	 dar	 lugar	 ao	 choro	 e
lamentações	das	mulheres	e	crianças.Os	homens	passavam	de	cabeça	baixa	para
as	 suas	 casas	 ou	 para	 o	 trabalho.	 E	 os	 caixões	 negros	 de	 adultos,	 os	 caixões
brancos	de	virgens,	os	pequenos	caixões	de	crianças	desciam	as	ásperas	ladeiras
do	morro	para	o	cemitério	distante.	Isso	quando	não	eram	sacos	que	desciam	com
os	 variolosos	 ainda	 vivos	 que	 eram	 levados	 para	 o	 lazareto.A	 família	 chorava
como	choraria	a	um	morto,	pela	certeza	de	que	eles	não	voltariam	jamais.	Nem	a
música	de	um	violão.	Nem	a	voz	cheia	de	um	negro	cortava	então	a	tristeza	do
morro.	Só	a	reza	das	sentinelas,	o	choro	convulsivo	das	mulheres.
	
Assim	 estava	 o	morro	 quando	Estêvão	 foi	 levado	 para	 o	 lazareto.	Não	 voltou,
certa	tarde	Margarida	soube	que	ele	morrera	por	lá.	Nesta	tarde	ela	já	estava	com
febre.Mas	 o	 alastrim	 parecia	 ser	 dos	mais	mansos	 no	 corpo	 da	 lavadeira	 e	 ela
escondeu	de	todos	a	notícia,	conseguiu	não	ser	metida	num	saco.	Aos	poucos	foi
melhorando.	Os	dois	filhos	andavam	pela	casa,	fazendo	o	que	ela	mandava.	Zé
Fuinha	era	um	bocado	inútil,	ainda	não	sabia	fazer	nada,	com	seus	seis	anos.
	
Mas	Dora	 tinha	 treze	para	quatorze	anos,	os	seios	 já	haviam	começado	a	surgir
sob	o	vestido,	parecia	uma	mulherzinha,	muito	séria,	a	buscar	os	remédios	para	a
mãe,	a	tratar	dela.	Margarida	melhorou	quando	já	os	violões	recomeçavam	a	tocar
no	 morro,	 porque	 a	 epidemia	 de	 varíola	 tinha	 se	 acabado.	A	música	 voltou	 a
dominar	 as	 noites	 do	 morro	 e	 Margarida,	 se	 bem	 ainda	 não	 estivesse
completamente	boa,	foi	ã	casa	de	algumas	de	suas	freguesas	em	busca	de	roupa.
Voltou	com	a	trouxa	nas	costas,	se	atirou	para	a	fonte.	Trabalhou	o	dia	todo,	sob



o	sol	e	a	chuva	que	caiu	pela	tarde.	No	outro	dia	não	voltou	ao	trabalho	porque
recaiu	do	alastrime	a	recaída	é	sempre	terrível.	Dois	dias	depois	descia	do	morro	o
último	caixão	feito	pela	varíola.	Dora	não	soluçava.	Corriam	as	lágrimas	pelo	seu
rosto,	mas	enquanto	o	caixão	descia	ela	pensava	era	em	Zé	Fuinha,	que	pedia	o
que	 comer.	 O	 irmãozinho	 chorava	 de	 dor	 e	 de	 fome.	 Era	 muito	 menino	 para
compreender	que	tinha	ficado	sem	ninguém	na	imensidão	da	cidade.
	
Os	vizinhos	deram	jantar	aos	órfãos	nesta	tarde.	No	outro	dia	pela	manhã	o	árabe
que	era	dono	dos	barracões	do	morro	mandou	derramar	álcool	no	de	Margarida
para	desinfetar.	E	logo	o	alugou,	pois	era	um	barracão	bem	situado,	bem	no	alto
da	ladeira.	E	enquanto	os	vizinhos	discutiam	o	problema	dos	órfãos,	Dora	tomou
o	irmão	pela	mão	e	desceu	para	a	cidade.	Não	se	despediu	de	ninguém,	era	como
uma	fuga.	Zé	Fuinha	ia	sem	saber	para	onde,	arrastado	pela	irmã.	Dora	marchava
tranqüila.	Na	 cidade	 havia	 de	 encontrar	 quem	 lhes	 desse	 de	 comer,	 quem	pelo
menos	tomasse	conta	de	seu	irmão.	Ela	arranjaria	um	emprego	de	copeira	numa
casa.	Ainda	era	uma	menina,	mas	havia	muitas	casas	que	preferiam	mesmo	uma
menina	porque	o	ordenado	era	menor.	Sua	mãe	certa	vez	falara	em	a	empregar	de
copeira	 na	 casa	 de	 uma	 freguesa.	 Dora	 sabia	 onde	 era	 e	 se	 dirigiu	 para	 lá.	 O
morro,	a	música	dos	violões,	o	samba	que	um	negro	cantava	ficaram	para	trás.	Os
pés	 descalços	 de	 Dora	 se	 queimam	 no	 asfalto	 ardente.	 Zé	 Fuinha	 vai	 alegre,
vendo	 a	 cidade	 para	 ele	 desconhecida,	 os	 bondes	 que	 passam	 repleto,	 as
marinetes	que	buzinam,	a	multidão	que	corta	as	ruas.	Dora	fora	com	Margarida
certa	vez	à	casa	desta	freguesa.	É	na	Barra,	elas	tinham	ido	num	bonde	bagageiro,
levando	a	trouxa	de	roupa	lavada.	A	dona	da	casa	fizera	festa	a	Dora,	perguntara
se	 ela	 queria	 vir	 trabalhar	 ali.	Margarida	 ficara	 de	 trazê-la	 quando	 ela	 estivesse
mais	 crescida.	 Era	 para	 lá	 que	Dora	 pensava	 ir.	 E	 perguntando	 a	 ume	 a	 outro
tomou	o	caminho	da	Barra.	A	caminhada	era	grande,	o	sol	no	asfalto	queimava
seus	 pés	 sem	 sapato.	 Zé	 Fuinha	 começou	 a	 pedir	 de	 comer	 e	 a	 se	 queixar	 do
cansaço.	Dora	o	acalentou	com	promessas	e	seguiram.	Mas	no	Campo	Grande	Zé
Fuinha	 não	 pôde	mais.	A	 caminhada	 era	 demasiada	 para	 ele,	 para	 os	 seus	 seis
anos.	 Então	 Dora	 entrou	 numa	 padaria,	 trocou	 os	 únicos	 quinhentos	 réis	 que



possuía,	comprou	dois	pães	dormidos,	deixou	Zé	Fuinha	sentado	num	banco	com
os	pães:
	
–	Tu	come	e	me	espera,	tá	ouvindo?	Eu	vou	ali,	volto	já.	Mas	não	vá	sair	daqui,
	
senão	você	se	perde...
	
Zé	Fuinha	prometeu	com	uma	cara	muito	séria,	dando	dentadas	nos	pães	duros.
Ela	o	beijou	e	seguiu.
	
O	guarda	que	a	 informou	olhou	para	os	 seus	 seios	que	nasciam.	0	cabelo	 loiro
dela,	maltratado,	voava	com	o	vento.	Sentia	queimaduras	nas	solas	dos	pés	e	um
cansaço	no	corpo	 todo.	Mas	seguiu.	O	número	era	611.	Quando	chegou	ao	53
parou	 um	 pouco	 para	 descansar	 e	 pensar	 o	 que	 diria	 à	 dona	 da	 casa.	 Depois
retomou	a	caminhada.	Agora	a	fome	ajudava	a	magoar	seu	corpo,	a	fome	terrível
das	crianças	de	13	anos,	uma	fome	que	exige	comida	imediatamente.	Dora	tinha
vontade	de	chorar,	de	se	deixar	cair	na	rua,	sob	o	sol,	e	não	fazer	movimentos.
Uma	saudade	dos	pais	mortos	a	invadiu.	Mas	reagiu	contra	tudo	e	continuou.
	
O	 611	 era	 uma	 casa	 grande,	 quase	 um	 palacete,	 com	 árvores	 na	 frente.	Numa
mangueira,	 um	 balanço	 onde	 uma	 menina	 da	 idade	 de	 Dora	 se	 divertia.	 Um
rapazote	dos	seus	17	anos	a	balançava	e	riam	os	dois.	Eram	os	filhos	do	dono	da
casa.	Dora	ficou	a	olhá-los	com	inveja	uns	minutos.	Depois	tocou	a	campainha.
O	 rapaz	 olhou,	 mas	 continuou	 a	 balançar	 a	 irmã.	 Dora	 tocou	 novamente,	 a
empregada	 veio.	 Ela	 explicou	 que	 queria	 falar	 com	 dona	 Laura,	 a	 patroa.	A
empregada	a	olhou	com	desconfiança.	Mas	o	rapazola	deixou	de	balançar	a	irmã
e	andou	até	o	portão.	Espiava	os	seios	mal	nascidos	de	Dora,	os	pedaços	de	coxas
que	apareciam	sob	o	vestido.	Perguntou:
	
–	O	que	é	que	você	quer?
	
–	 Eu	 queria	 falar	 com	 dona	 Laura.	 Sou	 filha	 de	Margarida,	 que	 foi	 lavadeira
dela...



	
Não	vê	que	ela	morreu...O	rapaz	não	despregava	os	olhos	dos	seios	de	Dora.	Era
bonita	 a	 menina,	 de	 olhos	 grandes,	 cabelo	 muito	 loiro,	 neta	 de	 italiano	 com
mulata.
	
Margarida	dizia	que	ela	puxara	ao	avô,	que	também	tinha	cabelos	muito	loiros	e
um	bigodão	bem	tratado.	Dora	baixou	os	olhos	porque	o	rapaz	não	tirava	os	dele
dos	seus	peitos.Ele	também	se	desconcertou,	falou	para	a	empregada:
	
–	Vá	chamar	mamãe...
	
–	Sim,	senhor.
	
O	rapaz	puxou	um	cigarro,	acendeu.	Jogou	a	fumaça	para	cima	estendendo	o
beiço,	deu	mais	uma	espiada	para	os	peitos	de	Dora:
	
–	Você	está	procurando	emprego?
	
–	Tou,	sim	senhor.
	
O	vento	levantou	um	pouco	o	vestido	dela.	Ele	teve	pensamento	canalhas	ao	ver
o	pedaço	de	coxa.	Já	se	sonhava	na	cama,	Dora	 trazendo	o	café	pela	manhã,	a
safadeza	que	se	seguiria.
	
–	Vou	ver	se	mamãe	arranja	um	lugar	pra	você...
	
Ela	agradeceu.	Mas	estava	um	pouco	assustada,	se	bem	lhe	escapasse	muito	da
malícia	dos	olhares	dele.	Dona	Laura	chegou,	os	cabelos	grisalhos,	a	filha	atrás
dela,	espiando	Dora	com	olhos	compridos.	Era	sardenta,	mas	tinha	certa	graça.
	
Dora	contou	que	a	mãe	tinha	morrido:
	
–	A	senhora	tinha	me	prometido	um	emprego...
	



–	De	que	foi	que	Margarida	morreu?
	
–	De	bexiga,	sim	senhora.
	
Dora	não	sabia	que	dizendo	aquilo	tinha	perdido	a	possibilidade	do	emprego.
	
–	De	varíola?
	
A	mocinha	 se	 afastou	 receosa.	Até	 o	 rapaz	 se	 desviou	 um	 pouco,	 pensou	 nos
seios	 pequenos	 de	 Dora	 marcados	 de	 varíola.	 Cuspiu	 com	 nojo.	 Dona	 Laura
tomou	um	tom	triste:
	



–	É	que	já	tomei	outra	empregada.	Agora	não	tenho	necessidade...
	
Dora	pensou	em	Zé	Fuinha:
	
–	A	senhora	não	tem	precisão	de	um	menino	pequeno	pra	faz	compra,	recados,
estas	coisas?	É	meu	irmão...
	
–	Não,	minha	filha,	não	tenho.	–	Não	sabe	de	ninguém?
	
–	Não.	Se	soubesse	recomendaria	você...
	
Queria	acabar	a	conversa.	Voltou-se	para	o	filho:
	
–	Você	tem	dois	mil-réis	aí,	Emanuel?
	
–	Pra	que,	mamãe?
	
–	Me	dê.
	
O	rapaz	deu,	ela	pôs	em	cima	da	grade.	Tinha	medo	de	tocar	em	Dora,	queria	que
fosse	dali,	antes	de	contagiar	a	casa.
	
–	Leve	isso	para	você.	Que	Deus	lhe	ajude...
	
Dora	 voltou	 a	 descer	 a	 rua.	 O	 rapaz	 ainda	 espiou	 as	 nádegas	 que	 apareciam
redondas	 sob	o	vestido	apertado.	Mas	a	voz	de	dona	Laura	o	 interrompeu.	Ela
falava	para	a	empregada:
	
–	Dos	Reis,	passe	um	pano	com	álcool	no	portão,	onde	esta	menina	pegou.	Não	é
	
bom	brincar	com	varíola...
	
O	rapaz	voltou	a	balançar	a	irmã	sob	as	mangueiras.	Mas	de	vez	em	quando
	
suspirava	para	si	mesmo:	tinha	uns	peitos	muito	bons...
	
Zé	Fuinha	 não	 estava	 no	 banco.	Dora	 levou	 um	 susto.	Era	 capaz	 que	 o	 irmão



tivesse	saído	andando	pela	cidade	e	se	perdesse.	E	como	ela	o	iria	encontrar,	ela
que	 tão	 pouco	 conhecia	 a	 cidade?	 Demais	 um	 grande	 cansaço	 a	 invadia,	 um
desânimo,	 saudade	da	mãe	morta,	vontade	de	chorar.	Os	pés	doíam	e	ela	 tinha
fome.	Pensou	em	comprar	pão	agora	possuía	dois	mil	e	quatrocentos,	mas	em	vez
disto	 saiu	 em	 busca	 do	 irmão.	 Foi	 encontrá-lo	 embaixo	 das	 árvores	 do	 jardim
comendo	ameixas	verdes.	Dora	deu-lhe	uma	pancada	na	mão:
	
–	Tu	não	sabe	que	isso	faz	dor	de	barriga?
	
–	Tou	com	fome...
	
Ela	 comprou	pão,	 comeram.	A	 tarde	 toda	 foi	 uma	 caminhada	de	um	 lado	para
outro	 à	 procura	 de	 emprego.	 Em	 todas	 as	 casas	 diziam	 que	 não,	 o	 medo	 da
varíola	era	maior	que	qualquer	bondade.	No	começo	da	noite	Zé	Fuinha	não	se
agüentava	mais	de	cansado.	Dora	estava	triste	e	pensava	em	voltar	ao	morro.	Ia
ser	 uma	 carga	 para	 os	 vizinhos	 pobres.	 Não	 queria	 voltar.	 Do	morro	 sua	mãe
tinha	 saído	 num	 caixão,	 seu	 pai	 metido	 num	 saco.	 Mais	 uma	 vez	 deixou	 Zé
Fuinha	sozinho	num	jardim	para	ir	comprar	o	que	comer	numa	padaria,	antes	que
fechasse.	 Gastou	 os	 últimos	 níqueis.	 As	 luzes	 se	 acenderam	 e	 ela	 achou	 a
princípio	muito	bonito.	Mas	logo	depois	sentiu	que	a	cidade	era	sua	inimiga,	que
apenas	queimara	os	seus	pés	e	a	cansara.	Aquelas	casas	bonitas	não	a	quiseram.
Voltou	curvada,	afastando	com	as	costas	das	mãos	as	lágrimas.	E	novamente	não
encontrou	Zé	Fuinha.	Depois	de	andar	em	volta	do	jardim	foi	dar	com	o	irmão,
que	espiava	um	 jogo	de	gude	entre	dois	garotos:	um	negro	 forte	e	um	magrelo
branco.	Dora	sentou	num	banco,	chamou	o	irmão.
	
	
Os	garotos	que	jogavam	se	levantaram	também.	Ela	desembrulhou	os	pães,	deu
um	a	Zé	Fuinha.	Os	garotos	a	olhavam.	O	preto	estava	com	fome,	ela	bem	viu.
Ofereceu	 do	 pão	 a	 eles.	 Ficaram	 os	 quatro	 comendo	 o	 pão	 dormido	 era	 mais
barato	 em	 silêncio.	 Quando	 terminaram,	 o	 preto	 bateu	 as	 mãos	 uma	 na	 outra,
falou:



	
–	Teu	irmão	disse	que	a	mãe	de	você	morreu	de	bexiga...
	
–	Papai	também...
	
–	Lá	também	morreu	um...
	
–	Teu	pai?
	
–	Não.	Foi	Almiro,	um	do	grupo.
	
O	branco	magrelo,	que	tinha	estado	calado,	perguntou:
	
–	Você	arranjou	onde	trabalhar?
	
–	Ninguém	quer	filha	de	bexiguento...
	
Agora	chorava.	Zé	Fuinha	brincava	no	chão	com	as	bolas	que	os	outros	tinham
deixado	perto	das	árvores.	O	preto	coçava	a	cabeça.	0	magrelo	olhou	para	ele,
depois	para	Dora:
	
–	Tu	tem	onde	dormir?
	
–	Não.
	
O	magrelo	falou	para	o	negro:
	
–	A	gente	leva	ela	pro	trapiche...
	
–	Uma	menina...	O	que	é	que	Bala	vai	dizer?
	
–	Tá	chorando	disse	o	magrelo	em	voz	muito	baixa.
	
O	 negro	 olhou.	 Evidentemente	 estava	 atarantado.	 O	 branco	 coçou	 o	 pescoço,
espantando	 uma	 mosca.	 Botou	 a	 mão	 no	 ombro	 de	 Dora	 muito	 devagarinho,
como	se	tivesse	medo	de	a	tocar:
	
–	Vem	com	a	gente.	A	gente	dorme	num	trapiche...



	
O	preto	fez	esforço	para	sorrir:	–	Não	é	um	palacete,	mas	é	melhor	que	a	rua...
	
Andaram.	 João	 Grande	 e	 Professor	 iam	 na	 frente.	Ambos	 tinham	 vontade	 de
conversar	com	Dora,	mas	nenhum	sabia	o	que	dizer,	não	 tinham	se	visto	ainda
num	apuro	assim.A	luz	das	lâmpadas	batia	nos	cabelos	loiros	dela.	O	preto	disse:
	
–	É	uma	lindeza.
	
–	Batuta	fez	Professor.
	
Mas	 não	 olhavam	nem	os	 seios,	 nem	 as	 coxas.	Olhavam	o	 cabelo	 loiro	 batido
pela	luz	das	lâmpadas	elétricas.
	
No	 areal	Zé	Fuinha	não	pôde	mais	 ir	 andando.	O	negro	 João	Grande	pegou	 a
criança	apesar	de	ser	também	criança...	e	a	botou	nas	costas.	Professor	ia	junto	de
Dora,	mas	estavam	calados	na	noite.
	
Entraram	no	trapiche	meio	desconfiados.	João	Grande	arriou	Zé	Fuinha	no	chão,
ficou	parado,	esperando	que	o	Professor	e	Dora	entrassem.	Foram	todos	para	o
canto	do	Professor,	 que	 acendeu	 a	 vela.	Os	outros	 espiavam	para	o	 canto	 com
surpresa.	O	cachorro	do	Sem-Pernas	latiu.
	
–	 Gente	 nova...	 –	 murmurou	 o	 Gato,	 que	 ia	 sair.	 Gato	 andou	 até	 onde	 eles

estavam:
–	Quem	é,	Professor?
	
–	A	mãe	 e	 o	 pai	morreu	 de	 bexiga.	Tavam	na	 rua,	 sem	 ter	 onde	 dormir.	Gato
olhou	 para	 Dora	 ensaiando	 seu	 melhor	 sorriso.	 Fez	 uma	 espécie	 de	 saudação
tinha	 visto	 num	 cinema	 um	 galã	 fazendo	 com	 o	 corpo,	 ensaiou	 uma	 frase	 que
tinha	ouvido	certa	vez:
	
–	Boas-vindas,	madame...



	
Não	se	lembrou	do	resto,	ficou	meio	encabulado,	foi	embora	ver	Dalva.	Mas	os
demais	 já	 se	 aproximavam.	 Sem-Pernas	 e	 Boa-Vida	 vinham	 na	 frente.	 Dora
olhava	assustada.Zé	Fuinha	dormia	de	cansaço.	João	Grande	se	pôs	na	frente	de
Dora.	A	 luz	 da	 vela	 iluminava	 o	 cabelo	 loiro	 da	 menina,	 de	 quando	 em	 vez
pousava	nos	seios.	se	levantou,	encostou-se	na	parede.	Agora	a	lua	aparecia	pelos
buracos	do	teto.
	
Boa-Vida	estava	diante	deles.	Sem-Pernas	vinha	coxeando,	e	os	outros	logo	atrás,
os	olhos	estirados	para	Dora.	Boa-Vida	falou:
	
–	Quem	é	essa	lasca?
	



Professor	se	adiantou:
	
–	Tava	com	fome.	Ela	e	o	irmão.	A	bexiga	matou	o	pai	e	a	mãe.	Boa-Vida	riu	um

riso	largo.	Empinou	o	corpo:
–	É	um	peixão...
	
Sem-Pernas	riu	seu	riso	burlão,	apontou	os	outros:
	
–	Tá	tudo	como	urubu	em	cima	da	carniça...
	
Dora	se	chegou	para	junto	de	Zé	Fuinha,	que	acordara	e	tremia	de	medo.	Uma
voz	disse	entre	os	meninos:
	
–	Professor,	tu	tá	pensando	que	a	comida	é	só	pra	tu	e	pra	João	Grande?	Deixa
pra
	
nós	também...
	
Outro	gritou:
	
–	Já	tou	com	o	ferro	em	brasa...
	
Muitos	riram.	Um	se	adiantou,	mostrou	o	sexo	a	João	Grande	–	Vê	como	a
bichinha
	
está,	Grande.	Doidinha...
	
João	Grande	e	se	pôs	na	frente	de	Dora.	Não	dizia	nada,	mas	puxou	o	punhal.	O
Sem-Pernas	gritou:
	
–	Tu	assim	não	arranja	nada.	Ela	tem	que	ser	pra	todos.	Professor	replicou:
	
–	Não	tão	vendo	que	é	uma	menina...
	
–	Já	tem	peito!	–	gritou	uma	voz.
	



Volta	Seca	saiu	de	entre	o	grupo.	Trazia	os	olhos	muito	excitado	um	riso	no	rosto
sombrio:
	
–	Lampião	também	não	respeita	cara.	Dá	ela	pra	gente	Grande...
	
Sabiam	 que	 Professor	 era	 fraco,	 não	 agüentava	 pancada.	 Estava	 doidamente
excitados,	mas	ainda	temiam	João	Grande,	que	segurava	o	punhal.	Volta	Seca	se
via	como	no	meio	do	grupo	de	Lampião,	pronto	para	deflorar	 junto	com	 todos
uma	filha	de	fazendeiro.	A	vela	iluminava	os	cabelos	loiros	de	Dora.	Ia	um	pavor
pelo	rosto	dela.
	
João	Grande	não	dizia	nada,	mas	 segurava	o	punhal	na	mão.	Professor	 abriu	a
navalha,	ficou	junto	dele.	Então	Volta	Seca	também	puxou	do	punhal,	começou	a
avançar.Os	outros	vinham	por	detrás	dele,	o	cachorro	latia.	Boa-Vida	falou	mais
uma	vez:
	
–	Desaparta,	Grande.	É	melhor...
	
Professor	 pensava	 que	 se	 o	 Gato	 estivesse	 ali,	 estaria	 do	 lado	 deles,	 porque	 o
Gato	já,	tinha	mulher.	Mas	o	Gato	já	tinha	saído.
	
Dora	via	o	grupo	avançar.	O	medo	foi	vencendo	o	desânimo	e	o	cansaço	em	que
estava.	 Zé	 Fuinha	 chorava.	 Dora	 não	 tirava	 os	 olhos	 de	 Volta	 Seca.	 A	 cara
sombria	 do	 mulato	 estava	 aberta	 em	 desejo,	 um	 riso	 nervoso	 a	 sacudia.	 Viu
também	os	sinais	da	varíola	no	rosto	de	Boa-Vida	quando	este	passou	em	frente
da	 vela,	 e	 então	 se	 lembrou	 da	mãe	morta.	Um	 soluço	 a	 sacudiu	 e	 deteve	 um
momento	os	meninos.	Professor	disse:
	
–	Não	vê	que	ela	tá	chorando.
	
Eles	pararam	um	momento.	Mas	Volta	Seca	falou:
	
–	E	nós	com	isso?	A	babaca	é	a	mesma...



	
Continuaram	avançando.	Iam	vagarosamente,	os	olhos	fixos	ora	em	Dora,	ora	no
punhal	 que	 João	 Grande	 tinha	 na	 mão.	 De	 repente	 se	 apressaram,	 chegaram
muito	mais	perto.	João	Grande	falou	pela	primeira	vez:
	
–	Furo	o	primeiro...
	
Boa-Vida	riu,	Volta	Seca	manejou	o	punhal.	Zé	Fuinha	chorava,	Dora	o	olhou
com	os	olhos	apavorados.	Se	abraçou	nele,	viu	João	Grande	derrubar	Boa-Vida.
A	voz	de	Pedro	Bala,	que	entrava,	fez	com	que	parassem:
	
–	Que	diabo	é	isso?
	
Professor	levantou-se.	Volta	Seca	o	soltou,	já	o	havia	cortado	no	braço.	Boa-Vida
ficou	deitado	como	estava,	um	talho	no	rosto.	João	Grande	continuou	em	guarda
na	frente	de	Dora.	Pedro	Bala	se	adiantou:
	
–	Que	é	isso?
	
Boa-Vida	falou	do	chão	mesmo:
	
Estes	frescos	arranjaram	uma	comida	e	quer	que	seja	para	ele	só.	A	gente	também
	
tem	direito...
	
–	Também.	Eu	pelo	menos	quero	 trepar	hoje...	–	esganiçou	Sem-Pernas.	Pedro

Bala	olhou	para	Dora.	V’m	os	peitos,	o	cabelo	loiro.
–	Tão	com	o	direito...	–	falou.	–	Arreda,	João	Grande.
	
O	negro	olhou	Pedro	Bala	espantado.	O	grupo	avançava	novamente,	agora
chefiado	por	Pedro	Bala.	João	Grande	estendeu	os	braços,	gritou:
	
–	Bala,	eu	como	o	primeiro	que	chegar	aqui.	Pedro	Bala	adiantou	mais	um	passo:
	



–	Sai,	Grande.
	
–	Tu	não	tá	vendo	que	é	uma	menina?	Tu	não	tá	vendo?
	
Pedro	Bala	parou,	o	grupo	parou	atrás	dele.	Agora	Pedro	Bala	olhava	Dora	com
outros	olhos.	Via	o	terror	no	rosto	dela,	as	lágrimas	que	caíam	dos	olhos.	Ouviu	o
choro	de	Zé	Fuinha.	João	Grande	falava:
	
–	Eu	sempre	tive	contigo,	Bala.	Sou	teu	amigo,	mas	ela	é	uma	menina,	fui	eu	e
Professor	 que	 trouxe	 ela.	Eu	 sou	 teu	 amigo,	mas	 se	 tu	 vier	 eu	 te	mato.	É	 uma
menina,	ninguém	faz	mal	a	ela...
	
–	A	gente	te	derruba	e	depois...	–	disse	Volta	Seca.
	
–	Cala	a	boca	gritou	Pedro	Bala.
	
João	Grande	continuou:
	
–	O	pai	dela,	a	mãe	dela	morreu	de	bexiga.	A	gente	encontrou	ela,	não	tinha	onde
dormir,	 a	 gente	 trouxe	 ela.	Não	é	uma	puta,	 é	uma	menina,	 não	vê	que	 é	uma
menina?Ninguém	toca	nela,	Bala.
	
Pedro	Bala	disse	baixinho:
	
–	É	uma	menina...
	
Pulou	para	o	lado	de	João	Grande	e	de	Professor.
	
–	Tu	é	um	negro	bom.	Tu	tá	com	o	direito...	–	voltou-se	para	os	outros.	–	Quem
quiser	vir,	venha...
	
–	Tu	 não	 pode	 fazer	 isso,	Bala...	 –	 e	Boa-Vida	 passava	 a	mão	 no	 talho.	 –	Tu
agora	quer	comer	ela	só	com	o	Grande	e	Professor...
	
–	Juro	que	não	quem	comer	ela,	nem	eles	quer.	É	uma	menina.	Mas	ninguém	toca



nela.	Quem	quiser	que	venha...
	
Os	menores	e	mais	medrosos	foram	se	afastando.	Boa-Vida	se	levantou,	foi	para
seu	canto,	limpando	o	sangue.	Volta	Seca	falou	para	Pedro	Bala	devagar:
	
–	Eu	não	vou	não	é	de	medo.	É	que	tu	disse	que	é	uma	menina.	Pedro	Bala	se

aproximou	de	Dora:
	
–	Tem	medo,	não.	Ninguém	toca	em	você.
	
Ela	saiu	do	seu	canto,	arrancou	um	pedaço	da	fralda,	começou	a	ver	a	ferida	do
Professor.	Depois	marchou	para	onde	estava	Boa-Vida	que	se	encolheu	todo,
molhou	a	ferida	do	malandro,	botou	um	pano	em	cima.	Todo	o	temor,	todo	o
cansaço	tinham	desaparecido.	Porque	confiava	em	Pedro	Bala.	Depois	perguntou
a	Volta-Seca:
	
–	Também	tá	ferido?
	
–	Não...	 –	 fez	 o	mulato	 sem	 compreender.	 E	 fugiu	 para	 seu	 canto.	 Parecia	 ter
medo	de	Dora.
	
Sem-Pernas	espiava.	O	cachorro	saiu	do	colo	dele,	veio	lamber	os	pés	de	Dora.
Ela	o	acarinhou,	perguntou	ao	Sem-Pernas:
	
–	É	teu?
	
–	É,	sim.	Mas	pode	ficar	com	ele.
	
Ela	sorriu.	Pedro	Bala	andou	ao	léu	no	trapiche.	Depois	disse	para	todos:
	
–	Amanhã	ela	vai	embora.	Não	quero	menina	aqui.
	
–	Não	–	disse	Dora.	–	Eu	fico,	ajudo	vocês.	Eu	sei	cozinhar,	coser,	lavar	roupa.



	
–	Por	mim	pode	ficar	falou	Volta	Seca.
	
Dora	olhou	Pedro	Bala:
	
–	Tu	disse	que	ninguém	me	fazia	mal?...
	
Pedro	Bala	olhou	os	cabelos	loiros.	A	lua	entrava	pelo	trapiche.
	
	
	



Dora,	Mãe
	
	
	
	
O	 gato	 veio	 gingando	 o	 corpo	 naquele	 seu	 caminhar	 característico.	 Andara
procurando	 enfiar	 a	 linha	na	 agulha	uma	 imensidade	de	 tempo.	Dora	 fizera	Zé
Fuinha	 dormir,	 agora	 se	 preparava	 para	 ouvir	 Professor	 ler	 aquela	 história	 tão
bonita	 que	 estava	 no	 livro	 de	 capa	 azul.	 O	 Gato	 veio	 gingando	 o	 corpo,	 se
aproximou	devagar:
	
	
–	Dora...
	
–	Que	é,	Gato?
	
–	Tu	quer	fazer	uma	coisa?
	
Mirava	a	agulha	e	a	linha	que	tinha	na	mão.	Parecia	estar	diante	de	um	problema
grave.	 Não	 sabia	 como	 se	 arranjar.	 Professor	 parou	 a	 leitura,	 Gato	 mudou	 de
conversa:
	
–	Tu	ainda	fica	cego	de	tanto	lê,	Professor...	Se	ainda	fosse	luz	elétrica...	–	olhou
Dora	sem	se	resolver.
	
–	Que	é,	Gato?
	
–	Esse	diabo	desta	linha...	Nunca	vi	coisa	mais	difícil.	Meter	 isso	no	rabo	desta
agulha...
	
–	Dê	cá...
	
Enfiou	a	linha,	deu	um	nó	numa	das	pontas.	Gato	disse	para	Professor:
	



–	Só	mulher	é	que	sabe	fazer	esse	troço...
	
Estendeu	a	mão	para	receber	a	agulha,	mas	Dora	não	entregou.
	
Perguntou	o	que	é	que	Gato	tinha	que	coser.	Gato	mostrou	o	paletó	roto	no	bolso.
Era	 aquela	 roupa	 de	 casimira	 que	 fora	 do	 Sem-Pernas	 quando	 ele	 andara	 feito
menino	rico	numa	casa	da	Graça:
	
–	É	uma	roupa	porreta!	–	fez	o	Gato.
	
–	Boa	mesmo	apoiou	Dora.	–	Tira	o	casaco.
	
Professor	e	Gato	ficaram	vendo	ela	coser.	Em	verdade	não	era	uma	maravilha	de
costura,	 mas	 eles	 nunca	 tinham	 tido	 ninguém	 que	 remendasse	 suas	 roupas.	 E
somente	Gato	e	Pirulito	tinham	costume	de	remendar	eles	mesmos	as	suas.	Gato
porque	 era	 metido	 a	 elegante	 e	 tinha	 uma	 amante,	 Pirulito	 porque	 gostava	 de
andar	 limpo.	 Os	 outros	 deixavam	 que	 os	 farrapos	 que	 arranjavam	 se
esfarrapassem	ainda	mais,	até	se	 tornarem	trapos	 inúteis.	Então	mendigavam	ou
furtavam	outra	calça	e	outro	paletó.	Dora	acabou	o	serviço:
	
–	Tem	mais?
	
Gato	alisou	o	cabelo	cheio	de	brilhantina:
	
–	As	costas	da	camisa...
	
Virou-se.	 A	 camisa	 estava	 rasgada	 de	 cima	 a	 baixo.	 Dora	 mandou	 que	 ele
sentasse,	começou	a	coser	no	corpo	dele	mesmo.	Quando	os	dedos	dela	tocaram
pela	primeira	vez	nas	costas	de	Gato,	ele	sentiu	um	arrepio.	Como	quando	Dalva
passava	as	unhas	crescidas	e	tratadas,	arranhando	suas	costas	e	dizendo:
	
–	A	gatinha	arranha	o	gatinho...
	
Mas	Dalva	não	cosia	suas	roupas,	talvez	nem	soubesse	enfiar	uma	linha	no	fundo
de	uma	agulha.	Gostava	era	de	se	bater	com	ele	na	cama,	arranhar	suas	costas,



mas	 de	 propósito,	 pra	 o	 arrepiar	 e	 o	 excitar,	 para	 que	 o	 amor	 se	 fizesse	 ainda
melhor.	 E	 Dora,	 não.	 Não	 era	 de	 propósito.	A	 mão	 dela	 unhas	 maltratadas	 e
sujas,	 roídas	 a	 dente	 não	 queria	 excitar,	 nem	 arrepiar.	 Passava	 como	 a	mão	 de
uma	mãe	 que	 remendava	 camisas	 do	 filho.	A	mãe	 do	Gato	morrera	 cedo.	 Era
uma	mulher	 frágil	 e	 bonita.Também	 tinha	 as	 mãos	maltratadas,	 que	 esposa	 de
operário	 não	 tem	 manicura.	 E	 era	 dela	 também	 aquele	 gesto	 de	 remendar	 as
camisas	 de	Gato,	mesmo	 nas	 costas	 de	Gato.A	mão	 de	Dora	 o	 toca	 de	 novo.
Agora	 a	 sensação	 é	 diferente.	 Não	 é	 mais	 um	 arrepio	 de	 desejo.	 É	 aquela
sensação	de	carinho	bom,	de	segurança	que	lhe	davam	as	mãos	de	sua	mãe.	Dora
está	por	detrás	dele,	ele	não	vê.	 Imagina	então	que	é	sua	mãe	que	voltou.	Gato
está	 pequenino	 de	 novo,	 vestido	 com	 um	 camisolão	 de	 bulgariana	 e	 nas
brincadeiras	pelas	ladeiras	do	morro	o	rompe	todo.	E	sua	mãe	vem,	faz	com	que
ele	se	sente	na	sua	frente	e	suas	mãos	ágeis	manejam	a	agulha,	de	quando	em	vez
o	 tocam	 e	 lhe	 dão	 aquela	 sensação	 de	 felicidade	 absoluta.	 Nenhum	 desejo.
Somente	 felicidade.	Ela	 voltou,	 remenda	 as	 camisas	 do	Gato.	Uma	vontade	 de
deitar	no	colo	de	Dora	e	deixar	que	ela	cante	para	ele	dormir,	como	quando	era
pequenino.	Se	recorda	que	ainda	uma	criança.	Mas	só	na	idade,	porque	no	mais	é
igual	a	um	homem	furtando	para	viver,	dormindo	todas	as	noites	com	uma	mulher
da	 vida,	 tomando	 dinheiro	 dela.	Mas	 nesta	 noite	 é	 totalmente	 criança	 esquece
Dalva,	suas	mãos	que	o	arranham,	lábios	que	prendem	os	seus	em	beijos	longos,
sexo	que	o	absorve.	Esquece	sua	vida	de	pequeno	batedor	de	carteiras,	de	dono
de	um	baralho	marcado,	jogado	desonesto.	Esquece	tudo,	é	apenas	um	menino	de
quatorze	anos	com	uma	mãezinha	que	remenda	suas	camisas.	Vontade	de	que	ela
cante	 para	 ele	 dormir...	 Uma	 daquelas	 cantigas	 de	 ninar	 que	 falam	 em	 bicho-
papão.	Dora	morde	a	 linha,	 se	 inclina	para	ele.	Os	cabelos	 loiro	dela	 tocam	no
ombro	do	Gato.	Mas	ele	não	tem	outro	desejo	senão	que	ela	continue	a	ser	sua
mãezinha.	 Sua	 felicidade	 naquele	 momento	 é	 quase	 absurda.	 É	 como	 se	 não
houvesse	existido	toda	a	sua	vida	depois	da	morte	da	sua	mãe.	É	como	se	tivesse
se	conservado	um	criança	igual	a	todas.	Porque	nesta	noite	sua	mãe	voltou.	Por
isso	a	inconsciente	carícia	dos	cabelos	loiros	de	Dora	não	excita	seu	desejo.
	



Mas	aumenta	sua	felicidade.	E	a	voz	dela	que	diz:	tá	pronto,	Gato,	soa	aos	seus
ouvidos	 direitinho	 a	 voz	 doce	 e	musical	 de	 sua	mãe	 que	 cantava,	 a	 cabeça	 do
Gato	recostada	no	seu	colo,	cantigas	de	ninar.
	
Levanta,	olha	Dora	com	olhos	agradecidos:
	
–	Você	é	a	mãezinha	da	gente,	agora...	–	mas	fica	encabulada	do	que	diz,	pensa
que	Dora	não	compreenderá	mesmo	porque	ela	esta	rindo	com	seu	rosto	sério	de
quase	 mulherzinha.	 Mas	 Professor	 compreende,	 e	 Gato,	 na	 frente	 de	 Dora,
falando	numa	voz	feliz,	mas	sem	desejo,	chamando-a	de	mãe,	e	ela	sorrindo	com
seu	ar	maternal	de	quase	mulherzinha,	fica	gravado	na	cabeça	de	Professor	como
um	quadro.
	
Gato	joga	o	paletó	nas	costas	e	sai	com	seu	passo	gingado.	Sente	que	há	qualquer
coisa	 de	 novo	 no	 trapiche:	 eles	 encontraram	mãe,	 carinho	 e	 cuidados	 de	mãe.
Dalva	o	estranha	nesta	noite:
	
–	Que	foi	que	Gatinho	teve?	Que	foi?
	
Mas	ele	guarda	 seu	 segredo.	É	uma	coisa	 tão	grande	demais	 encontrar	na	 terra
uma	mãe	que	já	morreu.	Dalva	não	o	entenderia.
	
	
Quando	Professor	estava	começando	a	história,	João	Grande	chegou	e	sentou-se
ao	 lado	 deles.	A	 noite	 era	 chuvosa.	 Na	 história	 que	 Professor	 lia,	 a	 noite	 era
chuvosa	também	e	o	navio	estava	em	grande	perigo.	Os	marinheiros	apanhavam
de	 chicote,	 o	 capitão	 era	 um	malvado.	O	 barco	 a	 vela	 parecia	 soçobrar	 a	 cada
momento,	o	chicote	dos	oficiais	caía	sobre	as	costas	nuas	dos	marinheiros.	João
Grande	tinha	uma	expressão	de	dor	no	rosto.	Volta	Seca	chegou	com	um	jornal,
mas	 não	 interrompeu	 a	 história,	 ficou	 ouvindo.	 Agora	 o	 marinheiro	 John
apanhava	chibatadas	porque	escorregara	e	caíra	no	meio	do	temporal.	Volta	Seca
interrompeu:



	
–	Se	Lampião	tivesse	aí,	já	tinha	comido	esse	capitão	no	fuzil...
	
Foi	 o	 que	 fez	 o	 marinheiro	 James,	 um	 homenzarrão.	 Se	 atirou	 em	 cima	 do
capitão,	a	revolta	estalou	no	buque.	Lá	fora	chovia.	Chovia	na	história	também,
era	a	história	de	um	temporal	e	de	uma	revolta.	Um	dos	oficiais	ficou	do	lado	dos
marinheiros.
	
–	É	do	balacobaco...	–	disse	João	Grande.
	
Amavam	 o	 heroísmo.	 Volta	 Seca	 espiou	 Dora.	 Os	 olhos	 dela	 brilhavam,	 ela
amava	o	heroísmo	também.	Isso	agradou	ao	sertanejo.	Depois	o	marinheiro	James
sustentou	 uma	 luta	 feroz.	 Volta	 Seca	 assoviou	 como	 um	 passarinho	 de	 tanto
contentamento.	Dora	 riu	 também,	 satisfeita.	Riram	os	dois	 juntos,	 logo	 foi	 uma
gargalhada	 dos	 quatro,	 como	 era	 costume	 dos	Capitães	 da	Areia.	Gargalharam
alguns	minutos,	outros	se	aproximaram,	a	tempo	de	ouvir	o	resto	da	história.
	
Olhavam	o	 rosto	 sério	 de	Dora,	 rosto	de	uma	quase	mulherzinha	que	os	 fitava
com	carinho	de	mãe.	Sorriam	e,	quando	o	marinheiro	James	jogou	o	capitão	do
navio	 num	 barco	 salva-vidas	 e	 o	 chamou	 de	 cobra	 sem	 veneno,	 eles	 todos
gargalharam	junto	com	Dora,	e	a	olharam	com	amor.	Como	crianças	olham	a	mãe
muito	amada.	Quando	a	história	acabou,	eles	voltaram	para	os	seus	cantos	entre
comentários:
	
–	Porreta...
	
–	Macho	bamba...
	
–	Também	era	um	prensa...
	
–	O	capitão	fez	uma	cara,	hein?
	
Volta	Seca	espichou	o	jornal	para	Professor	Dora	olhou	o	mulato,	ele	sorriu	meio
confuso.



	
–	É	que	traz	notícias	de	Lampião...	–	seu	rosto	sombrio	clareava.	–	Tu	sabe	que
Lampião	é	meu	padrim?
	
–	Padrinho?
	
–	Pois	é...	Foi	minha	mãe	que	tomou,	porque	Lampião	é	um	macho	de	verdade,
não	 respeita	 cara...	Minha	mãe	 era	 uma	mulher	 valente,	 uma	mulher	 capaz	 de
agüentar	um	fuzil.	Um	dia	fez	correr	dois	soldados	que	se	fizeram	de	besta.	Era
um	mulherão...	Valia	um	homem.
	
Dora	 ouvia	 encantada.	 Seu	 rosto	 sério	 fitava	 com	 a	 maior	 simpatia	 o	 rosto
sombrio	do	mulato.	Volta	Seca	ficou	calado,	mas	num	jeito	de	quem	queria	dizer
alguma	coisa.	Por	fim	falou.
	
–	Tu	também	é	valente...	Sabe?	Minha	mãe	era	um	mulherão	destas	grandes.	Era
mulata,	 não	 tinha	 cabelo	 loiro,	 tinha	 uma	 carapinha	 danada...	 Não	 era	 mais
menina	também,	podia	ser	tua	avó...	Mas	tu	parece	com	ela...
	
Olhou	Dora,	mas	baixou	a	cabeça:
	
–	Parece	mentira,	mas	tu	me	lembra	ela.	Parece	mentira,	mas	tu	parece	com	ela...
	
Professor	 olhou	 com	 seus	 olhos	 de	míope.	Volta	 Seca	 quase	 gritava,	 seu	 rosto
sombrio	 tinha	 a	 alegria	 de	 uma	 descoberta.	 Também	 ele	 descobriu	 sua	 mãe,
pensou	Professor.Dora	estava	séria,	mas	sei	olhar	era	carinhoso.	Volta	Seca	riu,
ela	riu,	virou	logo	gargalhada.	Mas	Professor	não	os	acompanhou	na	gargalhada.
Começou	a	ler	muito	rápido	o	relato	do	jornal.
	
Lampião	fora	pegado	de	surpresa	ao	entrar	numa	vila.	O	chofer	de	um	caminhão
que	o	vira	na	estrada	com	o	grupo	 tocara	para	 a	vila	 e	 avisara.	Dera	 tempo	de
pedirem	 reforços	 de	 vilas	 próximas	 e	 a	 coluna	 volante	 também	 veio.	 Quando
Lampião	 entrou	 na	 vila	 encontrou	 foi	 bala	muita	 pela	 frente,	 bala	 que	 ele	 não



esperava.	O	 tiroteio	 foi	grande,	Lampião	 só	pôde	mesmo	abrir	 para	 a	 caatinga,
que	é	sua	casa.	Um	dos	homens	do	grupo	ficou	estirado	com	um	balaço	no	peito.
Cortaram
	
a	 cabeça	 dele,	 que	 foi	 enviada	 para	 a	Bahia	 em	 triunfo.	Vinha	 a	 fotografia	 no
jornal.	A	 boca	 aberta,	 os	 olhos	 furados,	 um	 homem	 segurando	 pela	 carapinha
rala.	Tinham	cortado	o	pescoço	a	facão.
	
Dora	comentou:
	
–	Coitado	dele...	Que	judiaria!
	
Volta	 Seca	 olhou	 agradecido.	 Seus	 olhos	 estavam	 injetados,	 seu	 rosto	 todavia
mais	sombrio.	Dolorosamente	sombrio.
	
–	Filho	de	uma	égua...	–	disse	baixo.	–	Filho	de	uma	égua	de	chofer...	Se	um	dia
eu
	
te	pegar...
	
A	notícia	adiantava	que	Lampião	devia	ter	outros	homens	feridos,	pois	a	retirada
do	 grupo	 fora	 por	 demais	 rápida.	 Volta	 Seca	 falou	 em	 surdina.	 Era	 como	 se
falasse	para	si	mesmo...
	
–	Já	tá	em	tempo	d’eu	ir...
	
–	Pra	onde?	–	perguntou	Dora.
	
–	Pra	junto	de	meu	padrim.	Ele	tá	precisando	de	mim...
	
Ela	o	olhou	com	tristeza:
	
–	Tu	vai	mesmo,	Volta	Seca?
	
–	Vou,	sim.
	



–	E	se	a	polícia	te	matar,	cortar	tua	cabeça?
	
–	Juro	que	eu	eles	não	topa	vivo.	Vou	com	um,	mas	eu	eles	não	topa	vivo...	Não
tem	medo,	não...
	
Afirmava	 à	 sua	 mãe,	 forte	 e	 valente	 mulata	 sertaneja,	 capaz	 de	 brigar	 com
soldados,	 comadre	 de	 Lampião,	 amásia	 de	 cangaceiro,	 que	 podia	 confiar	 nele,
que	não	o	pegariam	vivo,	que	lutaria	até	morrer...	Dora	ouvia	com	orgulho.
	
Professor	apertou	os	olhos	e	viu	também,	em	lugar	de	Dora,	uma	sertaneja	forte,
defendendo	 seu	 pedaço	 de	 terra	 contra	 os	 coronéis,	 com	 a	 ajuda	 amiga	 dos
cangaceiros.Viu	a	mãe	de	Volta	Seca.	E	era	o	que	o	mulato	via.	Os	cabelos	loiros
eram	 carapinha	 rala,	 os	 olhos	 doces	 eram	 os	 olhos	 achinesados	 da	 sertaneja,	 o
rosto	grave	era	o	rosto	sombrio	da	camponesa	explorada.	E	o	sorriso	era	o	mesmo
sorriso	de	orgulho	de	mãe	para	filho.
	
	
	
Pirulito	 a	 viu	 chegar	 com	 desconfiança.	 Para	 ele	 Dora	 era	 o	 pecado.	 Havia
bastante	tempo	que	ele	desistira	das	negrinhas	do	areal	e	da	quentura	dos	corpos
se	 embolando	 no	 areal.	 Se	 despia	 aos	 poucos	 dos	 seus	 pecados	 para	 aparecer
puro	aos	olhos	de	Deus	e	poder	merecer	a	graça	de	se	vestir	com	as	vestes	dos
sacerdotes.	 Pensava	mesmo	 em	 arranjar	 um	 lugar	 de	 vendedor	 de	 jornais	 para
fugir	do	pecado	diário	do	furto.
	
Olhava	Dora	com	receio:	a	mulher	era	o	pecado.	Em	verdade	ela	era	apenas	uma
criança,	uma	criança	abandonada	como	eles.	Não	ria	como	as	negrinhas	do	areal
um	riso	insolente	de	convite,	um	riso	de	dentes	apertados	pelo	desejo.	Seu	rosto
era	 sério,	 parecia	 o	 rosto	 de	 uma	 mulherzinha	 muito	 digna.	Mas	 os	 pequenos
seios	que	nasciam	se	empinavam	no	vestido,	o	pedaço	de	coxa	que	aparecia	era
branco	e	 redondo.	Pirulito	 tinha	medo.	Não	 tanto	da	 tentação	de	Dora.	Ela	não



parecia	das	que	 tentavam,	era	uma	criança,	era	muito	cedo	para	 isto.	Mas	 tinha
medo	 da	 tentação	 que	 vinha	 dentro	 dele,	 que	 o	 demônio	 punha	 dentro	 dele.	 E
procurava	rezar	em	voz	baixa	enquanto	ela	se	aproximava.
	
Dora	 ficou	 olhando	 os	 quadros	 de	 santo.	 Professor	 parou	 atrás	 dela,	 olhava
também.	Havia	flores	sob	a	imagem	do	Menino	Deus	que	Pirulito	furtara	um	dia.
Dora	chegou	mais	perto:
	
–	É	uma	beleza...
	
O	medo	começou	a	desaparecer	do	coração	do	Pirulito.	Ela	se	interessava	pelos
seus	santos,	santos	para	os	quais	ninguém	ligava	no	trapiche.	Dora	perguntou:
	
–	É	tudo	teu?
	
Pirulito	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça	 e	 sorriu.	 Se	 adiantou,	 mostrou	 tudo	 que
possuía.	Os	quadros,	o	catecismo,	o	terço,	tudo.	Ela	olhava	com	satisfação.	Sorria
também	 enquanto	 Professor	 a	 espiava	 com	os	 olhos	míopes.	 Pirulito	 contava	 a
história	 de	 Santo	Antônio,	 que	 tinha	 estado	 em	 dois	 lugares	 ao	mesmo	 tempo.
Isso	 para	 salvar	 seu	 pai	 da	 forca,	 para	 a	 qual	 fora	 condenado	 injustamente.
Contava	 do	mesmo	modo	 como	Professor	 lia	 histórias	 heróicas	 de	marinheiros
corajoso	e	revoltosos.	Dora	escutava	com	a	mesma	atenção	e	a	mesma	simpatia.
Conversavam	os	 dois,	 Professor	 calado,	 ouvindo.	 Pirulito	 contou	 coisas	 da	 sua
religião,	milagres	de	santos,	a	bondade	do	padre	José	Pedro:
	
–	Quando	tu	conhecer	ele,	vai	gostar...
Ela	disse	que	com	certeza.	Ele	já	havia	esquecido	que	ela	podia	trazer	a	tentação
nos	 seios	de	menina,	nas	coxas	gordas,	na	cabeleira	 loira,	 agora	 falava	como	a
uma	mulher	mais	velha	que	o	ouvia	 com	carinho.	Como	a	uma	mãe.	Só	 então
compreendeu.	Porque	naquele	momento	lhe	veio	uma	vontade	de	contar	a	ela	que
queria	ser	sacerdote,	que	queria	seguir	aquela	vocação,	que	sentia	o	chamado	de
Deus.	Só	à	sua	mãe	teria	coragem	de	contar	isso.	E	ela	está	na	sua	frente.	Ele	fala:



	
–	Tu	sabe	que	eu	quero	ser	padre?
	
–	Que	bom...	–	fez	ela.
	
O	rosto	de	Pirulito	se	iluminou.	Olhou	para	Dora,	falou	com	a	voz	exaltada:
	
–	Tu	pensa	que	eu	mereço?	Deus	é	bom,	mas	também	sabe	castigar...
	
–	Por	quê?	–	havia	espanto	na	pergunta	de	Dora.
	
–	Tu	não	vê	que	a	vida	da	gente	é	cheia	de	pecado?...	Todo	dia...
	
–	A	culpa	não	é	da	gente...	–	esclareceu	Dora.	–	A	gente	não	tem	ninguém.	Mas

agora	Pirulito	tinha	a	ela.	A	sua	mãe.	Riu	satisfeito:
	
–	Padre	José	Pedro	também	já	disse	isso.	É	capaz...
	
Riu	mais,	ela	sorriu	também	animando.
	
–...	é	capaz	de	que	um	dia	eu	seja	padre.
	
–	Tu	vai	ser,	sim.
	
–	Tu	quer	esse	Deus	Menino	pra	tu?	–	perguntou	ele	de	repente.
	
Era	como	um	filho	que	levasse	parte	da	sua	guloseima	para	sua	mãe,	que	lhe	dera
o	níquel	para	que	comprasse.
	
E	Dora	aceitou,	como	uma	mãe	aceita	parte	da	guloseima	do	filho	querido	para
que	este	fique	satisfeito.
	
Professor	via	a	mãe	de	Pirulito,	que	não	sabia	como	era,	como	fora.	Mas	a	via	ali
no	lugar	de	Dora.	Sentiu	inveja	da	felicidade	de	Pirulito.
	
Encontraram	Pedro	Bala	estendido	na	areia.	O	chefe	dos	Capitães	da	Areia	não



entrara	para	o	trapiche	nesta	noite.	Ficara	espiando	a	lua,	deitado	na	quentura	boa
da	 areia.	A	 chuva	 tinha	 cessado	 e	 vento	que	 corna	 agora	 era	morno.	Professor
deitou	 também,	Dora	 sentou	entre	os	dois.	Pedro	Bala	 a	 espiou	pelo	 canto	dos
olhos,	puxou	o	boné	mais	para	a	cara.	Dora	disse	voltada	para	ele:
	
–	Tu	ontem	foi	bom	comigo	e	meu	irmão...
	
–	Tu	devia	ir	embora...	–	respondeu	Bala.
	
Ela	não	disse	nada,	mas	ficou	triste.	Professor	então	falou.
	
–	Não,	Bala.	É	como	uma	mãe...	Como	uma	mãe,	sim.	Pra	todos...
	
Repetia:
	
–	É	como	uma	mãe...	Como	uma	mãe...
	
Pedro	Bala	olhou	os	dois.	Suspendeu	o	boné,	sentou	na	areia.	Mas	Dora	o	olhava
com	 carinho.	 Para	 ele...	 Para	 ele	 era	 tudo:	 esposa,	 irmã	 e	mãe.	 Sorriu	 confuso
para	Dora:
	
–	Pensei	que	fosse	ser	uma	tentação	pra	todos...
	
Ela	fez	que	não,	ele	continuou:
	
–	Depois	podiam	aproveitar	uma	hora	que	a	gente	não	estava...
	
Riram.	Professor	repetiu	mais	uma	vez:
	
–	Não.	É	como	uma	mãezinha...
	
–	Tu	pode	 ficar-disse	Pedro	Bala,	 e	Dora	 sorriu	para	 ele,	 era	o	 seu	herói,	 uma
figura	 que	 ela	 nunca	 tinha	 imaginado,	 mas	 que	 um	 dia	 haveria	 de	 imaginar.
Amava-o	como	a	um	filho	sem	carinho,	um	irmão	corajoso,	um	amado	tão	belo
como	não	havia	outro.
	



Mas	Professor	viu	os	sorrisos	dos	dois.	E	disse	ainda	uma	vez	com	voz	sombria:
	
–	É	como	mãe!
	
	



Dora,	Irmã	e	Noiva
	
	
	
	
Como	o	vestido	dificultava	seus	movimentos	e	como	ela	queria	ser	totalmente	um
dos	Capitães	da	Areia,	o	trocou	por	umas	calças	que	deram	a	Brandão	numa	casa
da	 cidade	 alta.	As	 calças	 tinham	 ficado	 enormes	 para	 o	 negrinho,	 ele	 então	 as
ofereceu	a	Dora.	Também	estavam	grandes	para	ela,	teve	que	as	cortar	nas	pernas
para	que	dessem.	Amarrou	com	cordão,	seguindo	o	exemplo	de	todos,	o	vestido
servia	 de	 blusa.	 Se	 não	 fosse	 a	 cabeleira	 loira	 e	 os	 seios	 nascentes,	 todos	 a
poderiam	tomar	como	um	menino,	um	dos	Capitães	da	Areia.
	
No	dia	em	que,	vestida	como	um	garoto,	ela	apareceu	na	frente	de	Pedro	Bala,	o
menino	 começou	 a	 rir.	 Chegou	 a	 se	 enrolar	 no	 chão	 de	 tanto	 rir.	 Por	 fim
conseguiu	dizer:
	
–	Tu	tá	gozada...
	
Ela	ficou	triste,	Pedro	Bala	parou	de	rir.
	
–	Não	tá	direito	que	vocês	me	dê	de	comer	todo	dia.	Agora	eu	tomo	parte	no	que
vocês	fizer.
	
O	assombro	dele	não	teve	limites:
	
–	Tu	quer	dizer...
	
Ela	o	olhava	calma,	esperando	que	ele	concluísse	a	frase.
	
–...	que	vai	andar	com	a	gente	pela	rua,	batendo	coisas...
	
–	Isso	mesmo	–	sua	voz	estava	cheia	de	resolução.
	
–	Tu	endoidou...



	
Dizia	com	voz	soturna,	porque,	para	ele,	ela	também	não	era	mãe.	Também	para
o	Professor	ela	era	a	Amada.
	
–	Não	sei	por	quê.
	
–	Tu	não	tá	vendo	que	tu	não	pode?	Que	isso	não	é	coisa	pra	menina.	Isso	é	coisa
pra	homem.
	
–	Como	se	vocês	fosse	tudo	uns	homão.	É	tudo	uns	menino.
	
Pedro	Bala	procurou	o	que	responder:
	
–	Mas	a	gente	veste	calça,	não	é	saia.
	
–	Eu	também	e	mostrava	as	calças.
	
De	momento	ele	não	encontrou	nada	que	dizer.	Olhou	para	ela	e	pensativo,	já
não	tinha	vontade	de	rir.	Depois	de	algum	tempo	falou:
	
–	Se	a	polícia	pegar	a	gente	não	tem	nada.	Mas	se	pegar	tu?
	
–	É	igual.
	
–	Te	metem	no	orfanato.	Tu	nem	sabe	o	que	é...
	
–	Tem	nada,	não.	Eu	agora	vou	com	vocês.
	
Ele	encolheu	os	ombros	num	gesto	de	quem	não	tinha	nada	com	aquilo.	Havia
avisado.	Mas	ela	bem	sabia	que	ele	estava	preocupado.
	
Por	isso	ainda	disse:
	
–	Tu	vai	ver	como	eu	vou	ser	igual	a	qualquer	um...
	
–	 Tu	 já	 viu	 uma	 mulher	 fazer	 o	 que	 um	 homem	 faz?	 Tu	 não	 agüenta	 um



empurrão...
	
–	Posso	fazer	outras	coisa.
	
Pedro	Bala	se	conformou.	No	fundo	gostava	da	atitude	dela,	se	bem	tivesse	medo
dos	resultados.
	
Andava	com	eles	pelas	ruas,	igual	a	um	dos	Capitães	da	Areia.	Já	não	achava	a
cidade	inimiga.	Agora	a	amava	também,	aprendi	a	andar	nos	becos,	nas	ladeiras,
a	pongar	nos	bondes,	nos	automóveis	em	disparada.	Era	ágil	como	o	mais	ágil.
Andava	 sempre	 com	Pedro	Bala,	 João	Grande	e	Professor.	 João	Grande	não	a
largava,	era	como	uma	sombra	de	Dora,	e	se	babava	de	satisfação	quando	ela	o
chamava	com	sua	voz	amiga	de	meu	irmão.	O	negro	a	seguia	como	um	cachorro
e	 se	 dedicara	 totalmente	 a	 ela.	 Vivia	 num	 assombro	 das	 qualidades	 de	 Dora.
Quase	a	achava	tão	valente	como	Pedro	Bala.	Dizia	o	Professor	num	espanto:
	
–	É	valente	como	um	homem...
	
Professor	 preferia	 que	 não	 fosse	 assim.	Sonhava	 com	um	olhar	 de	 carinho	 dos
olhos	da	Dora.	Mas	não	daquele	carinho	maternal	que	ela	tinha	para	os	menores	e
para	os	mais	tristes,	Volta	Seca,	Pirulito.	Tampouco	um	olhar	fraternal,	como	os
que	ela	lançava	a	João	Grande,	a	Sem-Pernas,	a	Gato,	a	ele	mesmo.	Queria	um
daqueles	olhares	plenos	de	amor	que	ela	lançava	a	Pedro	Bala	quando	o	via	na
carreira,	fugindo	da	polícia	ou	de	um	homem	que	dizia	na	porta	de	uma	loja:
	
–	Ladrão!	Ladrão!	Me	furtaram...
	
Daqueles	 olhares	 ela	 só	 tinha	 para	 Pedro	Bala,	 e	 este	 nem	 reparava.	 Professor
ouve	os	elogios	de	João	Grande	mas	não	sorri.	Pedro	Bala	naquela	noite	chegou
no	 trapiche	 com	 um	 olho	 inchado	 e	 o	 lábio	 roxo,	 sangrando.	 Topara	 com
Ezequiel,	 chefe	 de	 outro	 grupo	 de	 meninos	 mendigos	 e	 ladrões,	 grupo	 muito
menor	que	o	dos	Capitães	da	Areia	e	muito	mais	sem	ordem.	Ezequiel	vinha	com
uns	 três	do	grupo,	 inclusive	um	que	fora	expulso	dos	Capitães	da	Areia	por	 ter



sido	pegado	 furtando	um	companheiro.	Pedro	Bala	 tinha	 ido	deixar	Dora	 e	Zé
Fuinha	no	pé	da	 ladeira	do	Taboão	para	que	 eles	 fossem	para	o	 trapiche.	 João
Grande	 tinha	um	serviço	a	fazer	e	não	pudera	 ir	com	Dora.	Pedro	Bala	pensou
em	 ir	 com	 ela,	 em	não	 deixá-la	 sozinha	 no	 areal.	Mas	 como	 ainda	 não	 caíra	 a
noite,	não	havia	perigo	de	um	negro	dar	em	cima	dela.	Demais	ele	 tinha	que	 ir
receber	uns	 cobres	da	mão	de	Gonzales	do	14,	 dinheiro	que	 era	devido	 a	uma
batida	que	o	grupo	fizera	nuns	objetos	de	ouro	de	um	árabe	rico.
	
Enquanto	andava	para	o	14,	Pedro	Bala	pensava	em	Dora.	No	cabelo	loiro	que
caía	 no	 pescoço,	 nos	 olhares	 dela.	 Era	 bonita,	 era	 igual	 a	 uma	 noiva.	Noiva...
Nem	podia	pensar	nisso.	Não	queria	que	os	outros	do	grupo	 se	 sentissem	com
direito	de	pensar	em	safadezas	com	ela.	E	se	ele	dissesse	a	Dora	que	ela	era	como
uma	noiva	para	ele,	outro	poderia	se	julgar	no	direito	de	também	dizer.	E	então
não	haveria	mais	lei	nem	direito	entre	os	Capitães	da	Areia.	Pedro	Bala	se	recorda
de	que	é	o	chefe...
	
Vai	tão	distraído	que	quase	esbarra	com	Ezequiel.	Estão	os	quatro	parados	diante
dele.	 Ezequiel	 é	 um	mulato	 alto,	 fuma	 uma	 ponta	 de	 charuto.	 Pedro	 Bala	 fica
parado	também,	esperando.
	
Ezequiel	cospe:
	
–	Não	vê	onde	pisa?...	Agora	anda	cego?
	
–	O	que	é	que	tu	quer?
	
O	menino	que	fora	dos	Capitães	da	Areia	pergunta:
	
–	Como	vão	aqueles	frescos?
	
–	Tu	ainda	se	lembra	da	surra	que	apanhou	lá?	Tu	ainda	deve	guardar	a	marca.
	
O	menino	range	os	dentes,	quer	avançar.	Mas	Ezequiel	faz	um	gesto	com	a	mão	e
avisa	a	Pedro	Bala:



	
–	Um	dia	destes	vou	fazer	uma	visita	a	vocês.
	
–	Uma	visita?	–	pergunta	Bala	desconfiado.
	
–	Diz-que	agora	vocês	tem	uma	putinha	lá	pra	todo	mundo...
	
–	Dobre	a	língua,	filho	da	mãe.
	
Com	o	soco	Ezequiel	rolou.	Mas	os	outros	três	já	estavam	em	cima	de	Pedro
Bala.	Ezequiel	meteu	o	pé	na	cara	de	Bala.	O	que	for,	dos	Capitães	da	Areia
gritou:
	
	
–	Segura	ele	bem	e	meteu	um	soco	na	boca	de	Pedro.	Ezequiel	deu	dois	pontapés

na	cara	de	Bala:
–	Fique	sabendo	que	sou	teu	patrão.
	
–	Quatro...	–	começou	a	xingar	Pedro	Bala,	mas	um	soco	o	calou.
	
O	guarda	vinha	marchando	para	eles,	debandaram.	Pedro	Bala	apanhou	o	boné,
as	lágrimas	de	raiva	desciam	junto	com	sangue.	Estendeu	a	mão	fechada	para	o
lado	por	onde	Ezequiel	e	os	seus	haviam	desaparecido.	O	guarda	falou:
	
–	Desaperta,	corneta.	Dá	o	fora	antes	que	lhe	leve	pro	xilindró.
	
Pedro	 Bala	 cuspiu	 puro	 sangue.	 Desceu	 a	 ladeira	 devagar,	 nem	 pensou	 em	 ir
buscar	 o	 dinheiro	 de	 Gonzales.	 Descia	 resmungando	 consigo	 mesmo:	 Só	 são
homem	quatro	contra	um.	E	pensava	vinganças.
	
Entrou	 no	 trapiche,	Dora	 estava	 sozinha	 com	o	 irmão,	 que	 dormia.	Os	 últimos
raios	do	sol	entravam	pelo	teto,	dando	uma	estranha	claridade	ao	casarão.	Dora	o
viu	entrar	e	andou	para	ele:
	



–	Segurou	os	cobres?...
	
Mas	enxergou	o	olho	inchado	de	Pedro,	o	beiço	partido:
	
–	Que	foi,	meu	irmão?
	
–	Ezequiel	mais	três.	Só	são	homem	de	quatro	pra	cima...
	
–	Fez	isso	em	tu?
	
–	Foi	quatro.	Assim	mesmo	porque	me	pegaram	desprevenido.	Eu	caí	na	besteira

de	pensar	que	Ezequiel	vinha	só.	Era	quatro.
	
Ela	o	sentou,	foi	ao	canto	de	Pirulito,	trouxe	água.	Com	um	pedaço	de	pano
limpou	as	feridas	dele.	Pedro	arquitetava	plano	de	vingança.	Ela	apoiou:
	
–	A	gente	acaba	com	eles	desta	vez.
	
Pedro	riu:
	
–	Tu	vai	também?
	
–	Se	vou...
	
Agora	limpava	os	lábios	dele,	estava	curvada	na	sua	frente,	seu	rosto	bem
próximo	do	de	Bala,	os	cabelos	loiros	misturados	com	os	dele.
	
–	Por	que	foi	a	briga?
	
–	Por	nada.
	
–	Diga...
	
–	Ele	disse	umas	coisas...
	
–	Foi	por	causa	de	mim,	não	foi?
	



Ele	 abanou	 a	 cabeça	 afirmando.	 Então	 ela	 chegou	 os	 lábios	 para	 junto	 dos	 de
Pedro	Bala,	 os	 beijou	 e	 depois	 fugiu.	 Ele	 saiu	 correndo	 atrás	 dela,	mas	 ela	 se
escondia,	não	 se	deixava	pegar.	Aos	poucos	 foram	chegando	os	outros.	Ela	de
longe	sorna	para	Pedro	Bala.	Não	havia	nenhuma	malícia	no	seu	sorriso.	Mas	seu
olhar	era	diferente	do	olhar	de	irmã	que	lançava	aos	outros.	Era	um	doce	olhar	de
noiva,	de	noiva	 ingênua	e	 tímida.	Talvez	mesmo	não	soubessem	que	era	amor.
Apesar	de	não	ser	noite	de	lua,	havia	um	romântico	romance	no	casarão	colonial.
Ela	sorria	e	baixava	os	olhos,	por	vezes	piscava	com	um	olhe	porque	pensava	que
isto	era	namorar.	E	seu	coração	batia	rápido	quando	olhava.	Não	sabia	que	isso
era	amor.	Por	fim	a	lua	veio	estendeu	sua	luz	amarela	no	trapiche.	Pedro	Bala	se
deitou	na	areia	e	mesmo	de	olhos	fechados	via	Dora.	Sentiu	quando	ela	chegou	e
deitou	a	seu	lado.	Disse:
	
–	Tu	agora	é	minha	noiva.	Um	dia	a	gente	se	casa.	Continuou	de	olhos	fechados.

Ela	disse	baixinho:
–	Tu	é	meu	noivo.
	
Mesmo	não	sabendo	que	era	amor,	sentiam	que	era	bom.
	
	
Quando	Sem-Pernas	e	João	Grande	chegaram,	Pedro	Bala	se	levantou	da	areia	e
reuniu	 os	 chefes.	 Foram	 para	 junto	 da	 vela	 do	 Professor.	Dora	 veio	 também	 e
sentou	entre	João	Grande	e	Boa-Vida.
	
O	malandro	acendeu	um	cigarro,	falou	para	Dora:
	
–	Tou	aprendendo	tocar	uma	samba	porreta.	E	tou	cavando	um	violão,	irmã.
	
–	Tu	tá	tocando	batuta	mesmo,	mano.
	
–	É	um	tal	de	sucesso	nas	festa...
	
Pedro	Bala	interrompeu	a	conversa.	Olhavam	para	o	lábio	dele,	o	olho	inchado.



Ele	narrou	o	caso:
	
–	Quatro	contra	um...
	
–	Precisa	duma	lição	–	falou	Sem-Pernas	rindo.	–	Eu	não	vou	com	aquele	cara.
	
Formaram	um	plano	de	batalha.	E	pelo	meio	da	noite	saíram	uns	trinta.	O	grupo
de	Ezequiel	dormia	para	as	bandas	do	Porto	da	Lenha,	nuns	barcos	virados	e	na
ponte.Dora	 foi	 junto	 a	 Pedro	Bala	 e	 levava	 uma	 navalha	 também.	 Sem-Pernas
disse:
	
–	Até	parece	Rosa	Palmeirão.
	
Nunca	houvera	mulher	tão	valente	como	Rosa	Palmeirão.	Dera	em	seis	soldados
de	 uma	vez.	Todo	marítimo	 sabe	 o	 seu	ABC	no	 cais	 da	Bahia.	 Por	 isso	Dora
gosta	da	comparação	e	sorri:
	
–	Obrigado,	mano.
	
Irmão...	 É	 uma	 palavra	 boa	 e	 amiga.	 Se	 acostumaram	 a	 chamá-la	 de	 irmã.	Ela
também	os	trata	de	mano,	de	irmão.	Para	os	menores	é	como	uma	mãezinha,	igual
a	 uma	mãezinha.	 Cuida	 deles.	 Para	 os	mais	 velhos	 é	 como	 uma	 irmã	 que	 diz
palavras	 boas	 e	 brinca	 inocentemente	 com	eles	 e	 com	eles	 passa	 os	 perigos	 da
vida	aventurosa	que	levam.	Mas	nenhum	sabe	que	para	Pedro	Bala	ela	é	a	noiva.
Nem	 mesmo	 o	 Professor	 sabe.	 E	 dentro	 do	 seu	 coração	 Professor	 também	 a
chama	de	noiva.
	
O	cachorro	que	o	Sem-Pernas	arranjou	vai	latindo.	Volta	Seca	imita	o	latir	de	um
cachorro,	todos	riem.	João	Grande	assovia	um	samba.	Boa-Vida	começa	a	cantá-
lo	em	voz	alta:
	
“A	mulata	me	abandonou...”
	
Vão	alegres.	Levam	navalhas	e	punhais	nas	calças.	Mas	só	o	sacarão	se	os	outros



puxarem.	Porque	os	meninos	abandonado	também	têm	uma	lei	e	uma	moral,	um
sentido	de	dignidade	humana.
	
De	repente	João	Grande	grita:
	
–	É	ali.
	
Com	a	algazarra	que	fazem,	Ezequiel	sai	de	sob	um	barco:
	
–	Quem	vem	lá?
	
–	 Os	 Capitães	 da	Areia,	 que	 não	 engole	 desaforo...	 respondeu	 Pedro	 Bala.	 E

arrancaram	para	cima	dos	outros.
	
	
A	volta	foi	um	triunfo.	Apesar	do	Sem-Pernas	ter	um	talho	e	Barandão	vir	quase
nos	braços	de	tanta	pancada	um	grandão	do	grupo	de	Ezequiel	o	surrara	até	que
Volta	 Seca	 o	 rebentou,	 voltavam	 todo	 alegres,	 comentando	 a	 vitória.	 Os	 que
tinham	 ficado	 no	 trapiche	 deram	 vivas.	Ainda	 demoraram	muito	 conversando,
comentando.	Falavam	na	coragem	de	Dora,	que	brigara	igual	a	um	menino.	Igual
a	um	homem,	dizia	 João	Grande.	Era	como	uma	 irmã,	exatamente	 igual	a	uma
irmã...
	
Igual	a	uma	noiva,	exatamente	igual	a	uma	noiva,	pensava	Pedro	Bala,	estendido
na	 areia.	 A	 lua	 amarelava	 o	 areal,	 as	 estrelas	 se	 refletiam	 no	 mar	 azul	 da
Bahia.Ela	veio,	deitou	ao	lado	dele.	E	começaram	a	falar	de	coisas	tolas.	Igual	a
uma	noiva.	Não	se	beijaram,	não	se	abraçaram,	o	sexo	não	os	chamava	naquele
momento.Só	de	leve	o	loiro	cabelo	dela	tocava	em	Pedro	Bala.
	
–	Tu	tem	um	cabelo	bonito...	–	disse	ele.
	
Ela	riu,	olhou	o	cabelo	dele:
	
–	O	teu	também.



	
Riram	os	dois	e	logo	foi	uma	gargalhada.	Era	um	hábito	dos	Capitães	da	Areia.
Ela	 começou	 a	 contar	 coisas	 do	 morro,	 histórias	 dos	 vizinhos,	 ele	 relembrava
fatos	da	vida	agitada	do	grupo:
	
–	Vim	pra	rua	com	cinco	anos.	Menor	que	teu	irmão...
	
Riam	inocentemente,	felizes	de	estarem	um	ao	lado	do	outro.	Depois	o	sono	veio.
Estavam	 separados,	 Pedro	 tomou	 a	 mão	 dela,	 segurou.	 Dormiram	 como	 dois
irmãos.
	
	
	



Reformatório
	
	
	
	
O	Jornal	da	Tarde	trouxe	a	notícia	em	grandes	títulos.
	
Uma	manchete	ia	de	lado	a	lado	na	primeira	página:
	
PRESO	O	CHEFE	DOS	“CAPITÃES	DA	AREIA”
	
Depois	vinham	os	títulos	que	estavam	em	cima	de	um	clichê,	onde	se	viam	Pedro
Bala,	 Dora,	 João	 Grande,	 Sem-Pernas	 e	 Gato	 cercados	 de	 guardas	 e
investigadores:
	
UMA	MENINA	NO	GRUPO	–	A	SUA	HISTÓRIA	–	RECOLHIDA	A	UM
ORFANATO	–	O	CHEFE	DOS	“CAPITÃES	DA	AREIA”	É	FILHO	DE	UM
GREVISTA	–	OS	OUTROS	CONSEGUEM	FUGIR	–	“O	REFORMATÓRIO
O	ENDIREITARÁ”,	NOS	AFIRMA	O	DIRETOR.
	
Sob	o	clichê	vinha	esta	legenda:	Após	ser	batida	esta	chapa	o	chefe	dos	peraltas
armou	 uma	 discussão	 e	 um	 barulho	 que	 deu	 lugar	 a	 que	 os	 demais	 moleques
presos	pudessem	fugir.	O	chefe	é	o	que	está	marcado	contra	cruz	e	ao	seu	lado
vê-se	Dora,	a	nova	gigolete	dos	moleques	baianos.
	
Vinha	a	notícia:
	
Ontem	a	polícia	baiana	lavrou	um	tento.	Conseguiu	prender	o	chefe	do	grupo	de
menores	delinqüentes	conhecidos	pelo	nome	de	“Capitães	da	Areia”.	Por	mais	de
uma	vez	 este	 jornal	 tratou	 do	 problema	dos	menores	 que	 viviam	nas	 ruas	 e	 da
cidade	dedicados	ao	furto.
	
Por	várias	vezes	também	noticiamos	os	assaltos	levados	a	efeito	por	este	mesmo
grupo.	 Realmente	 a	 cidade	 vivia	 sob	 o	 temor	 constante	 destes	 meninos,	 que



ninguém	 sabia	 onde	moravam,	 cujo	 chefe	 ninguém	conhecia.	Há	 alguns	meses
tivemos	ocasião	de	publicar	cartas	do	doutor	Chefe	de	Polícia,	do	doutor	Juiz	de
Menores	 e	 do	diretor	 do	Reformatório	Baiano	 sobre	 este	 problema.	Todos	 eles
prometiam	incentivar	a	campanha	contra	os	menores	delinqüentes	e	em	particular
contra	os	“Capitães	da	Areia”.
	
Esta	campanha	tão	meritória	deu	os	seus	primeiros	frutos	ontem	com	a	prisão	do
chefe	 desta	 malta	 e	 de	 vários	 do	 grupo,	 inclusive	 uma	 menina.	 Infelizmente,
devido	a	uma	sagaz	burla	de	Pedro	Bala,	o	chefe,	os	demais	conseguiram	escapar
de	 entre	 as	 mãos	 dos	 guardas.	 Em	 todo	 caso,	 a	 polícia	 já	 conseguiu	 muito
prendendo	 o	 chefe	 e	 a	 romântica	 inspiradora	 dos	 roubos:	 Dora,	 uma	 figura
interessantíssima	 de	 menor	 delinqüente.	 Feitos	 estes	 comentários,	 narremos	 os
fatos:
	
	
	

A	TENTATIVA	DE	FURTO
	
	
	
	
Ontem,	 às	 últimas	 horas	 da	 tarde,	 cinco	meninos	 e	 uma	menina	 penetraram	no
palacete	do	doutor	Alcebíades	Menezes,	na	ladeira	de	São	Bento.	Foram	porém
pressentidos	pelo	filho	do	dono	da	casa,	estudante	de	medicina,	que	deixou	que
eles	 penetrassem	 num	 quarto,	 onde	 os	 trancou.	 Chamou	 então	 os	 guardas	 e
investigadores,	a	quem	os	entregou.
	
A	 reportagem	do	 “Jornal	 da	Tarde”,	 informada	 do	 fato,	 partiu	 para	 a	 casa	 do
doutor	 Alcebíades.	 Lá	 chegando,	 encontrou	 os	 menores	 que	 eram	 levados	 à
chefia	de	polícia.Pedimos	então	para	 tirar	um	retrato	do	grupo·	A	polícia	muito
gentilmente	 consentiu.	 Pois	 no	momento	 em	 que	 o	 fotógrafo	 acabava	 de	 fazer
funcionar	o	magnésio	e	batera	chapa,	Pedro	Bala,	o	temível	chefe	dos	“Capitães



da	Areia”,	facilitou	a
	
	
	

EVASÃO
	
	
	
Pondo	 em	 prática	 uma	 agilidade	 incomum	Pedro	Bala	 se	 livrou	 dos	 braços	 do
investigador	que	o	segurava	e	com	um	golpe	de	capoeira	o	derrubou.	No	entanto
não	 fugiu.É	 claro	 que	 os	 demais	 guardas	 e	 investigadores	 se	 precipitaram	 em
cima	dele	para	impedir	a	sua	fuga.	Só	então	foi	possível	compreender	o	plano	do
chefe	dos	“Capitães	da	Areia”	pois	este	gritou	para	os	companheiros	presos.
	
–	Arriba,	pessoal.
	
Um	 único	 guarda	 ficara	 a	 tomar	 conta	 dos	 outros,	 e	 um	 deles,	 muito	 ágil,	 o
derrubou	 também	 com	 um	 golpe	 de	 capoeira.	 E	 desabaram	 para	 a	 ladeira	 da
Montanha.
	
	

NA	POLÍCIA
	
	
	
	
Na	chefia	de	polícia	quisemos	ouvir	Pedro	Bala.	Mas	ele	nada	nos	disse,	como
tampouco	quis	declarar	às	autoridades	o	 lugar	onde	dormiam	e	guardavam	seus
furtos	os	“Capitães	da	Areia”.	Só	declarou	seu	nome,	disse	que	era	filho	de	um
antigo	 grevista	 que	 foi	 morto	 num	 “meeting”	 na	 célebre	 greve	 das	 docas	 de
191...,	 que	 não	 tinha	 ninguém	 no	 mundo.	 Quanto	 a	 Dora,	 é	 filha	 de	 uma



lavadeira	que	morreu	de	varíola	quando	da	epidemia	que	alastrou	a	cidade.	Não
faz	senão	quatro	meses	que	está	entre	os	“Capitães	da	Areia”,	mas	já	tomou	parte
em	muitos	assaltos.	E	parece	ter	uma	grande	honra	nisso.
	
	
	

NOIVOS
	
	
	
	
Dora	 declarou	 à	 nossa	 reportagem	 que	 era	 noiva	 de	 Pedro	 Bala	 e	 que	 iam	 se
casar.	É	uma	menina	ainda	ingênua,	mais	digna	de	piedade	que	de	castigo.	Fala
no	 seu	 noivado	 com	maior	 das	 ingenuidades.	Não	 tem	mais	 de	 quatorze	 anos,
enquanto	 Pedro	 Bala	 anda	 pelos	 seus	 dezesseis.	 Dora	 foi	 leva	 da	 ao	Orfanato
Nossa	 Senhora	 da	 Piedade.Neste	 santo	 ambiente	 não	 tardará	 a	 esquecer	 Pedro
Bala,	 o	 romântico	noivo-bandido,	 e	 a	 sua	vida	 criminosa	 entre	os	 “Capitães	da
Areia”.
	
Quanto	 a	 Pedro	 Bala,	 será	 recolhido	 ao	 Reformatório	 de	Menores	 logo	 que	 a
polícia	consiga	que	ele	declare	qual	o	local	onde	se	esconde	o	grupo.	A	polícia
tem	grandes	esperanças	de	consegui-lo	ainda	hoje.
	
	
	

OUVINDO	O	DIRETOR	NO	REFORMATÓRIO
	
	
	
	
O	 diretor	 do	Reformatório	Baiano	 de	Menores	Abandonados	 e	Delinqüentes	 é
um	velho	amigo	do	“Jornal	da	Tarde”.	Certa	vez	uma	reportagem	nossa	desfez



um	círculo	de	calúnias	 jogada	contra	aquele	estabelecimento	de	educação	e	seu
diretor.Hoje	 ele	 se	 achava	 na	 polícia	 esperando	 poder	 levar	 consigo	 o	 menor
Pedro	Bala.	A	uma	pergunta	nossa,	respondeu.
	
–	 Ele	 se	 regenerará.	 Veja	 o	 título	 da	 casa	 que	 dirijo:	 “Reformatório”.	 Ele	 se
reformará.
	
E	a	outra	pergunta	nossa,	sorriu:
	
–	Fugir?	Não	 é	 fácil	 fugir	 do	Reformatório.	 Posso	 lhe	 garantir	 que	 não	 o	 fará.

Professor,	à	noite,	leu	a	notícia	para	todos.	Sem-Pernas	disse.
	
–	Ele	já	tá	no	reformatório.	Eu	vi	quando	saiu	da	polícia.
	
–	E	ela	no	orfanato...	–	completou	João	Grande.
	
–	A	gente	livra	eles	–	afirmou	Professor.	Depois	virou-se	para	o	Sem-Pernas.	–
Até	Pedro	Bala	chegar	tu	fica	como	chefe,	Sem-Pernas.
	
	
João	Grande	estendeu	os	braços	para	os	outros,	falou:
	
–	Gentes,	até	Bala	voltar	Sem-Pernas	é	o	chefe...
	
Sem-Pernas	disse:
	
	
	
–	Ele	ficou	pra	livrar	a	gente.	É	preciso	que	a	gente	livre	ele.	Não	direito?
	
Todos	estavam	decididos.
	
	
Quando	o	levaram	para	aquela	sala	Pedro	Bala	calculava	o	que	o	esperava.	Não
veio	nenhum	guarda.	Vieram	dois	soldados	de	polícia,	um	investigador,	o	diretor



do	reformatório.	Fecharam	a	sala.	O	investigador	disse	numa	voz	risonha:
	
–	Agora	os	jornalistas	já	foram,	moleque.	Tu	agora	vai	dizer	que	sabe	queira	ou
não	queira.
	
O	diretor	do	reformatório	riu:
	
–	Ora,	se	diz...
	
O	investigador	perguntou:
	
–	Onde	é	que	vocês	dormem?	Pedro	Bala	o	olhou	com	ódio:
–	Se	tá	pensando	que	eu	vou	dizer...
	
–	Se	vai...
	
–	Pode	esperar	deitado.
	
Virou	as	costas.	O	investigador	fez	um	sinal	para	os	soldados.	Pedro	Bala	sentiu

duas	chicotadas	de	uma	vez.	E	o	pé	do	investigador	na	sua	cara.	Rolou	no	chão,

xingando.
–	Ainda	 não	 vai	 dizer?	 –	 perguntou	 o	 diretor	 do	 reformatório.	 –	 Isso	 é	 só	 o
começo.
	
–	Não	foi	tudo	o	que	Pedro	Bala	disse.
	
Agora	 davam-lhe	 de	 todos	 os	 lados.	 Chibatadas,	 socos	 pontapés.	 O	 diretor	 do
reformatório	levantou-se,	sentou-lhe	o	pé	Pedro	Bala	caiu	do	outro	lado	da	sala.
Nem	 se	 levantou.	 Os	 soldados	 vibraram	 os	 chicotes.	 Ele	 via	 João	 Grande,
Professor,	Volta	Seca,	Sem-Pernas,	o	Gato.	Todos	dependiam	dele.	A	segurança
de	todos	dependia	da	coragem	dele.	Ele	era	o	chefe,	não	podia	trair.	Lembrou-se
da	cena	da	tarde.	Conseguira	dar	fuga	aos	outros,	apesar	de	estar	preso	também.
O	orgulho	encheu	seu	peito.	Não	falaria,	fugiria	do	reformatório,	libertaria	Dora.
E	se	vingaria...	Se	vingaria...



	
Grita	de	dor.	Mas	não	sai	uma	palavra	dos	seus	lábios.	Vai	te	fazendo	noite	para
ele.	Agora	já	não	sente	dores,	já	não	sente	nada.	No	entanto,	os	soldados	ainda	o
surram,	o	investigador	o	soqueia.	Mas	e	não	sente	mais	nada.
	
–	Desmaiou	–	diz	o	investigador.
	
–	Deixe	ele	por	minha	conta	–	explica	o	diretor	do	reformatório.	–	Eu	levo	ele	pro
reformatório,	lá	ele	abre	a	boca.	Garanto.	E	eu	dou	o	aviso	a	vocês.
	
O	investigador	assentiu.	Com	a	promessa	de	no	dia	seguinte	mandar	buscar	Pedro
Bala,	o	diretor	retirou-se.
	
Na	madrugada,	quando	Pedro	acordou,	os	presos	cantavam.	Era	uma	moda	triste.
Falava	do	sol	que	havia	nas	ruas,	em	quanto	é	grande	e	bela	a	liberdade.
	
O	bedel	Ranulfo,	que	o	tinha	ido	buscar	na	polícia,	o	levou	à	presença	do	diretor.
Pedro	 Bala	 sentia	 o	 corpo	 todo	 doer	 das	 pancadas	 do	 dia	 anterior.	 Mas	 ia
satisfeito,	porque	nada	tinha	dito,	porque	não	revelara	o	lugar	onde	os	Capitães	da
Areia	viviam.	Lembram-se	da	canção	que	os	presos	cantavam	na	madrugada	que
nascia.	Dizia	que	a	liberdade	é	o	bem	maior	do	mundo.	Que	nas	ruas	havia	sol	e
luz	 e	 nas	 células	 havia	 uma	 eterna	 escuridão	 porque	 ali	 a	 liberdade	 era
desconhecida.	 Liberdade.João	 de	Adão,	 que	 estava	 nas	 ruas,	 sob	 o	 sol,	 falava
nela	 também.	 Dizia	 que	 não	 era	 só	 por	 salários	 que	 fizera	 aquelas	 greves	 nas
docas	 e	 faria	 outras.	 Era	 pela	 liberdade	 que	 os	 doqueiros	 tinham	 pouca.	 Pela
liberdade	o	pai	de	Pedro	Bala	morrera.n	Pela	 liberdade	–	pensava	Pedro	–	dos
seus	amigos,	ele	apanhara	uma	surra	na	polícia.	Agora	seu	corpo	estava	mole	e
dolorido,	seus	ouvidos	cheios	da	moda	que	os	presos	cantavam.	Lá	fora,	dizia	a
velha	 canção,	 é	 o	 sol,	 a	 liberdade	 e	 a	 vida.Pela	 janela	 Pedro	Bala	 vt	 o	 sol.	A
estrada	passa	adiante	dó	grande	portão	do	 reformatório.	Aqui	dentro	é	como	se
fosse	uma	eterna	escuridão.	Lá	fora	é	a	liberdade	e	a	vida.	E	a	vingança,	pensa



Pedro	Bala.
	
O	diretor	entra.	O	bedel	Ranulfo	o	cumprimenta	e	mostra	Bala.	O	diretor	sorri,
esfrega	as	mãos	uma	na	outra,	senta	ante	uma	alta	secretária.	Olha	Pedro	Bala	uns
minutos:
	
–	Afinal...	 Faz	 bastante	 tempo	 que	 espero	 este	 pássaro,	Ranulfo.	O	 bedel	 sorri

aprovando	as	palavras	do	diretor.
	
–	É	o	chefe	dos	 tais	de	Capitães	da	Areia.	Veja...	O	 tipo	do	criminoso	nato.	É
verdade	que	você	não	 leu	Lombroso...	Mas	 se	 lesse,	 conheceria.	Traz	 todos	os
estigmas	do	crime	na	face.	Com	esta	idade	já	tem	uma	cicatriz.	Espie	os	olhos...
Não	pode	ser	tratado	como	um	qualquer.	Vamos	lhe	dar	honras	especiais...
	
Pedro	Bala	o	espia	com	os	olhos	injetados.	Sente	cansaço,	uma	vontade	doida	de
dormir.	Bedel	Ranulfo	aventura	uma	pergunta:
	
–	Levo	pra	junto	dos	outros?
	
–	O	quê?	Não.	Para	começar,	meta-o	na	cafua.	Vamos	ver	se	ele	sai	um	pouco
mais	regenerado	de	lá...
	
O	bedel	cumprimenta	e	vai	saindo	com	Pedro	Bala.	O	diretor	ainda	recomenda:
	
–	Regime	número	3.
	
–	Água	e	feijão...	–	murmura	Ranulfo.	Dá	uma	espiada	em	Pedro	Bala,	balança	a
cabeça.	–	Vai	sair	bem	mais	magro.
	
Lá	fora	é	a	liberdade	e	o	sol.	A	cadeia,	os	presos	na	cadeia,	a	surra	ensinaram	a
Pedro	Bala	que	a	liberdade	é	o	bem	maior	do	mundo.
	



Agora	 sabe	que	não	 foi	 apenas	para	que	 sua	história	 fosse	 contada	no	 cais,	 no
Mercado,	 na	 Porta	 do	Mar,	 que	 seu	 pai	morrera	 pela	 liberdade.	A	 liberdade	 é
como	o	sol.	É	o	bem	maior	do	mundo.
	
Ouviu	o	bedel	Ranulfo	fechar	o	cadeado	por	fora.	Fora	atirado	dentro	da	cafua.
Era	 um	 pequeno	 quarto,	 por	 baixo	 da	 escada,	 onde	 não	 se	 podia	 estar	 em	 pé,
porque	não	havia	 altura,	 nem	 tampouco	estar	deitado	ao	comprido,	porque	não
havia	comprimento.	Ou	ficava	sentado,	ou	deitado	com	as	pernas	voltadas	para	o
corpo	 numa	 posição	mais	 que	 incômoda.	Assim	mesmo	 Pedro	 Bala	 se	 deitou.
Seu	corpo	dava	uma	volta	e	seu	primeiro	pensamento	era	que	a	cafua	só	servia
para	 o	 homem-cobra	 que	 vira,	 certa	 vez,	 no	 circo.	 Era	 totalmente	 cerrado	 o
quarto,	 a	 escuridão	 era	 completa.	 O	 ar	 entrava	 pelas	 frestas	 finas	 e	 raras	 dos
degraus	 da	 escada.	 Pedro	Bala,	 deitado	 como	 estava,	 não	 podia	 fazer	 o	menor
movimento.	Por	todos	os	lados	as	paredes	o	impediam.	Seus	membros	doíam,	ele
tinha	 uma	 vontade	 doida	 de	 esticar	 as	 pernas.	 Seu	 rosto	 estava	 cheio	 de
equimoses	das	pancadas	na	polícia,	e	desta	vez	Dora	não	estava	ali	para	trazer	um
pano	frio	e	cuidar	do	seu	rosto	ferido.	A	liberdade	era	Dora	também.Não	era	só	o
sol,	andar	livre	nas	ruas,	rir	no	cais	a	grande	gargalhada	dos	Capitães	da	Areia.
Era	 também	sentir	 junto	a	 si	o	cabelo	 loiro	de	Dora,	ouvir	 ela	contar	 coisas	do
morro,	 sentir	 os	 lábios	 dela	 sobre	 os	 seus	 lábios	 feridos.	 Noiva.	 Também	 ela
estava	sem	liberdade.	Os	membros	de	Pedro	Bala	doem	e	agora	dói	sua	cabeça
também.	 Dora	 está	 como	 ele,	 sem	 sol,	 sem	 liberdade.	 Foi	 levada	 para	 um
orfanato.	Noiva.	Antes	que	ela	aparecesse	ele	nunca	pensara	nesta	palavra:	noiva.
Gostava	de	derrubar	negrinhas	no	areal.	De	encostar	peito	com	peito,	cabeça	com
cabeça,	pernas	com	pernas,	sexo	com	sexo.	Mas	nunca	pensara	em	deitar	na	areia
ao	 lado	de	uma	menina,	menina	 como	ele,	 e	 conversar	 de	 coisas	 tolas	 e	 correr
picula	 como	 os	 outros	 meninos,	 sem	 a	 derrubar	 para	 fazer	 o	 amor.	 Era	 outra
maneira	do	amor,	pensava	numa	confusão.	Ele	nunca	tivera	uma	idéia	perfeita	do
amor.	 Que	 era	 ele,	 senão	 uma	 criança	 abandonada	 nas	 ruas,	 que	 pela	 força	 e
agilidade	 e	 coragem	 conseguira	 chefiar	 o	 grupo	 mais	 valente	 de	 meninos
abandonados,	os	Capitães	da	Areia?	Que	podia	saber	de	amor?	Sempre	pensara



que	o	amor	fosse	o	momento	gostoso	em	que	uma	negrinha	ou	uma	mulata	gemia
sob	seu	corpo	no	areal	do	cais.	 Isto	cedo	aprendeu,	quando	não	 tinha	ainda	13
anos.	Isto	sabiam	todos	os	Capitães	da	Areia,	mesmo	os	mais	pequenos,	aqueles
que	 ainda	 não	 tinham	 forças	 para	 derrubar	 uma	 cabrocha.	Mas	 já	 o	 sabiam,	 e
pensavam	com	alegria	no	dia	em	que	o	fariam.	Os	membros	e	a	cabeça	de	Pedro
Bala	 doem.	 Tem	 sede,	 ainda	 não	 bebeu	 nem	 comeu	 neste	 dia.	 Com	Dora	 foi
diferente.	Logo	que	ela	chegou,	tanto	ele	como	todos	os	que	estavam	no	trapiche
pensaram	 em	 a	 derrubar,	 em	 a	 possuir,	 em	 praticar	 com	 ela,	 que	 era	 bonita,	 o
único	 amor	 de	 que	 tinham	 notícia.	 Mas	 como	 era	 apenas	 uma	 menina,	 eles	 a
tinham	respeitado.	Depois	ela	foi	como	uma	mãe	para	 todos.	E	como	uma	irmã
também,	João	Grande	dizia	certo.	Mas	para	ele	desde	o	primeiro	momento	fora
diferente.	Fora	 também	uma	companheira	 de	brinquedos	 como	para	os	 demais,
irmã	querida.	Mas	fora	também	uma	alegria	diversa	da	que	dá	uma	irmã.	Noiva.
Gostaria,	sim.	Mesmo	quando	quer	negar	a	si	próprio	não	pode.	É	verdade	que
nada	 faz	 para	 isso,	 que	 se	 contenta	 de	 conversar	 com	 ela,	 de	 ouvir	 a	 sua	 voz,
pegar	timidamente	na	sua	mão.	Mas	gostaria	de	possuí-la	também,	de	vê-la	gemer
de	amor.	Não,	porém,	por	uma	noite.	Por	todas	as	noites	de	toda	uma	vida.	Como
outros	têm	esposa,	esposa	que	é	mãe,	irmã	e	amiga.	Ela	era	mãe,	irmã	e	amigados
Capitães	da	Areia.	Para	Pedro	Bala	é	noiva,	um	dia	será	esposa.	Não	a	podem	ter
num	orfanato	como	uma	menina	sem	ninguém.	Ela	tem	um	noivo,	uma	legião	de
irmãos	e	de	filhos	de	quem	cuidar.	O	cansaço	desaparece	dos	membros	de	Pedro
Bala.	 Ele	 precisa	 de	movimento,	 de	 andar,	 de	 correr,	 para	 poder	 conceber	 um
plano	 para	 livrar	 Dora.	 Ali	 naquela	 escuridão	 é	 que	 não	 pode.	 Fica	 inútil
pensando	 que	 ela	 está	 talvez	 numa	 cafua	 também.	 Senta-se	 como	 pode.	 Ratos
correm	na	cafua.	Mas	ele	está	por	demais	acostumado	com	os	ratos,	não	liga.	Mas
Dora	terá	medo	deste	ruído	contínuo.	É	de	enlouquecer	um	que	não	seja	o	chefe
dos	Capitães	Areia.	Quanto	mais	uma	menina...	É	verdade	que	Dora	é	a	menina
valente	 de	 quantas	mulheres	 já	 nasceram	 na	Bahia,	 que	 é	 a	 terra	 das	mulheres
valentes.	Mais	 valente	mesmo	 que	Rosa	 Palmeirão,	 que	 deu	 em	 seis	 soldados,
que	Maria	Cabaçu,	que	não	respeitava	cara,	que	a	companheira	de	Lampião,	que
maneja	 um	 fuzil	 igual	 a	 um	 cangaceiro.	 Mais	 valente	 porque	 é	 apenas	 uma



menina,	apenas	está	começando	a	viver.	Pedro	Bala	sorri	com	orgulho,	apesar	das
dores,	 do	 cansaço,	 sede	 que	 aos	 poucos	 o	 aperta.	 Como	 seria	 bom	 um	 copo
d’água!	Diante	do	areal	do	trapiche	é	o	mar,	um	nunca	acabar	de	água.	Mar	que	o
Querido-de-Deus,	o	grande	capoeirista,	 corta	com	seu	 saveiro	para	as	pescarias
nos	 mares	 do	 Sul.	 O	 Querido-de-Deus	 é	 um	 bom	 sujeito.	 Se	 Pedro	 Bala	 não
houvesse	 aprendido	 com	 ele	 o	 jogo	 capoeira	 de	Angola,	 a	 luta	mais	 bonita	 do
mundo,	porque	é	também	uma	dança,	não	teria	podido	dar	fuga	a	João	Grande,
Gato	e	Sem-Pernas.	Agora	ali,	na	cafua,	sem	poder	se	mexer,	a	capoeira	não	vai
lhe	servir	de	nada.	Gostaria	era	de	beber	água.	Será	que	Dora	também	tem	sede	a
estas	 horas?Deve	 estar	 também	 numa	 cafua,	 Pedro	 Bala	 imagina	 o	 orfanato
igualzinho	 ao	 reformatório.	A	 sede	 é	 pior	 que	 uma	 cobra	 cascavel.	 Faz	 mais
medo	 que	 a	 bexiga.	 Porque	 vai	 apertando	 a	 garganta	 de	 um,	 vai	 fazendo	 os
pensamentos	confusos.	Um	pouco	de	água.	Um	pouco	de	luz	também.	Porque	se
houver	 um	 pouco	 de	 luz	 talvez	 ele	 veja	 o	 rosto	 de	 Dora	 risonho.	 Assim	 na
escuridão	ele	o	vê	cheio	de	sofrimento,	cheio	de	dor.	Uma	raiva	surda,	impotente,
cresce	dentro	dele.	Levanta-se	um	pouco,	 a	cabeça	encosta	nos	degraus	escada
que	lhe	serve	de	teto.	Esmurra	a	porta	da	cafua.	Mas	parece	que	lá	fora	não	tem
ninguém	que	o	ouça.	Vê	a	cara	malvada	do	diretor.	Enterrará	 seu	punhal	até	o
mais	 fundo	 do	 coração	 do	 diretor.	 Sem	 que	 sua	 mão	 trema,	 sem	 remorsos,
gozando.	Seu	punhal	 ficou	 na	 polícia.	Mas	Volta	Seca	 lhe	 dará	 o	 seu,	 ele	 tem
uma	 pistola.Volta	 Seca	 quer	 ir	 para	 o	 bando	 de	Lampião,	 que	 é	 seu	 padrinho.
Lampião	 mata	 soldado,	 mata	 homem	 ruim.	 Pedro	 Bala	 neste	 momento	 ama
Lampião	como	a	um	seu	herói,	a	um	seu	vingador.	É	o	braço	armado	dos	pobres
no	sertão.	Um	dia	ele	poderá	ser	do	grupo	de	Lampião	também.	E	quem	sabe	se
não	 poderiam	 invadir	 a	 cidade	 da	 Bahia,	 abrir	 a	 cabeça	 do	 diretor	 do
reformatório?Que	 cara	 ele	 não	 faria	 quando	 visse	 Pedro	 Bala	 entrar	 no
reformatório	na	frente	de	uns	cangaceiros...	Soltaria	a	garrafa	de	pinga,	presente
de	um	amigo	de	Santo	Amaro,	e	Pedro	Bala	lhe	abriria	a	cabeça.	Não.	Antes	o
deixaria	naquela	mesma	cafua,	sem	ter	o	que	comer,	sem	ter	o	que	beber.	Sede...
A	sede	o	maltrata.	Faz	com	que	ele	veja	na	escuridão	da	parede	o	rosto	 triste	e
doloroso	 de	 Dora.	Aquela	 certeza	 de	 que	 ela	 está	 sofrendo...	 Fecha	 os	 olhos.



Procura	pensar	em	Professor,	Volta	Seca,	João	Grande,	Gato,	Sem-Pernas,	Boa-
Vida,	 todos	 os	 do	 trapiche	 salvando	 Dora.	 Mas	 não	 pode.	 Mesmo	 de	 olhos
fechados	vê	o	rosto	dela,	amargurado	pela	sede.	Esmurra	a	porta	novamente.
	
Grita,	xinga	nomes.	Ninguém	o	atende,	ninguém	o	vê,	ninguém	o	ouve.	Assim
deve	 ser	 o	 inferno.	 Pirulito	 tem	 razão	 de	 ter	 medo	 do	 inferno.	 É	 por	 demais
terrível.Sofrer	 sede	 e	 escuridão.	 A	 canção	 dos	 presos	 dizia	 que	 lá	 fora	 é	 a
liberdade	e	o	sol.	E	também	a	água,	os	rios	correndo	muito	alvos	sobre	pedras,	as
cascatas	 caindo,	 o	 grande	 mar	 misterioso.	 Professor,	 que	 sabe	 muitas	 coisas,
porque	à	noite	lê	livros	furtados,	à	luz	de	uma	vela	(está	comendo	os	olhos...)	lhe
disse	certa	vez	que	tem	mais	água	no	mundo	que	terra.	Tinha	lido	num	livro.	Mas
nem	um	pingo	de	água	na	sua	cafua.	Na	de	Dora	não	deve	ter	também.	Para	que
esmurrar	 a	 porta	 como	o	 faz	neste	momento?	Ninguém	o	 atende,	 suas	mãos	 já
doem.	 Na	 véspera	 o	 surraram	 na	 polícia.	 Suas	 costas	 estão	 negras,	 seu	 peito
ferido,	o	rosto	inchado.	Por	isso	o	diretor	disse	que	ele	 tinha	cara	de	criminoso.
Não	tem,	não.	Ele	quer	é	liberdade.	Um	dia	um	velho	disse	que	não	se	mudava	o
destino	de	ninguém.	 João	de	Adão	disseque	 se	mudava,	 sim,	 ele	 acreditara	 em
João	de	Adão.	Seu	pai	morrera	para	mudar	o	destino	dos	doqueiros.	Quando	ele
sair,	irá	ser	doqueiro	também,	lutar	pela	liberdade,	pelo	sol,	por	água	e	de	comer
para	todos.	Cospe	um	cuspe	grosso.	A	sede	aperta	sua	garganta.	Pirulito	quer	ser
padre	para	fugir	daquele	inferno.	Padre	José	Pedro	sabia	que	o	reformatório	era
assim,	falava	contra	meterem	os	meninos	lá.	Mas	que	podia	um	pobre	padre	sem
paróquia	 contra	 todos?	 Porque	 todos	 odeiam	 os	 meninos	 pobres,	 pensa	 Pedro
Bala.	Quando	sair,	pedirá	à	mãe-de-santo	Don’Aninha	que	faça	um	feitiço	forte
para	matar	 o	 diretor.	Ela	 tem	 força	 com	Ogum,	 e	 ele	 uma	 vez	 tirara	Ogum	da
polícia.	 Fizera	 muita	 coisa	 para	 a	 sua	 idade.	 Dora	 também	 fizera	 muita	 coisa
naqueles	meses	entre	eles.	Agora	passavam	sede,	Pedro	Bala	esmurra	inutilmente
uma	porta.	A	sede	o	rói	por	dentro	como	uma	legião	de	ratos.Cai	enrodilhado	no
chão	e	o	cansaço	o	vence.	Apesar	da	sede,	dorme.	Mas	tem	sonhos	terríveis,	ratos
roem	o	rosto	belo	de	Dora.
	



Acorda	porque	alguém	bate	pancadas	leves	num	dos	degraus	da	escada.	Levanta-
se	curvado,	não	pode	ficar	de	pé	direito,	que	a	escada	não	consente.	Pergunta	em
voz	baixa:
	
–	Tem	alguém	aí?
	
Uma	alegria	doida	o	invade	quando	respondem:
	
–	Quem	é	que	tá	aí?
	
–	Pedro	Bala.
	
–	Tu	é	o	chefe	dos	Capitães	da	Areia?
	
–	Sou.
	
Ouve	um	assovio.	A	voz	continua,	agora	rápida:
	
–	Tenho	um	recado	pra	você,	um	trouxe	hoje..
	
–	Solta	logo...
	
–	Agora	vem	gente.	Depois	volto.
	
Pedro	Bala	ouve	os	passos	que	se	afastam.	Mas	está	mais	alegre.
	
Pensa	em	seguida	que	o	recado	é	de	Dora,	mas	vê	que	é	uma	tolice	pensar	isso.
Como	Dora	havia	de	lhe	enviar	um	recado?	Deve	ser	um	do	grupo.	Devem	estar
tratando	de	tirá-lo	dali.	Mas	primeiro	é	preciso	que	ele	saia	da	cafua.	Enquanto	ele
estiver	ali,	os	Capitães	da	Areia	não	poderão	fazer	nada.	Depois	que	ele	estiver
andando	 no	 reformatório	 todo,	 aí	 a	 fuga	 será	 fácil.	 Pedro	 Bala	 senta-se	 para
pensar.	Que	hora	serão,	que	dia	será?	Ali	é	sempre	noite,	nunca	brilha	a	luz	do
sol.	 Espera	 impaciente	 que	 o	 seu	 informante	 volte.	 Porém	 este	 demora,	 ele	 se
agita.	Que	estarão	fazendo	os	outros	sem	ele?	Professor	conceberá	algum	plano
para	o	 tirarem	dali.Mas	enquanto	ele	estive	na	cafua	é	 inútil.	E	enquanto	não	o
tirarem,	ele	não	poderá	tirar	Dora	do	orfanato.	Abrem	a	porta.	Pedro	Bala	se	atira



para	a	frente,	pensando	que	o	vão	soltar.	Uma	mão	o	empurra:
	
–	Ei,	calma...
Vê	o	bedel	Ranulfo	na	porta.	Traz	um	caneco	com	água,	que	Pedro	Bala	arranca
das	suas	mãos	e	bebe	em	grandes	goles.	Mas	é	tão	pouca...	Não	chega	para	matar
a	sede.O	bedel	lhe	entrega	um	prato	de	barro	com	uma	água	onde	bóiam	alguns
caroços	de	feijão.	Pedro	Bala	pede:
	
–	Pode	me	dar	um	pouco	mais	de	água?
	
–	Amanhã...	–	ri	o	bedel.
	
–	Só	um	pouco	mais.
	
–	Amanhã	 tem	mais.	E	se	você	continuar	a	bater	na	porta	e	gritar	em	vez	de	8
passa	15	dias	–	empurra	a	porta	na	cara	de	Pedro	Bala.
	
Ouve	 a	 chave	 que	 o	 tranca.	 Tateia	 na	 escuridão	 até	 encontrar	 o	 prato.	Bebe	 a
água	 escura	 do	 feijão.	 Nem	 repara	 que	 é	 salgadíssima.	 Depois	 come	 os	 grãos
duros.Mas	a	sede	o	ataca	novamente.	O	feijão	muito	salgado	ativa	a	sede.	O	que
é	um	caneco	de	água	para	aquela	 sede	que	exigia	uma	moringa?	Deita.	 Já	não
pensa	 em	 nada.Passam-se	 horas.	 Ele	 apenas	 vê	 na	 escuridão	 o	 rosto	 triste	 de
Dora.	E	sente	dores	no	corpo	todo.
	
Muito	mais	tarde	ouve	novamente	baterem	na	escada.	Pergunta:
	
–	Tá	aí?
	
–	Um	capenga	mandou	dizer	que	vão	te	tirar	daqui.	Logo	que	tu	saia	da	cafua...
	
–	Já	é	de	noite?	–	pergunta	Pedro.
	
–	Tá	começando...
	
–	Tou	morto	de	sede.
	



A	voz	não	responde.	Pedro	pensa	com	desespero	que	é	capaz	do	menino	ter	ido
	
embora.	No	entanto,	ele	não	ouviu	passos	na	escada...
	
Mas	volta	a	voz:
	
–	Água	não	posso.	Não	tem	como	passar.	Mas	quer	um	cigarro?
	
–	Quero,	sim.
	
–	Então	espera.
	
Minutos	depois	as	pancadas	soam	muito	de	leve	na	porta.	A	vi	por	debaixo	da
porta:
	
–	Vou	passar	o	cigarro	por	aqui.	Ponha	as	mãos	embaixo,	bem	no	meio	da	greta
da	porta.
	
Pedro	Bala	faz	o	que	lhe	mandam.	Um	cigarro	amassado	chega	às	suas	mãos.	Ele
acaba	de	o	retirar	de	sob	a	porta.	Logo	depois	é	um	fósforo	que	vem	sobre	um
pedaço	de	caixa,	o	pedaço	onde	se	risca.
	
–	Obrigado	diz	Pedro	Bala.
	
Mas	neste	momento	ouve	um	barulho	lá	fora.	O	som	de	uma	bofetada,	um	corpo
que	rola.	E	uma	voz	que	ele	não	conhece	fala:
	
–	Se	tentar	se	comunicar	com	os	de	fora,	seu	castigo	será	aumentado.
	
Pedro	 se	 encolhe.	Agora	 um	 vai	 sofrer	 castigo	 por	 causa	 dele.	 Quando	 fugir,
levará	 aquele	 para	 os	 Capitães	 da	 Areia.	 Para	 o	 sol	 e	 liberdade.	 Acende	 o
cigarro.Com	muito	 cuidado	 para	 não	 perder	 fósforo	 que	 é	 o	 único.	 Esconde	 a
brasa	do	cigarro	sob	a	mão	para	que	ninguém	o	possa	ver	pelas	frestas	da	escada.
O	silêncio	o	envolve	de	novo,	e	com	o	silêncio	os	pensamentos,	as	visões.
	



Quando	termina	de	fumar,	se	enrodilha	no	chão.	Se	pudesse	dormir...	Pelo	menos
não	veria	o	rosto	cheio	de	sofrimento	de	Dora.
	
	
Quantas	horas?	Quantos	dias?	A	escuridão	é	sempre	a	mesma,	a	sede	é	sempre
igual.	Já	lhe	trouxeram	água	e	feijão	três	vezes.	Aprendeu	a	não	beber	caldo	de
feijão,	que	aumenta	a	sede.	Agora	está	muito	mais	fraco,	um	desânimo	no	corpo
todo.	O	barril	onde	defeca	exala	um	cheiro	horrível.	Não	o	retiraram	ainda.	E	sua
barriga	 dói,	 sofre	 horrores	 para	 defecar.	 É	 como	 se	 as	 tripas	 fossem	 sair.	As
pernas	não	o	ajudam.	O	que	o	mantém	em	pé	é	o	ódio	que	enche	seu	coração.
	
–	Filhos	da	mãe...	Desgraçados...
	
É	 tudo	quanto	consegue	dizer.	Assim	mesmo,	em	voz	baixa.	 Já	não	 tem	forças
para	gritar,	para	esmurrar	a	porta.	Agora	está	certo	de	que	morrerá	ali.	Cada	vez
sofre	maiores	dores	para	defecar.	Vê	Dora	estendida	no	chão,	morrendo	de	sede,
chamando	 por	 ele.	 João	 Grande	 está	 do	 lado	 dela,	 mas	 separado	 por	 grades.
Professore	Pirulito	choram.
	
Trouxeram-lhe	 água	 e	 feijão	 pela	 quarta	 vez.	 Ele	 bebe	 a	 água,	 mas	 demora	 a
comer	o	feijão.	Só	sabe	dizer	em	voz	baixa:
	
–	Filhos	da	mãe...	Filhos	da	mãe...
	
Antes	que	a	comida	se	poderia	chamar	aquilo	de	comida?	chegasse	naquele	dia
para	Pedro	era	sempre	noite,	a	voz	voltou	a	chamá-lo	na	escada.	Ele	perguntou,
sem	se	levantar	sequer:
	
–	Quantos	dias	já	tem	que	tou	aqui?
	
–	Cinco.
	
–	Me	dá	outro	cigarro.



	
O	cigarro	o	 reanima	um	pouco.	Pode	pensar	que	com	mais	cinco	dias	morrerá.
Aquilo	é	castigo	para	um	homem,	não	para	um	menino.	O	ódio	não	cresce	mais
em	seu	coração.Já	atingiu	o	máximo.
	
É	sempre	noite.	Dora	morre	lentamente	ante	suas	vistas.	João	Grande	ao	seu	lado,
as	grades	separando.	Professor	e	Pirulito	choram.	Ele	dorme	ou	está	acordado?A
barriga	dói	violentamente.
	
	
	
Quanto	tempo	durará	ainda	a	escuridão?	E	a	agonia	de	Dora?	O	cheiro	do	barril	é
insuportável.	Dora	agoniza	ante	seus	olhos.	Será	que	ele	agoniza	também?
	
A	 cara	 do	 diretor	 aparece	 ao	 lado	 do	 rosto	 de	 Dora.	 Vem	 torturar	 sua	 agonia
ainda	mais?	Quanto	tempo	ela	leva	para	morrer...	Pedro	Bala	pede	que	ela	morra
logo,	logo...	Será	melhor.	Agora	o	direto	veio,	veio	para	aumentar	a	tortura.	Ouve
a	voz	dele:
	
–	Levanta...	–	e	um	pé	o	toca.
	
Abre	mais	os	olhos.	Agora	não	vê	mais	Dora.	Só	a	cara	do	diretor	que	sorri:
	
–	Vamos	ver	se	agora	fica	mais	manso.
	
Não	pode	fitar	a	claridade	que	entra	pelas	janelas.	Mal	se	agüenta	nas	pernas.	Cai
no	meio	do	corredor.	Dora	teria	morrido	ou	não?	–	pensa	ao	cair.
	
Está	novamente	na	sala	do	diretor.	Este	o	olha	sorridente:
	
–	 Gostou	 do	 apartamento?	 Continua	 com	 muita	 vontade	 de	 roubar?	 Eu	 sei
ensinar,	quebrar	moleque	aqui.
	
Pedro	Bala	está	irreconhecível	de	tão	magro.	Os	ossos	aparecem	junto	à	pele.	O



rosto,	verdoso	da	complicação	intestinal.	O	bedel	Fausto,	dono	daquela	voz	que
ele	ouvira	certa	vez	na	porta	da	cafua,	está	ao	seu	lado.	E	um	tipo	forte,	tem	fama
de	ser	tão	malvado	quanto	o	diretor.	Pergunta:
	
–	Na	oficina	de	ferreiro?
	
–	Acho	que	é	melhor	na	plantação	de	cana.	Lavrar	terra...	–	ri.	Fausto	diz	que	está
bem,	o	diretor	recomenda:
	
–	Olho	nele.	Este	é	um	pássaro	ruim.	Mas	eu	te	ensino...
	
Pedro	Bala	sustenta	seu	olhar.	O	bedel	o	empurra.
	
Agora	 vê	 detidamente	 o	 casarão.	 No	meio	 do	 pátio	 o	 cabeleireiro	 raspa	 a	 sua
cabeça	a	zero.	Vê	a	cabeleira	loira	rolar	no	chão.	Dão-lhe	umas	calças	e	paletó	de
mescla	azul.	Veste-se	ali	mesmo.	O	bedel	leva	o	a	uma	oficina	de	ferreiro:
	



	
	
	
–	Tem	um	facão?	E	uma	foice?
	
Entrega	os	objetos	a	Pedro	Bala.	Marcham	para	o	canavial,	onde	outros	meninos
trabalham.	Neste	dia,	de	 tão	 fraco,	Pedro	Bala	mal	 sustém	o	 facão.	Por	 isso	os
bedéis	o	soqueiam.	Ele	nada	diz.
	
	
	
À	noite,	na	fila,	olha	para	todos,	querendo	descobrir	aquele	que	lhe	falava	e	dava
cigarros.	Sobem	as	escadas,	andam	para	o	dormitório,	que	fica	no	terceiro	andar
para	impedir	qualquer	idéia	de	fuga.	A	porta	é	fechada.	O	bedel	Fausto	diz:
	
–	Graça,	puxe	a	reza.
	
Um	menino	avermelhado	faz	o	pelo-sinal.	Todos	repetem	as	palavras	e	os	gestos.
Depois	 é	 um	 padre-nosso	 e	 uma	 ave-maria,	 ditas	 com	 voz	 forte	 apesar	 do
cansaço.	Pedro	se	joga	na	cama.	Uma	coberta	suja	o	espera.	Mudam	a	roupa	de
cama	de	15	em	15	dias.	E	a	roupa	de	cama	é	apenas	uma	coberta	e	uma	fronha
para	um	travesseiro	de	pedra.
	
Já	está	dormindo	quando	alguém	toca	no	seu	ombro.
	
–	Tu	que	é	Pedro	Bala,	não	é?
	
–	Sim.
	
–	Fui	eu	que	trouxe	o	recado.
	
Pedro	olha	o	mulato	que	está	a	seu	lado.	Pode	ter	dez	anos:
	
–	Eles	têm	voltado?
	
–	Todo	santo	dia.	Só	quer	saber	quando	tu	sai	da	cafua.



	
–	Diz	que	eu	tou	no	canavial...
	
–	Tu	não	quer	comer	um	sacana	hoje?	Tem	uns	aqui,	a	gente	de	noite...
	
Tou	morto	de	sono...	Quanto	tempo	levei?
	
–	Oito	dias.	Já	morreu	um	ali.
	
	
O	 menino	 vai	 embora.	 Pedro	 nem	 perguntou	 seu	 nome.	 Tudo	 o	 que	 quer	 é
dormir.	Mas	os	que	andam	para	as	 camas	dos	pederastas	 fazem	 ruído.	O	bedel
Fausto	sai	do	seu	quarto	de	tabiques:
	
–	Que	barulho	é	esse?	Silêncio.	Ele	bate	as	mãos:
	
–	Todos	de	pé.
Fita	a	todos:
	
–	Ninguém	sabe?
	
Silêncio.	O	bedel	esfrega	os	olhos,	anda	entre	as	camas.	Um	enorme	relógio	dá
dez	horas	na	parede.
	
–	Ninguém	diz?
	
Silêncio.	O	bedel	range	os	dentes:
	
–	Então	ficarão	todos	uma	hora	de	pé...	Até	as	onze.	E	o	primeiro	que	tentar
deitar
	
vai	pra	cafua.	Agora	está	desocupada...
	
Uma	voz	de	menino	corta	o	silêncio:
	
–	Seu	bedel...
	



É	um	pequeno,	meio	amarelento.
	
–	Fale,	Henrique.
	
–	Eu	sei...
	
Os	olhos	todos	estão	fitos	nele.	Fausto	anima	a	delação:
	
–	Diga	o	que	sabe.
	
–	Foi	Jeremias,	que	ia	pra	cama	de	Berto	fazer	coisa	feia.
	
–	Seu	Jeremias,	seu	Berto!
	
Os	dois	saem	das	suas	camas.
	
–	De	pé	na	porta.	Até	meia-noite.	Os	outros	podem	deitar	–	olha	mais	uma	vez	a
todos.	Os	castigados	estão	de	pé	na	porta.
	
Quando	o	bedel	se	recolhe,	Jeremias	ameaça	Henrique.	Os	outros	comentam.
Pedro	Bala	dorme.
	
No	refeitório,	enquanto	bebiam	o	café	aguado	e	mastigavam	o	bolachão	duro,	seu
vizinho	de	mesa	fala:
	
–	Tu	é	o	chefe	dos	Capitães	da	Areia?	–	sua	voz	é	baixíssima.
	
–	Sou,	sim.
	
–	Vi	 teu	 retrato	 no	 jornal...	 Tu	 é	 um	macho!	Mas	 te	 acabaram	 –	 olha	 o	 rosto
magro	de	Bala.
	
Mastiga	o	bolachão.	Continua:
	
–	Tu	vai	ficar	aqui?
	



–	Vou	arribar...
	
–	Eu	também.	Tenho	um	plano...	Quando	eu	bater	asa,	posso	ir	pra	teu	grupo?
	
–	Pode.
	
–	Onde	fica	o	buraco?
	
Pedro	Bala	olha	com	desconfiança:
	
–	Tu	encontra	a	gente	no	Campo	Grande	toda	tarde	–	Pensa	que	vou	dizer?
	
O	bedel	Campos	bate	as	mãos	Todos	se	levantam.	Dirigem-se	para	as	diversas
oficinas	ou	para	os	terrenos	cultivados.
	
Pelo	meio	da	tarde	Pedro	Bala	vê	o	Sem-Pernas	que	passa	na	estrada.	Vê	também
um	bedel	que	o	tange.
	
Castigos...	Castigos...	É	a	palavra	que	Pedro	Bala	mais	ouve	no	reformatório.	Por
qualquer	coisa	são	espancados,	por	um	nada	são	castigados.	O	ódio	se	acumula
dentro	de	todos	eles.
	
No	extremo	do	canavial	passa	um	bilhete	a	Sem-Pernas.	No	outro	dia	encontra	a
corda	entre	as	moitas	de	cana.	Com	certeza	a	puseram	durante	a	noite.	É	um	rolo
de	corda	fina	e	resistente.	Está	novinha.	No	meio	dela	o	punhal	que	Pedro	mete
nas	calças.	A	dificuldade	é	levar	o	rolo	para	o	dormitório.	Fugir	durante	o	dia	é
impossível,	com	a	vigilância	dos	bedéis.	Não	pode	levar	o	rolo	entre	a	roupa,	que
notariam.
	
De	repente	surge	uma	briga.	Jeremias	se	joga	sobre	o	bedel	Fausto	com	o	facão
na	 mão.	 Outros	 meninos	 se	 atiram	 também,	 mas	 vem	 um	 grupo	 de	 bedéis
armados	de	chicotes.Estão	sujeitando	Jeremias.
	
Pedro	mete	o	rolo	de	corda	debaixo	do	paletó,	abre	para	o	dormitório.	Um	bedel



vem	descendo	a	escada	com	um	revólver	na	mão.	Pedro	se	esconde	atrás	de	uma
porta.O	bedel	vem	rápido,	passa.
	
Empurra	a	corda	para	baixo	do	colchão,	volta	para	o	canavial.	Jeremias	foi	levado
para	a	cafua.	Os	bedéis	agora	juntam	os	meninos.	Ranulfo	e	Campos	foram	em
perseguição	 de	Agostinho,	 que	 pulou	 a	 cerca	 na	 confusão	 da	 briga.	 O	 bedel
Fausto,	com	um	talho	no	ombro,	foi	para	a	enfermaria.	O	diretor	está	entre	eles,
os	olhos	fuzilando	de	raiva.	Um	bedel	conta	os	meninos.	Pergunta	a	Pedro	Bala:
	
–	Onde	estava	metido?
	
–	Saí	pra	não	me	meter	no	barulho.
	
O	bedel	o	olha	desconfiado,	mas	passa.
	
Voltam	Ranulfo	e	Campos	com	Agostinho.	O	fujão	é	surrado	na	vista	de	todos.
Depois	o	diretor	diz:
	
–	Metam-no	na	cafua.
	
	
–	Já	está	Jeremias	–	fala	Ranulfo.
	
–	Ficam	os	dois.	Assim	podem	conversar...
	
Pedro	Bala	se	arrepia.	Como	irão	ficar	dois	na	pequenez	da	cafua?
	
	
	
	
Nesta	 noite	 a	 vigilância	 é	 grande,	 ele	 não	 tenta	 nada.	 Os	 meninos	 rangem	 os
dentes	de	raiva.
	
Duas	noites	depois,	quando	o	bedel	Fausto	já	tinha	se	recolhido	há	muito	ao	seu
quarto	de	tabiques	e	quando	todos	dormiam,	Pedro	Bala	se	levantou,	tirou	a	corda



de	sob	o	colchão.	Sua	cama	ficava	junto	a	uma	janela.	Abriu.	Amarrou	a	corda
num	dos	armadores	de	rede	que	existiam	na	parede.	Deixou	que	a	corda	caísse
pela	 janela.Era	 curta.	 Faltava	 ainda	muito.	 Recolheu.	 Procurava	 fazer	 o	menor
barulho	possível,	mas	assim	mesmo	um	dos	seus	vizinhos	de	cama	acordou:
	
–	Tu	vai	bater	asa?
	
Aquele	não	tinha	boa	fama.	Costumava	delatar.	Por	isso	mesmo	fora	colocado	ao
lado	de	Pedro	Bala.	Bala	puxou	o	punhal,	mostrou	a	ele.
	
–	Olha,	xereta,	trata	de	dormir.	Se	tu	piar,	eu	te	abro	a	garganta,	palavra	de	Pedro
Bala.	E	se	tu	disser	alguma	coisa	depois	que	eu	sair...	Tu	já	viu	falar	nos	Capitães
da	Areia?
	
–	Já.
	
–	Pois	eles	me	vinga.
	
Põe	 o	 punhal	 ao	 alcance	 da	 mão.	 Recolhe	 completamente	 a	 corda,	 amarra	 o
lençol	 na	 ponta	 com	 um	 daqueles	 nós	 que	 o	 Querido-de-Deus	 lhe	 ensinou.
Ameaça	mais	uma	vez	o	menino,	joga	a	corda,	passa	o	corpo	pela	janela,	começa
a	 descida.	Ainda	 no	 meio	 ouve	 os	 gritos	 denunciadores	 do	 delator.	 Se	 deixa
escorregar	pela	corda,	salta	ao	chão.	O	pulo	é	grande,	mas	ele	já	salta	correndo.
Pula	 a	 cerca,	 após	 evitar	 os	 cachorros	 policiais	 que	 estão	 soltos.	 Desaba	 pela
estrada.	 Tem	 alguns	 minutos	 de	 vantagem.	 O	 tempo	 dos	 bedéis	 se	 vestirem	 e
saírem	em	sua	perseguição	e	soltarem	os	cachorros	também.	Pedro	Bala	prende	o
punhal	nos	dentes,	tira	a	roupa.	Assim	os	cachorros	não	o	conhecerão	pelo	faro.
E	nu,	na	madrugada	fria,	inicia	a	carreira	para	o	sol,	para	a	liberdade.
	
Professor	lê	a	manchete	do	Jornal	da	Tarde:
“O	 CHEFE	 DOS	«CAPITÃES	 DA	 AREIA »	 CONSEGUE	 FUGIR	 DO
REFORMATÓRIO”
	



Trazia	uma	longa	entrevista	com	o	diretor	furioso.	Todo	o	trapiche	ri.	Até	o	padre
José	Pedro,	que	está	com	eles,	ri	em	gargalhadas,	como	se	fosse	um	dos	Capitães
da	Areia.
	
	
	



Orfanato
	
	
	
	
Um	mês	de	orfanato	bastou	para	matar	a	alegria	e	a	saúde	de	Dora.	Nascera	no
morro,	infância	em	correrias	no	morro.	Depois	a	liberdade	das	ruas	da	cidade,	a
vida	aventurosa	dos	Capitães	da	Areia.	Não	era	uma	flor	de	estufa.	Amava	o	sol,
a	rua,	a	liberdade.
	
Fizeram	 duas	 tranças	 do	 seu	 cabelo,	 amarraram	 com	 fitas.	 Fitas	 cor-de-rosa.
Deram-lhe	um	vestido	de	pano	azul,	um	avental	de	um	azul	mais	escuro.	Faziam
com	que	ela	ouvisse	aulas	junto	com	meninas	de	cinco	e	seis	anos.	A	comida	era
má,	havia	castigo	também.
	
Ficar	 em	 jejum,	 perder	 os	 recreios.	 Veio	 uma	 febre,	 ela	 esteve	 na	 enfermaria.
Quando	voltou	estava	macilenta.	Tinha	sempre	febre,	mas	não	dizia	nada,	porque
odiava	o	silêncio	da	enfermaria,	onde	o	sol	não	entrava	e	das	as	horas	pareciam	a
hora	agonizante	do	crepúsculo.	Quando	podia,	chegava	perto	das	grades,	porque
por	vezes	divisava	Professor	ou	João	Grande	que	rondavam	por	ali.	Um	dia	lhe
passaram	um	bilhete.	Pedro	Bala	 fugira	do	 reformatório.	Viria	 tirá-la	dali.	Nem
sentiu	a	febre	em	que	estava.
	
A	visaram	por	 intermédio	de	outro	bilhete,	que	Professor	escreveu	e	 lhe	 jogou,
que	ela	arranjasse	um	meio	de	ir	para	a	enfermaria.	Mas	nem	foi	preciso,	porque
uma	irmã	notou	o	avermelhado	das	suas	faces.	Pôs	a	mão	no	seu	rosto:
	
–	Estás	queimando	de	febre.
	
Era	sempre	crepúsculo	na	enfermaria.	Era	como	uma	ante-sala	do	túmulo,	com	as
pesadas	cortinas	que	impediam	a	luz	de	entrar.	O	médico	que	a	vira	balançara	a
cabeça	com	tristeza.



	
Mas	a	luz	entrou	com	eles.	Como	Pedro	Bala	estava	magro,	pensou	Dora	ao	se
pôr	 ao	 seu	 lado.	 João	 Grande,	 Gato,	 Professor,	 estavam	 com	 ele.	 Professor
mostrou	 anavalha	 à	 Irmã,	 que	 abafou	 um	 grito.	 A	 menina	 que	 estava	 com
catapora	na	outra	cama	tremia	sob	os	lençóis.	Dora	queimava	de	febre,	mal	podia
estar	de	pé.	A	Irmã	murmurou:
	
–	Ela	está	muito	doente...
	
Dora	respondeu:
	
–	Eu	vou,	Pedro.
	
Saíram	pela	porta.	Volta	Seca	tinha	o	grande	cachorro	preso	pela	coleira.	Tinham
trazido	um	pedaço	de	carne.	Gato	abriu	o	portão.	Na	rua	disse:
	
–	Foi	canja...
	
Professor	avisou:
	
–	Vamos	embora	antes	que	alarmem.
	
Se	atiraram	por	uma	ladeira.	Dora	nem	sentia	a	febre	porque	ia	junto	com	Pedro
Bala,	ele	pegando	na	sua	mão.
	
Volta	Seca	fechava	a	marcha,	a	mão	no	punhal,	um	sorriso	no	rosto	sombrio.
	
	



Noite	de	Grande	Paz
	
	
	
	
Os	 Capitães	 da	Areia	 olham	 mãezinha	 Dora,	 a	 irmãzinha	 Dora,	 Dora	 noiva,
Professor	vê	Dora,	sua	amada.	Os	Capitães	da	Areia	olham	em	silêncio.	A	mãe-
de-santo	 Don’Aninha	 reza	 oração	 forte	 para	 a	 febre	 que	 consome	 Dora
desaparecer.	Com	um	galho	 de	 sabugueiro	manda	 que	 a	 febre	 se	 vá.	Os	 olhos
febris	de	Dora	sorriem.	Parece	que	a	grande	paz	da	noite	da	Bahia	está	também
nos	seus	olhos.
	
Os	Capitães	da	Areia	olham	em	silêncio	sua	mãe,	irmã	e	noiva.
	
Mal	a	recuperaram,	a	febre	a	derrubou.	Onde	está	a	alegria	dela,	por	que	ela	não
corre	picula	com	seus	 filhinhos	menores,	não	vai	para	a	aventura	das	 ruas	com
seus	 irmãos	negros,	brancos	e	mulatos?	Onde	está	a	alegria	dos	olhos	dela?	Só
uma	grande	paz,	a	grande	paz	da	noite.	Porque	Pedro	Bala	aperta	sua	mão	com
calor.
	
A	paz	da	noite	da	Bahia	não	está	no	coração	dos	Capitães	da	Areia.	Tremem	com
receio	de	perder	Dora.	Mas	a	grande	paz	da	noite	está	nos	olhos	dela.	Olhos	que
se	 fecham	 docemente,	 enquanto	 a	 mãe-de-santo	Aninha	 enxota	 a	 febre	 que	 a
devora.
	
A	paz	da	noite	envolve	o	trapiche.
	
	
	



Dora,	Esposa
	
	
	
	
O	 cachorro	 late	 a	 lua	 na	 areia.	 Sem-Pernas	 sai	 do	 trapiche,	 acompanha
Don’Aninha	 através	 do	 areal.	 Ela	 disse	 que	 a	 febre	 não	 tardaria	 a	 ir	 embora.
Pirulito	sai	também,	vai	chamar	o	padre	José	Pedro.	Tem	confiança	no	padre,	ele
pode	saber	um	remédio.
	
Dentro	do	 trapiche	os	Capitães	da	Areia	estão	silenciosos.	Dora	pediu	que	eles
fossem	 dormir.	 Se	 deitaram	 pelo	 chão,	mas	 são	 raros	 os	 que	 dormem.	Na	 paz
imensa	 da	 noite	 pensam	 na	 febre	 que	 consome	 Dora.	 Ela	 beijou	 Zé	 Fuinha,
mandou	 que	 ele	 fosse	 dormir.	 Ele	 não	 compreende	 bem.	 Sabe	 que	 ela	 está
doente,	mas	não	pensa	um	momento	que	ela	o	poderá	abandonar.Mas	os	Capitães
da	Areia	temem	que	isso	aconteça.	Então	ficarão	novamente	sem	mãe,	sem	irmã,
sem	noiva.
	
Agora	só	João	Grande	e	Pedro	Bala	estão	a	seu	 lado.	O	negro	sorri,	mas	Dora
sabe	 que	 o	 sorriso	 dele	 é	 forçado,	 é	 um	 sorriso	 para	 a	 animar,	 um	 sorriso
arrancado	à	força	da	tristeza	que	o	negro	sente.
	
Pedro	 Bala	 segura	 sua	 mão.	 Mais	 retirado,	 Professor	 está	 dobrado	 sobre	 si
mesmo,	a	cabeça	enterrada	nas	mãos.
	
Dora	diz:
	
–	Pedro?
	
–	Que	é?
	
–	Chegue	aqui.
	



Ele	se	aproxima.	A	voz	dela	é	um	fio	de	voz.	Pedro	fala	com	carinho:
	
–	Tu	quer	alguma	coisa?
	
–	Tu	gosta	de	mim?
	
–	Tu	bem	sabe...
	
–	Deita	aqui.
	
	
Pedro	deita	 ao	 seu	 lado.	 João	Grande	 se	 afasta,	 chega	para	 perto	 de	Professor.
Mas	não	conversam,	 ficam	entregues	à	 sua	 tristeza.	No	entanto	é	uma	noite	de
paz	que	envolve	o	trapiche.	E	a	paz	da	noite	está	também	nos	olhos	doentes	de
Dora.
	
–	Mais	perto...
	
Ele	se	chega	mais,	os	corpos	estão	juntos.	Ela	toma	a	mão	dele,	leva	ao	seu	peito.
Arde	de	febre.	A	mão	de	Pedro	está	sobre	seu	seio	de	menina.	Ela	faz	com	que
ele	a	acaricie,	diz:
	
–	Tu	sabe	que	já	sou	moça?
	
A	mão	dele	pousada	nos	seus	seios,	os	corpos	juntos.	Uma	grande	paz	nos	olhos
dela:
	
	
	
–	Foi	no	orfanato...	Agora	posso	ser	tua	mulher.	Ele	a	olha	espantado:
–	Não,	que	tu	tá	doente...
	
–	Antes	de	eu	morrer.	Vem...
	
–	Tu	não	vai	morrer.
	



–	Se	tu	vier,	não.
	
Se	abraçam.	O	desejo	é	abrupto	e	terrível.	Pedro	não	a	quer	magoar,	mas	ela	não
mostra	sinais	de	dor.	Uma	grande	paz	em	todo	seu	ser.
	
–	Tu	é	minha	agora	fala	ele	com	voz	agitada.
	
Ela	parecia	não	sentir	a	dor	da	posse.	Seu	rosto	acendido	pela	febre	se	enche	de
alegria.	 Agora	 a	 paz	 é	 só	 da	 noite,	 com	 Dora	 está	 a	 alegria.	 Os	 corpos	 se
desunem.	Dora	murmura:
	
–	É	bom...	Sou	tua	mulher.
	
Ele	a	beija.	A	paz	voltou	ao	rosto	dela.	Fita	Pedro	Bala	com	amor.
	
–	Agora	vou	dormir	–	diz.
	
	
Deita	ao	lado	dela,	segura	sua	mão	ardente.	Esposa.
	
A	paz	da	noite	envolve	os	esposos.	O	amor	é	sempre	doce	e	bom,	mesmo	quando
a	morte	está	próxima.	Os	corpos	não	se	balançam	mais	no	ritmo	do	amor.	Mas
nos	corações	dos	dois	meninos	não	há	mais	nenhum	medo.	Somente	paz,	a	paz
da	noite	da	Bahia.
	
	
Na	madrugada,	Pedro	põe	a	mão	na	testa	de	Dora.	Fria.	Não	tem	mais	pulso,	o
coração	 não	 bate	 mais.	 O	 seu	 grito	 atravessa	 o	 trapiche,	 desperta	 os	 meninos.
João	Grande	a	olha	de	olhos	abertos.	Diz	a	Pedro	Bala:
	
–	Tu	não	devia	ter	feito...
	
–	Foi	ela	que	quis	–	explica	e	sai	para	não	rebentar	em	soluços.
	
Professor	se	chega,	fica	olhando.	Não	tem	coragem	de	tocar	no	corpo	dela.	Mas



sente	que	para	ele	a	vida	do	trapiche	acabou,	não	lhe	resta	mais	nada	que	fazer
ali.	Pirulito	entra	com	o	padre	José	Pedro.	O	padre	pega	no	pulso	de	Dora,	bota	a
mão	na	testa:
	
–	Está	morta.
	
Inicia	uma	oração.	E	quase	todos	rezam	em	voz	alta.
	
–	Padre	nosso	que	estais	no	céu...
	
Pedro	 Bala	 se	 lembra	 das	 rezas	 à	 noite	 no	 reformatório.	 Seus	 ombros	 se
encolhem,	 tapa	os	ouvidos.	Volta-se,	vê	o	corpo	de	Dora.	Pirulito	pôs	uma	flor
roxa	entre	seus	dedos.	Pedro	Bala	rompe	em	soluços.
	
	
Veio	a	mãe-de-santo	Don ’Aninha,	veio	também	o	Querido-de-Deus.	Pedro	Bala
não	toma	parte	da	conversa.	Aninha	diz:
	
–	Foi	como	uma	sombra	nesta	vida.	Vira	 santa	na	outra	Zumbi	dos	Palmares	é
santo	 dos	 candomblés	 de	 caboclo,	 Rosa	 Palmeirão	 também.	 Os	 homens	 e	 as
mulheres	valentes	viram	santo	dos	negros...
	
–	Foi	como	uma	sombra...	–	repete	João	Grande.
	
Foi	como	uma	sombra	para	todos,	um	acontecimento	sem	explicação.	Menos	para
Pedro	Bala,	que	a	teve.	Menos	para	Professor	que	a	amou.
	
Padre	José	Pedro	fala	–	Vai	pro	céu,	não	tinha	pecado.	Não	sabia	o	que	era
pecado...
	
Pirulito	reza.	Querido-de-Deus	sabe	o	que	esperam	dele.	Que	leve	o	cadáver	no
seu	 saveiro	 e	 o	 jogue	 no	 mar,	 adiante	 do	 forte	 velho.	 Como	 poderá	 sair	 um
enterro	 do	 trapiche?	 É	 difícil	 explicar	 tudo	 isso	 ao	 padre	 José	 Pedro.	 O	 Sem-
Pernas	o	faz	numa	voz	apressada.	O	padre	a	princípio	se	horroriza.	É	um	pecado,



ele	não	pode	consentir	num	pecado.	Mas	consente,	que	não	vai	denunciar	onde
moram	os	Capitães	da	Areia.	Pedro	Bala	não	fala.
	
Em	torno	é	a	paz	da	noite.	Nos	olhos	mortos	de	Dora,	olhos	de	mãe,	de	irmã,	de
noiva	 e	 de	 esposa,	 há	 uma	grande	 paz.	Alguns	meninos	 choram.	Volta	Seca	 e
João	Grande	vão	 levar	o	corpo.	Mas,	parado	ante	ele,	está	Pedro	Bala,	 imóvel.
Volta	 Seca	 não	 pode	 estende	 as	mãos.	 João	Grande	 chora	 como	 uma	mulher.
Don’Aninha	toma	do	braço	de	Pedro,	tira-o	dali	e	envolve	o	corpo	de	Dora	numa
toalha	branca	de	rendas:
	
–	Vai	para	Yemanjá	–	diz.	–	Ela	também	vira	santo...
	
Mas	ninguém	pode	 levar	o	cadáver.	Porque	Pedro	Bala	está	abraçado	com	ele,
não	o	larga.	Professor	o	chama:
	
–	Deixa.	Eu	também	gostava	dela.	Agora...
	
	
Levam-na	 para	 a	 paz	 da	 noite,	 para	 o	 mistério	 do	 mar.	 O	 padre	 reza,	 é	 uma
estranha	procissão	que	se	dirige	na	noite	para	o	saveiro	do	Querido-de-Deus.	Do
areal,	Pedro	Bala	vê	o	saveiro	que	se	afasta.	Morde	as	mãos,	estende	os	braços.
	
Voltam	para	o	trapiche.	A	vela	branca	do	saveiro	se	perde	no	mar.	A	lua	ilumina
o	areal,	as	estrelas	tanto	estão	no	céu	como	no	mar.	Há	uma	paz	na	noite.	Paz	que
veio	dos	olhos	de	Dora.
	
	
	



Como	uma	estrela	de	loira	cabeleira
	
	
	
	
Contam	no	cais	da	Bahia	que	quando	morre	um	homem	valente	vira	estrela	no
céu.	Assim	foi	com	Zumbi,	com	Lucas	da	Feira,	com	Besouro,	todos	os	negros
valentes.Mas	nunca	se	viu	um	caso	de	uma	mulher,	por	mais	valente	que	fosse,
virar	estrela	depois	de	morta.
	
Algumas,	 como	 Rosa	 Palmeirão,	 como	 Maria	 Cabaçu,	 viraram	 santas	 nos
candomblés	de	caboclo.	Nunca	nenhuma	virou	estrela.
	
Pedro	 Bala	 se	 joga	 n’água.	 Não	 pode	 ficar	 no	 trapiche,	 entre	 os	 soluços	 e	 as
lamentações.	Quer	acompanhar	Dora,	quer	ir	com	ela,	se	reunir	a	ela	nas	Terras
do	Sem	Fim	de	Yemanjá.	Nada	para	diante	sempre.	Segue	a	rota	do	saveiro	do
Querido-de-Deus.	Nada,	nada	sempre.	Vê	Dora	em	sua	frente,	Dora,	sua	esposa,
os	 braços	 estendidos	 para	 ele.	Nada	 até	 já	 não	 ter	 forças.	Bóia	 então,	 os	 olhos
voltados	 para	 as	 estrelas	 e	 a	 grande	 lua	 amarela	 do	 céu.	 Que	 importa	 morrer
quando	se	vai	em	busca	da	amada,	quando	o	amor	nos	espera?
	
Que	 importa	 tampouco	 que	 os	 astrônomos	 afirmem	 que	 foi	 um	 cometa	 que
passou	sobre	a	Bahia	naquela	noite?	O	que	Pedro	Bala	viu	foi	Dora	feita	estrela,
indo	para	o	 céu.	Fora	mais	valente	que	 todas	mulheres,	mais	valente	que	Rosa
Palmeirão,	 que	Maria	Cabaçu.	Tão	 valente	 que	 antes	 de	morrer,	mesmo	 sendo
uma	menina,	se	dera	ao	seu	amor.	Por	isso	virou	uma	estrela	no	céu.	Uma	estrela
de	longa	cabeleira	loira,	uma	estrela	como	nunca	tivera	nenhuma	na	noite	de	paz
da	Bahia.
	
A	felicidade	ilumina	o	rosto	de	Pedro	Bala.	Para	ele	veio	também	a	paz	da	noite.
Porque	agora	sabe	que	ela	brilhará	para	ele	entre	mil	estrelas	no	céu	sem	igual	da
cidade	negra.



	
O	saveiro	do	Querido-de-Deus	o	recolhe.
	
Canção	da	Bahia,	canção	da	liberdade
	



Vocações
	
	
	
	
Não	 havia	 passado	 muito	 tempo	 sobre	 a	 morte	 de	 Dora,	 a	 imagem	 da	 sua
presença	tão	rápida	e	no	entanto	tão	marcante,	da	sua	morte	também,	ainda	enchia
de	visões	as	noites	do	trapiche.	Alguns,	quando	entravam,	todavia,	olhavam	para
o	canto	onde	ela	costumava	sentar	ao	lado	do	Professor	e	de	João	Grande.	Ainda
com	a	esperança	de	encontrá-la.	Fora	um	acontecimento	sem	explicação.	Fora	o
totalmente	 inesperado	na	vida	deles,	 o	 aparecimento	de	u’a	mãe,	 de	 uma	 irmã.
Motivo	 por	 que	 eles	 ainda	 a	 procuravam,	 apesar	 de	 terem	 visto	 o	Querido-de-
Deus	a	levar	no	seu	saveiro	para	o	fundo	do	mar.	Só	Pedro	Bala	não	a	procurava
no	trapiche.	Procurava	ver,	no	céu	de	tanta	estrela,	uma	que	tivesse	longa	e	loira
cabeleira.
	
Um	dia	Professor	entrou	no	trapiche	e	não	acendeu	sua	vela,	não	abriu	um	livro
de	histórias,	não	conversou.	Para	ele	 toda	aquela	vida	 tinha	acabado	desde	que
Dora	 fora	 levada	 pela	 febre.	 Quando	 ela	 viera,	 enchera	 o	 trapiche	 com	 sua
presença.	 Para	 Professor	 tudo	 tinha	 uma	 nova	 significação.	 O	 trapiche	 ficara
como	a	moldura	de	um	quadro:	ora	os	cabelos	loiros	caindo	sobre	Gato,	que	via
sua	mãe,	ora	os	lábios	que	beijavam	Zé	Fuinha	para	ele	dormir.	Ou	a	boca	que
cantava	cantigas	de	ninar.Também	sorrisos	de	orgulho	para	a	coragem	de	Volta
Seca,	como	se	fosse	uma	destemida	mulata	sertaneja.	Ou	a	entrada	no	trapiche,	os
cabelos	 voando,	 o	 rosto	 todo	 rindo,	 de	 volta	 da	 aventura	 do	 dia	 nas	 ruas	 da
cidade.	 Ou	 os	 olhos	 cheios	 de	 amor,	 a	 febre	 queimando	 seu	 rosto,	 as	 mãos
chamando	 o	 amado	 para	 a	 posse	 primeira	 e	 última.	Agora	 Professor	 olhava	 o
trapiche	 como	 para	 uma	 moldura	 sem	 quadro.	 Inútil.	 Para	 ele	 deixara	 de	 ter
significação,	 ou	 tinha	 uma	 significação	 terrível	 demais.	Mudara	muito	 naqueles
meses	após	a	morte	de	Dora,	andava	calado,	o	rosto	sério,	e	entrara	em	relações
com	aquele	senhor	que	certa	vez,	num	passeio	da	rua	Chile,	conversara	com	ele,



lhe	dera	uma	piteira	e	seu	endereço.
	
Nesta	noite	Professor	não	acendeu	vela,	não	abriu	livro	de	história.	Ficou	calado
quando	 João	 Grande	 veio	 para	 seu	 lado.	Arrumava	 suas	 coisas	 numa	 trouxa.
Quase	 tudo	 era	 livro.	 João	 Grande	 olhava	 sem	 dizer	 nada,	 mas	 compreendia
muito,	se	bem	todos	dissessem	que	não	havia	negro	mais	burro	que	o	negrinho
João	Grande.	Mas	quando	Pedro	Bala	chegou	e	sentou	também	a	seu	lado	e	lhe
ofereceu	um	cigarro,	Professor	falou:
	
–	Vou	embora,	Bala...
	
–	Pra	onde,	mano?
	
Professor	olhou	o	trapiche,	os	meninos	que	andavam,	que	riam,	que	se	moviam
como	sombras	entre	os	ratos:
	
–	Que	 adianta	 a	 vida	 da	 gente?	Só	 pancada	 na	 polícia	 quando	pegam	a	 gente.
Todo	mundo	diz	que	um	dia	pode	mudar...	Padre	José	Pedro,	João	de	Adão,	tu
mesmo.	Agora	vou	mudar	a	minha...
	
Pedro	Bala	não	disse	nada,	mas	a	pergunta	estava	nos	seus	olhos.	João	Grande
não	perguntava	nada,	compreendia	tudo.
	
–	Vou	estudar	com	um	pintor	do	Rio.	Dr.	Dantas,	aquele	da	piteira,	escreveu	a
ele,	mandou	uns	desenhos	meus.	Ele	mandou	dizer	que	me	mandasse...	Um	dia
vou	mostrar	como	é	a	vida	da	gente...	Faço	o	retrato	de	todo	mundo...	Tu	falou
uma	vez,	lembra?	Pois	faço...
	
A	voz	de	Pedro	Bala	o	animou:
	
–	Tu	também	vai	ajudar	a	mudar	a	vida	da	gente...
	
–	Como?	–	fez	João	Grande.



	
Professor	também	não	entendeu.	Tampouco	Pedro	Bala	sabia	explicar.	Mas	tinha
confiança	 no	 Professor,	 nos	 quadros	 que	 ele	 faria	 na	 marca	 do	 ódio	 que	 ele
levava	no	coração,	na	marca	de	amor	à	justiça	e	à	liberdade	que	ele	levava	dentro
de	si.	Não	se	vive	 inutilmente	uma	infância	entre	os	Capitães	da	Areia.	Mesmo
quando	depois	se	vai	se	um	artista	e	não	um	ladrão,	assassino	ou	malandro.	Mas
Pedro	Bala	não	sabia	explicar	tudo	isso.	Apenas	disse:
	
–	A	gente	nunca	te	esquece,	mano...	Tu	lia	história	para	gente,	era	o	mais	batuta
da
	
gente...	O	mais	batuta...
	
Professor	baixou	a	cabeça.	 João	Grande	se	 levantou,	 sua	voz	era	um	chamado,
era	um	grito	de	despedida	também:
	
–	Gentes!	Gentes!
	
Vieram	todos,	ficaram	em	torno.	João	Grande	estendeu	os	braços:
	
–	Gentes,	 Professor	 vai	 embora.	Vai	 ser	 um	 pintor	 no	Rio	 de	 Janeiro.	Gentes,
viva	Professor!
	
O	viva	apertou	o	coração	do	menino.	Olhou	para	o	trapiche.	Não	era	como	um
quadro	sem	moldura.	Era	como	a	moldura	de	inúmeros	quadros.	Como	quadros
de	uma	fita	de	cinema.	Vida	s	de	 luta	e	de	coragem.	De	miséria	 também.	Uma
vontade	de	ficar.	Mas	que	adiantava	ficar?	Se	fosse,	poderia	ser	de	melhor	ajuda.
Mostraria	aquelas	vidas...	Apertam	sua	mão,	o	abraçam.	Volta	Seca	está	triste,	tão
triste	como	se	tivesse	morrido	um	cangaceiro	do	grupo	de	Lampião.
	
Na	 noite	 do	 cais	 o	 homem	 da	 piteira,	 que	 era	 um	 poeta,	 entrega	 uma	 carta	 e
dinheiro	a	Professor:
	



–	Ele	o	esperará	no	cais.	Telegrafei.	Espero	que	você	não	traia	a	confiança	que
depositei	no	seu	talento.
	
Nunca	um	passageiro	de	 terceira	 teve	 tanta	gente	na	sua	despedida.	Volta	Seca
lhe	 dá	 um	 punhal	 de	 presente.	 Pedro	 Bala	 faz	 tudo	 para	 rir,	 para	 dizer	 coisas
gozadas.Mas	João	Grande	não	esconde	a	tristeza	que	vai	dentro	dele.
	
Professor	ainda	de	longe	vê	o	boné	de	Pedro,	que	se	sacode	no	cais.	E	no	meio
daqueles	homens	desconhecidos,	oficiais	fardados,	comerciantes	e	senhoritas,	fica
tímido,	não	sabe	que	fazer,	sente	que	toda	a	sua	coragem	ficou	com	os	Capitães
da	Areia.	Mas	dentro	do	seu	peito	vem	uma	marca	de	amor	à	 liberdade.	Marca
que	 o	 faria	 abandonar	 o	 velho	 pintor	 que	 lhe	 ensina	 coisas	 acadêmicas	 para	 ir
pintar	por	sua	conta	quadros	que,	antes	de	admirar,	espantam	todo	o	país.
	
Passou	 o	 inverno,	 passou	 o	 verão,	 veio	 outro	 inverno,	 e	 este	 cheio	 de	 longas
chuvas,	o	vento	não	deixou	de	correr	uma	só	noite	areal.	Agora	Pirulito	vendia
jornais,	 fazia	 trabalhos	 de	 engraxate,	 carregava	 bagagens	 dos	 viajantes.
Conseguira	deixar	de	furtar	para	viver.	Pedro	Bata	consentira	que	ele	continuasse
no	trapiche,	apesar	que	ele	não	levava	a	mesma	vida	que	os	outros.	Pedro	Bala
não	entende	o	que	vai	dentro	de	Pirulito.	Sabe	que	ele	quer	ser	padre,	que	quer
fugir	daquela	vida.	Mas	acha	que	aquilo	não	resolverá	nada,	não	endireitará	nada
na	vida	de	 todos	 eles.	O	padre	 José	Pedro	 fazia	 tudo	para	mudar	 a	 vida	deles.
Mas	era	um	só,	os	outros	não	achavam	que	ele	fizesse	bem.	Que	tinha	adiantado?
Só	todos	unidos,	como	dizia	João	de	Adão.
	
Mas	Deus	chamava	Pirulito.	Nas	noites	do	trapiche	o	menino	ouvia	o	chamado
de	Deus.	Era	uma	voz	poderosa	dentro	dele.	Uma	voz	poderosa	como	a	voz	do
mar,	como	a	voz	do	vento	que	corre	em	torno	ao	casarão.	Uma	voz	que	não	fala
aos	seus	ouvidos,	que	fala	seu	coração.	Uma	voz	que	o	chama,	que	o	alegra	e	o
amedronta	mesmo	tempo.	Uma	voz	que	exige	tudo	dele	para	lhe	dar	a	felicidade
a	 servir.	 Deus	 o	 chama.	 E	 o	 chamado	 de	 Deus	 dentro	 de	 Pirulito	 é	 poderoso



como	a	voz	do	vento,	como	a	voz	potente	do	mar.	Pirulito	quer	viver	para	Deus,
inteiramente	para	Deus,	uma	vida	de	recolhimento	e	de	penitência,	uma	vida	que
o	limpe	dos	pecados,	que	o	torne	digno	da	contemplação	de	Deus.	Deus	o	chama
e	Pirulito	pensa	na	sua	salvação.	Será	um	penitente,	não	olhará	mais	o	espetáculo
do	 mundo.	 Não	 quer	 ver	 nada	 do	 que	 se	 passa	 no	 mundo	 para	 ter	 os	 olhos
suficientemente	 limpos	 para	 poderem	 ver	 a	 face	 de	Deus.	 Porque	 para	 aqueles
que	não	 têm	os	olhos	completamente	 limpos	de	 todo	pecado,	a	 face	de	Deus	é
terrível	como	o	mar	enfurecido.	Mas	para	que	têm	os	olhos	e	o	coração	limpos	de
todo	o	pecado,	a	face	de	Deus	é	mansa	como	as	ondas	do	mar	numa	manhã	de
sol	e	de	bonança.
	
	
Pirulito	está	marcado	por	Deus.	Mas	está	marcado	também	pela	vida	dos	Capitães
da	Areia.	Desiste	 da	 sua	 liberdade,	 de	 ver	 e	 ouvir	 o	 espetáculo	 do	mundo,	 da
marca	de	aventura	dos	Capitães	da	Areia,	para	ouvir	o	chamado	de	Deus.	Porque
a	voz	de	Deus	que	fala	no	seu	coração	é	tão	poderosa	que	não	tem	comparação.
Rezará	pelos	Capitães	da	Areia	na	sua	cela	de	penitente.	Porque	tem	que	ouvir	e
seguir	a	voz	que	o	chama.	É	uma	voz	que	transfigura	seu	rosto	na	noite	invernosa
do	trapiche.Como	se	lá	fora	fosse	a	primavera.
	
	
	
Padre	José	Pedro	foi	chamado	novamente	ao	arcebispado.	Desta	vez	o	Cônego
está	 acompanhado	 do	 superior	 dos	 Capuchinhos.	 Padre	 José	 Pedro	 treme,
pensando	 que	 novamente	 vão	 lhe	 ralhar,	 vão	 falar	 dos	 seus	 pecados.	 Fez	 uma
coisa	contra	as	leis	para	ajudar	os	Capitães	da	Areia.	Teme	ter	fracassado,	porque
em	quase	nada	conseguira	melhorara	vida	deles.	Mas	em	certos	momentos	cruéis
levara	um	pouco	de	conforto	àqueles	pequenos	corações.	E	 tinha	Pirulito...	Era
uma	conquista	para	Deus.	Se	não	 fizera	 tudo,	 se	não	 transformara	como	queria
aquelas	vidas,	não	tinha	perdido	tudo	também.	Algo	havia	conseguido	para	Deus.
Se	alegrava,	apesar	da	tristeza	do	pouco	que	havia	conseguido	para	os	Capitães
da	 Areia.	 Assim	 mesmo,	 em	 certos	 momentos	 fora	 como	 a	 família	 que	 lhes



faltava.	Certas	horas	 tinha	sido	pai	e	mãe.	Agora	os	chefes	estavam	 já	 rapazes,
quase	homens.	Professor	 já	 tinha	ido	embora,	outros	não	tardariam	a	 ir.	Mesmo
que	fossem	ser	ladrões,	levar	uma	vida	de	pecado,	em	certos	momentos	o	padre
conseguira	 minorar	 o	 espetáculo	 de	 miséria	 das	 suas	 vidas	 com	 um	 pouco	 de
conforto	e	de	carinho.	E	de	solidariedade.
	
Mas	desta	vez	o	Cônego	não	ralha.	Anuncia	que	o	arcebispado	resolveu	lhe	dar
uma	paróquia.	Conclui:
	
–	O	 senhor	 nos	 deu	muito	 que	 fazer,	 padre,	 com	 suas	 idéias	 erradas	 acerca	 de
educação.	Espero	que	a	bondade	do	Sr.	Arcebispo	lhe	dando	esta	paróquia	fará
com	 que	 o	 senhor	 pense	 nas	 suas	 obrigações	 e	 desista	 dessas	 inovações
soviéticas.
	
	
A	paróquia	nunca	tivera	cura	porque	o	arcebispo	nunca	encontrara	um	padre	que
se	 dispusesse	 a	 ir	 para	 o	 meio	 dos	 cangaceiros,	 numa	 perdida	 vila	 do	 alto
sertão.Mas	o	nome	do	lugarejo	alegrou	o	coração	do	padre	José	Pedro.	Ia	para	o
meio	dos	cangaceiros.	E	os	cangaceiros	são	como	crianças	grandes.	Agradeceu,
ia	falar,	mas	o	superior	dos	Capuchinhos	o	interrompeu:
	
–	 O	 Sr.	 Cônego	 me	 disse	 que	 entre	 estes	 meninos	 há	 um	 que	 tem	 vocação
sacerdotal.
	
–	Ia	falar	disso	mesmo	disse	o	padre.	–	Nunca	vi	uma	vocação	tão	decidida.
	
O	missionário	sorriu:
	
–	Porque	nós	estamos	em	falta	de	um	irmão.	Não	é	o	mesmo	que	ser	padre,	bem
sei.	Mas	está	muito	próximo.	E	se	a	sua	vocação	verdadeira	a	ordem	pode	fazê-lo
estudar	e	mesmo	se	ordenar.
	
–	Ele	vai	ficar	louco	de	alegria.



	
–	O	senhor	responde	por	ele?
	
Pirulito	irá	ser	frade.	Um	dia	talvez	se	ordene.	O	padre	sai	agradecendo	a	Deus.
	
	
	
Levam	o	padre	à	estação.	O	apito	do	trem	é	como	um	lamento.	Estão	ali	vários
dos	Capitães	da	Areia.	Padre	José	Pedro	os	fita	com	amor.	Pedro	Bala	diz:
	
–	O	senhor	foi	bom	pra	gente,	padre.	Um	homem	bom.	A	gente	não	vai	esquecer
o
	
senhor...
	
Não	reconhecem	Pirulito	quando	ele	chega	vestido	com	uma	batina	de	frade,	um
longo	cordão	pendendo	ao	lado.	Padre	José	Pedro	diz:
	
–	Conhecem	o	irmão	Francisco	da	Sagrada	Família?
	
Eles	olham	Pirulito	com	certa	vergonha.	Mas	Pirulito	sorri.	Está	mais	magro,	um
ar	de	asceta.	Com	o	hábito	de	capuchinho	fica	muito	alto.
	
–	Ele	rezará	por	vocês...	–	diz	o	padre	José	Pedro.
	
	
Se	despede.	Entra	para	o	vagão.	O	trem	apita,	é	como	uma	despedida.	Da	janela,
o	 padre	 vê	 os	 meninos	 que	 agitam	mãos	 e	 bonés,	 velhos	 chapéus,	 trapos	 que
servem	de	lenço.	Uma	velha	que	vai	defronte	dele,	doidinha	para	puxar	conversa,
se	espanta	do	padre	chorando.
	
Boa-Vida	pouco	aparece	no	trapiche.	Tem	um	violão,	faz	sambas,	está	enorme,
mais	 um	 malandro	 nas	 ruas	 da	 Bahia.	 Ninguém	 tem	 uma	 vida	 igual	 à	 dos
malandros.	 Passa	 o	 dia	 conversando	 nas	 docas,	 no	mercado,	 vai	 às	 festas	 dos
morros	e	da	Cidade	de	Palha	à	noite,	ou	às	macumbas.	Toca	seu	violão,	come	e



bebe	do	melhor,	apaixona	as	cabrochas	bonitas	com	sua	voz	e	sua	música.	Arma
fuzuê	nas	festas	e	quando	a	polícia	o	persegue	vem	se	esconder	no	trapiche	entre
os	Capitães	da	Areia.
	
Então	toca	para	eles,	ri	com	eles	em	gargalhadas	como	se	ainda	fosse	um	deles.
Boa-Vida	vai	se	afastando	aos	poucos,	à	proporção	que	vai	crescendo.	Quando
tiver	 dezenove	 anos	 já	 não	 voltará.	 Será	 um	malandro	 completo,	 um	 daqueles
mulatos	que	amam	a	Bahia	acima	de	tudo,	que	fazem	uma	vida	perfeita	nas	ruas
da	 cidade.	 Inimigo	 da	 riqueza	 e	 do	 trabalho,	 amigo	 das	 festas,	 da	 música,	 do
corpo	 das	 cabrochas.	 Malandro.	 Armador	 de	 fuzuês.	 Jogador	 de	 capoeira
navalhista,	ladrão	quando	se	fizer	preciso.	De	bom	coração,	como	canta	um	ABC
que	 Boa-Vida	 faz	 acerca	 de	 outro	 malandro.	 Prometendo	 às	 cabrochas	 se
regenerar	 e	 ir	 para	 o	 trabalho,	 sendo	 malandro	 sempre.Um	 dos	 valentões	 da
cidade.	Figura	que	os	futuros	Capitães	da	Areia	amarão	e	admirarão,	como	Boa-
Vida	amou	e	admirou	o	Querido-de-Deus.
	
Um	 dia,	 passado	 muito	 tempo,	 Pedro	 Bala	 ia	 com	 o	 Sem-Pernas	 pelas	 ruas.
Entraram	numa	igreja	da	Piedade,	gostavam	de	ver	as	coisas	de	ouro,	mesmo	era
fácil	 bater	 uma	 bolsa	 de	 uma	 senhora	 que	 rezasse.	 Mas	 não	 havia	 nenhuma
senhora	 na	 igreja	 àquela	 hora.	 Somente	 um	 grupo	 de	 meninos	 pobres	 e	 um
capuchinho	que	lhes	ensinava	catecismo.
	
–	É	Pirulito...	–	disse	Sem-Pernas.
	
Pedro	Bala	ficou	olhando.	Encolheu	os	ombros:
	
–	Que	adianta?	Sem-Pernas	olhou:
–	Não	dá	de	comer...
	
–	Um	dia	um	vai	ser	padre	também.	Tem	que	ser	é	tudo	junto.	Sem-Pernas	disse:
–	A	bondade	não	basta.
	
Completou:



	
–	Só	o	ódio...
	
Pirulito	 não	 os	 via.	 Com	 uma	 paciência	 e	 uma	 bondade	 extremas	 ensinava	 às
crianças	 buliçosas	 as	 lições	 de	 catecismo.	 Os	 dois	 Capitães	 da	 Areia	 saíram
balançando	a	cabeça.	Pedro	Bala	botou	a	mão	no	ombro	do	Sem-Pernas.
	
–	Nem	o	ódio,	nem	a	bondade.	Só	a	luta.
	
A	 voz	 bondosa	 de	 Pirulito	 atravessa	 a	 igreja.	A	 voz	 de	 ódio	 do	 Sem-Pernas
estava	junto	de	Pedro	Bala.	Mas	ele	não	ouvia	nenhuma.	Ouvia	era	a	voz	de	João
de	Adão,	o	doqueiro,	a	voz	de	seu	pai	morrendo	na	luta.
	
	



Canção	de	amor	da	vitalina
	
	
	
	
Gato	contou	que	a	solteirona	era	cheia	do	dinheiro.	Era	a	última	de	uma	família
rica,	andava	pelos	quarenta	e	cinco	anos,	feia	e	nervosa.	Corna	a	notícia	de	que
tinha	 uma	 sala	 cheia	 de	 coisas	 de	 ouro,	 de	 brilhantes	 e	 jóias	 acumuladas	 pela
família	através	de	gerações.	Pedro	Bala	pensou	que	era	uma	coisa	capaz	de	dar
um	bocado	de	dinheiro.	Gonzales,	o	dono	da	casa	de	penhor	O	14,	dava	dinheiro
por	aqueles	objetos.	Perguntou	ao	Sem-Pernas:
	
–	Tu	é	capaz	de	penetrar?
	
–	Se	sou...
	
–	Depois	a	gente	invade.
	
Riram	no	trapiche.	Gato	saiu	para	ver	Dalva.	Sem-Pernas	avisou:
	
–	Amanhã	de	manhã	vou	lá.
	
	
A	 solteirona	 abriu	 a	 porta.	 Só	 tinha	 uma	 criada,	 uma	 negra	 velha,	 que	 parecia
fazer	 parte	 da	 herança,	 pois	 acompanhava	 a	 família	 há	 cinqüenta	 anos.	 A
solteirona	olhou	muito	digna	para	o	Sem-Pernas:
	
–	Quer	alguma	coisa?
	
–	Eu	 sou	um	pobre	 ódio	 e	 aleijado	mostrava	 a	 perna	 coxa.	 –	Não	quero	 viver
furtando,	 nem	 pedindo	 esmola.	A	 senhora	 tem	 um	 trabalho	 para	 mim?	 Posso
fazer	compras.
	
A	 solteirona	 não	 tirava	 os	 olhos	 dele.	 Um	 menino...	 Não	 era	 a	 bondade	 que



falava	dentro	dela.	Era	a	voz	do	sexo	que	dava	seus	últimos	latidos.	Dentro	em
pouco	seu	sexo	ficaria	inútil,	os	médicos	diziam	que	então	o	seu	nervoso	cessaria.
Muito	antes,	quando	ainda	era	mocinha,	houvera	um	menino	na	casa	para	fazer
compras.Fora	 bom...	 Mas	 seu	 irmão	 descobrira,	 expulsara	 o	 menino.	Agora	 o
irmão	estava	morto,	outro	menino	vinha	pedir	para	fazer	compras:
	
–	Tá	bem.
	
Mandou	que	ele	 tomasse	banho.	Pela	 tarde	deu-lhe	dinheiro	para	 as	 compras	 e
mais	 para	 uma	 roupa	 para	 ele.	 Sem-Pernas	 conseguiu	 bater	mil	 e	 duzentos	 nas
contas.Pensou:
	
–	Aqui	vou	é	fazer	dinheiro...
	
Na	 cozinha	 a	 negra	 contava	 histórias	 antigas	 com	 sua	 língua	 embolada.	 Sem-
Pernas	ouvia	demonstrando	excessivo	interesse	para	ganhar	confiança	da	negra.
Mas	quando	perguntou	pelas	coisas	de	ouro	a	negra	não	respondeu.	Sem-Pernas
não	 insistiu.	 Sabia	 ser	 paciente,	 estava	 acostumado	 àquele	 trabalho.	 Na	 sala	 a
solteirona	 fazia	 ponto	 de	 cruz	 numa	 toalha,	 mirava	 Sem-Pernas	 com	 interesse,
pela	porta.	Era	feia	de	cara,	mas	o	corpo	velhusco	ainda	tinha	certo	atrativo.
	
Chamou	Sem-Pernas	para	 ver	 o	 trabalho	que	 ela	 estava	 fazendo,	 quando	Sem-
Pernas	 olhou	 ela	 se	 curvou,	 ele	 viu	 os	 seios	 grandes.	Mas	 não	 pensou	 que	 ela
estivesse	lhe	mostrando.	Achou	o	trabalho	muito	bonito,	disse:
	
–	A	senhora	é	muito	inteligente...
	
Parecia	 até	 um	menino	 bem-educado.	Apesar	 da	 perna	 coxa	 e	 da	 cara	 feia,	 a
solteirona	o	achou	lindo.	Seria	melhor	que	fosse	um	pouco	menos	crescido.	Mas
assim	mesmo...	 Novamente	 se	 curvou,	mostrou	 os	 seios	 ao	 Sem-Pernas.	 Sem-
Pernas	desviou	o	olhar,	não	pensava	que	fosse	de	propósito.	Quando	ele	elogiou
novamente	o	trabalho,	ela	passou	a	mão	no	seu	rosto:
	



–	Obrigada,	meu	filho	sua	voz	era	lânguida.
	
A	negra	botou	um	colchão	na	sala	de	 jantar	para	o	Sem-Pernas	dormir.	Cobriu
com	um	lençol,	arranjou	um	travesseiro.	A	solteirona	conversava	na	casa	de	uma
amiga,	na	mesma	rua,	e	quando	voltou	Sem-Pernas	já	estava	deitado.	Ouviu	que
ela	se	despedia	de	alguém:
	
–	Desculpe	este	trabalho	de	trazer	uma	vitalina	pra	casa.
	
–	Dona	Joana,	não	diga	isso...
	
Entrou,	 trancou	 a	 porta	 da	 rua,	 tirou	 a	 chave.	A	 negra	 já	 tinha	 ido	 dormir	 no
quarto	junto	da	cozinha.	A	solteirona	veio	até	a	sala	de	jantar,	deu	uma	espiada
em	 Sem-Pernas,	 que	 fez	 que	 estava	 dormindo.	 Suspirou.	 Marchou	 para	 seu
quarto.
	
As	luzes	estavam	todas	apagadas	na	casa.	Apesar	de	ser	muito	cedo	em	relação	à
hora	em	que	dormiam	no	trapiche,	Sem-Pernas	se	entregou	ao	sono.
	
Por	isso	não	sabe	a	que	horas	a	vitalina	veio.	Sentiu	foi	uma	mão	que	passava	em
seus	cabelos.	Pensou	que	fosse	um	sonho	bom.	A	mão	deslizava,	passava	no	seu
peito,	 na	 sua	 barriga,	 agora	 segurava	 de	 manso	 no	 seu	 sexo.	 Sem-Pernas
despertou	completamente,	mas	ficou	de	olhos	fechados.	A	solteirona	machucava
seu	 sexo,	 se	 encostava	 contra	 ele.	 Estava	 de	 camisa	 de	 dormir,	 suspendeu	 a
camisa,	botou	a	mão	de	Sem-Pernas	no	seu	corpo,	Sem-Pernas	se	encostou	nela.
Quis	falar,	ela	pôs	a	mão	na	sua	boca,	apontou	para	a	cozinha:
	
–	Pode	ouvir...
	
Disse	ainda	mais	baixo:
	
–	Tu	vai	ser	bom	para	mim,	não	vai?
Se	apertava	contra	ele.	Puxou	as	calças	do	Sem-Pernas.	Depois	se	cobriram	com



o	lençol.	Mas	quando	Sem-Pernas	quis	tudo,	ela	disse:
	
–	Não.	Só	em	cima.
	
Era	uma	coisa	incompleta	que	enraivecia	Sem-Pernas.
	
A	solteirona	gemia	baixinho	de	amor.	Apertava	a	cabeça	do	Sem-Pernas	contra
seus	seios	enormes,	o	sexo	dele	contra	suas	coxas,	a	mão	do	menino	no	seu	sexo.

	
Sem-Pernas	 levanta	 estremunhado.	 Um	 grande	 cansaço	 nos	 seus	 membros.
Aquelas	noites	 são	 como	batalhas.	Nunca	é	um	gozo	completo,	 uma	 satisfação
total.	 A	 solteirona	 quer	 uma	 migalha	 de	 amor.	 Teme	 o	 amor	 completo,	 o
escândalo	de	um	 filho.	Mas	 tem	 sede	 e	 fome	de	 amor,	 quer	 nem	que	 sejam	as
migalhas.	Mas	Sem-Pernas	quer	fazer	o	amor	completo,	aquilo	o	irrita,	faz	crescer
seu	ódio.	Ao	mesmo	 tempo	se	 sente	preso	ao	corpo	da	 solteirona,	 às	carícias	a
meio,	 trocadas	 na	 noite.	 Uma	 coisa	 o	 retém	 naquela	 casa.	 Se	 bem	 ao	 acordar
tenha	ódio	de	Joana,	uma	raiva	 impotente,	uma	vontade	de	a	estrangular	 já	que
não	a	pode	possuir	 totalmente,	 se	a	acha	 feia	e	velha,	quando	a	noite	se	acerca
fica	 nervoso	 pelos	 carinhos	 da	 vitalina,	 pela	 mão	 que	movimenta	 seu	 sexo	 de
menino,	 pelos	 seus	 seios	 onde	 repousa	 a	 cabeça,	 pelas	 suas	 coxas	 grossas.
Imagina	 planos	 para	 a	 possuir,	 mas	 a	 solteirona	 os	 frustra,	 fugindo	 no	 último
momento,	 e	 ralha	 com	 ele	 em	 voz	 baixa.	 Uma	 raiva	 surda	 possui	 Sem-
Pernas.Mas	a	mão	dela	vem	de	novo	para	seu	sexo	e	ele	não	pode	lutar	contra	o
desejo.	E	volta	àquela	 luta	 tremenda	da	qual	sai	nervoso	e	esgotado.	Durante	o
dia	 responde	mal	 a	 Joana,	 diz	 brutalidades,	 a	 solteirona	 chora.	Ele	 a	 chama	de
vitalina,	diz	que	vai	embora.	Ela	lhe	dá	dinheiro,	pede	que	ele	fique.	Mas	não	é
pelo	dinheiro	que	ele	fica.	Fica	porque	o	desejo	o	retém.	Já	sabe	qual	a	chave	que
abre	a	sala	onde	Joana	guarda	seus	objetos	de	ouro.	Sabe	como	tirar	a	chave	para
levá-la	 aos	Capitães	 da	Areia.	Mas	 o	 desejo	 o	 retém	 ali,	 junto	 dos	 seios	 e	 das
coxas	 da	 vitalina.	 Junto	 da	mão	 da	 vitalina.Fora	 sempre	 infeliz	 para	 o	 lado	 de
mulher.	Quando	conseguia	uma	negrinha	no	areal	era	com	a	ajuda	dos	outros,	era
à	força.	Nenhuma	olhava	para	ele,	convidando	com	os	olhos.	Outros	eram	feios,



mas	 ele	 era	 repulsivo	 com	 a	 perna	 coxa,	 andando	 feito	 caranguejo.	 Demais
terminara	 por	 se	 fazer	 antipático	 e	 a	 se	 acostumara	 possuir	 negrinhas	 a	 pulso.
Agora	vinha	uma	mulher	branca	e	com	dinheiro,	velha	e	feiúsca	era	verdade,	mas
bem	comível	ainda,	e	se	deitava	com	ele.	Acariciava	seu	sexo	com	a	mão,	juntava
coxa	com	coxa,	deitava	sua	cabeça	nos	seus	seios	grandes.	Sem-Pernas	não	podia
sair	 dali,	 se	 bem	 cada	 dia	 estivesse	 mais	 bruto	 e	 mais	 inquieto.Seu	 desejo
reclamava	uma	posse	completa.	Mas	a	vitalina	se	contentava	em	colher	migalhas
do	amor.
	
Sem-Pernas	durante	o	dia	a	odeia,	se	odeia,	odeia	o	mundo	todo.
	
	
	
Pedro	Bala	reclamou	a	demora.	Já	era	tempo	do	Sem-Pernas	saber	os	segredos	da
casa.	Sem-Pernas	diz	que	sim,	que	não	demora	mais.	E	naquela	noite	a	batalha	de
amor	é	mais	forte	ainda.	A	solteirona	geme	de	amor,	recolhendo	as	migalhas	do
amor.	Mas	não	cede	a	sua	honra.	Isso	dá	coragem	ao	Sem-Pernas	para	no	outro
dia	arribar	com	a	chave.
	
A	 vitalina	 o	 espera	 para	 o	 amor.	 Está	 como	 uma	 esposa	 a	 quem	 o	 marido
abandonasse.	 Chora	 e	 se	 lastima.	 Seu	 amor	 não	 vem,	 ela	 também	 precisa	 de
amor,	como	todas	essas	moças	que	passam	de	vestidos	bonitos	na	rua.
	
Mas	 o	 roubo	 a	 enfurece.	 Porque	 pensa	 que	 Sem-Pernas	 só	 amou	 nas	 noites
longas	 de	 vícios	 para	 a	 furtar.	 Sua	 sede	 de	 amor	 humilhada.	 É	 como	 se
houvessem	cuspido	na	sua	cara,	dizendo	que	era	por	causa	da	sua	feiúra.	Chora,
não	geme	mais	uma	canção	de	amor.	Se	sente	com	coragem	para	estrangular	o
Sem-Pernas	se	encontrasse.Porque	burlaram	do	seu	amor,	da	sede	de	amor	que
está	no	seu	sangue.	A	sua	desgraça	é	mais	completa	porque	durante	uma	semana
foi	plenamente	feliz	com	as	migalhas	de	amor.	Rola	no	chão	com	um	ataque.
	
No	 trapiche,	 Sem-Pernas	 ri,	 relatando	 sua	 aventura.	Mas	 no	 fundo	 sabe	 que	 a



solteirona	o	fez	ainda	pior,	aumentou	com	seus	vícios	o	ódio	que	vivia	latente	no
seu	 coração.	Agora	 um	 desejo	 insatisfeito	 enche	 suas	 noites.	 Um	 desejo	 que
impede	seu	sono,	que	lhe	dá	raiva.
	
	
	



Na	rabada	de	um	trem
	
	
	
	
Os	navios	chegam	a	Ilhéus	carregados	de	mulheres.	Mulheres	que	vêm	da	Bahia,
de	Aracaju,	 o	mulherio	 todo	 de	 Recife,	mesmo	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Os	 gordos
coronéis	 olham	das	 pontes	 a	 chegada	 das	mulheres.	Morenas,	 loiras	 e	mulatas,
vêm	em	busca	deles.	Porque	a	notícia	da	alta	do	cacau	correu	pelo	país	todo.	A
notícia	de	que	numa	cidade	relativamente	pequena	como	Ilhéus	estavam	abertos
quatro	cabarés.	Que	os	coronéis	queimavam	nas	noites	de	jogo	e	de	champanha
notas	de	quinhentos	mil-réis.Que	pela	madrugada	saíam	nus	pelas	ruas	da	cidade,
formando	 o	 chamado	 terno	 do	 Y.	 A	 notícia	 corria	 pelas	 ruas	 de	 mulheres
perdidas.	 Os	 caixeiros-viajantes	 levavam	 a	 notícia.	 O	 cabaré	 da	 Brama,	 em
Aracaju,	 ficou	 despovoado	 de	 mulheres.	 Foram	 para	 o	 El-Dorado,	 cabaré	 de
Ilhéus.	O	mulherio	de	Recife	desceu	todo	em	alguns	navios	do	Lloyd	Brasileiro.
Os	pernambucanos	ficaram	sem	mulheres,	vieram	todas	para	o	cabaré	Bataclan,
apelidado	 pelos	 estudantes	 em	 férias	 de	 Escola.	 Vieram	 algumas	 do	 Rio	 de
Janeiro	 e	 estas	 foram	 para	 o	 Trianon,	 ex-Vesúvio,	 o	 mais	 luxuoso	 dos	 quatro
cabarés	 da	 cidade	 do	 cacau.	Até	Rita	 Tanajura,	 célebre	 pelas	 grandes	 nádegas
reboleantes,	 deixou	 a	 paz	 da	 sua	 cidade	 de	 Estância,	 onde	 era	 a	 rainha	 do
pequeno	mulherio	 de	 vida	 fácil	 e	 onde	 se	 dava	 com	 todo	mundo,	 e	 veio	 ser	 a
rainha	 do	 Far-West,	 o	 cabaré	 da	 rua	 do	 Sapo,	 onde	 os	 beijos	 e	 o	 estalo	 das
garrafas	 de	 champanha	 se	misturavam	 com	os	 tiros,	 com	o	 barulho	 das	 brigas.
Porque	 o	 Far-West	 era	 o	 cabaré	 dos	 capatazes,	 dos	 pequenos	 fazendeiros	 de
repente	enriquecidos.
	
Na	 rua	 de	 Dalva,	 na	 zona	 das	 mulheres	 perdidas	 da	 Bahia,	 a	 casas	 se
despovoaram.	 Vieram	 mulheres	 para	 o	 Bataclan,	 mulheres	 para	 o	 El-Dorado,
mulheres	para	o	Far-West.Umas	poucas	vieram	para	o	Trianon,	onde	dançavam
com	os	coronéis.	No	Bataclan	mulheres	pernambucanas	e	sergipanas	davam	parte



do	dinheiro	que	ganhavam	dos	coronéis,	e	que	era	muito,	aos	estudantes	que	em
compensação	lhes	davam	o	amor.	Os	viajantes	enchiam	o	El-Dorado	Até	no	Far-
West	as	mulheres	ganhavam	 jóias.	Por	vezes	ganhavam	um	 tiro	 também,	como
uma	estranha	jóia	vermelha	no	peito.	Rita	Tanajura	dançava	o	charleston	em	cima
de	uma	mesa,	entre	champanha	e	tiros.	Tudo	isso	foi	naquela	alta	do	cacau	de	há
muitos	anos.
	
Quando	Dalva	soube	que	 Isabel	 tinha	colares	e	anel	de	brilhante	e,	no	entanto,
não	 estava	 no	 Trianon,	 que	 era	 o	 mais	 luxuoso	 dos	 cabarés,	 estava	 era	 no
Bataclan,	não	resistiu.	Arrumou	as	malas.	O	que	não	faria	ela	no	Trianon,	ela	que
era	 a	 melhor	 das	 mulheres	 da	 sua	 rua	 Enfardou	 Gato	 com	 uma	 elegantíssima
roupa	de	casimira	feita	sol	medida,	de	repente	Gato	não	era	mais	um	menino,	era
o	mais	jovem	dos	vigaristas	da	Bahia.
	
Na	 noite	 que,	 envergando	 seu	 traje	 novo,	 sapatos	 negros	 de	 verniz,	 gravata
borboleta,	 chapéu	 de	 palhinha,	 apareceu	 no	 trapiche	 João	 Grande	 soltou	 uma
exclamação	de	assombro:
–	Pois	não	é	o	Gato?
	
Gato	não	 fizera	ainda	dezoito	anos.	Fazia	quatro	que	amava	Dalva.	Virou	para
João	Grande:
	
–	Agora	vou	começar	a	vida...
	
Ofereceu	cigarros	tirados	de	uma	cigarreira	cara,	alisou	o	cabelo	bem	assentado.
Botou	a	mão	no	ombro	de	Pedro	Bala:
	
–	Mano,	vou	para	Ilhéus.	A	patroa	vai	cavar	a	vida.	Eu	vou	com	ela.	Sou	capaz
de	enricar.	Quando	tiver	fazendeiro	a	gente	vai	faze	uma	farra	daquelas.
	
Pedro	sorriu.	Era	outro	que	 ia.	Não	seriam	meninos	 toda	vida...	Bem	sabia	que
eles	nunca	tinham	parecido	crianças.	Desde	pequenos	na	arriscada	vida	da	rua,	os



Capitães	da	Areia	eram	como	homens	eram	 iguais	 a	homens.	Toda	a	diferença
estava	no	tamanho.	No	mais	eram	iguais:	amavam	e	derrubavam	negras	no	areal
desde	cedo	furtavam	para	viver	como	os	ladrões	da	cidade.	Quando	eram	preso
apanhavam	surras	como	os	homens.Por	vezes	assaltavam	de	armas	na	mão	como
os	mais	temidos	bandidos	da	Bahia.	Não	tinham	também	conversas	de	meninos,
conversavam	 como	 homens.	 Sentiam	 mesmo	 como	 homens.	 Quando	 outras
crianças	só	se	preocupavam	com	brincar,	estudar	livros	para	aprender	a	ler,	eles
se	 viam	 envolvidos	 em	 acontecimentos	 que	 só	 os	 homens	 sabiam	 resolver.
Sempre	tinham	sido	como	homens,	na	sua	vida	de	miséria	e	de	aventura,	nunca
tinham	sido	perfeitamente	crianças.	Porque	o	que	faz	a	criança	é	o	ambiente	de
casa,	pai,	mãe,	nenhuma	responsabilidade.	Nunca	eles	tiveram	pai	e	mãe	na	vida
da	rua.	E	tiveram	sempre	que	cuidar	de	si	mesmos,	foram	sempre	os	responsáveis
por	si.	Tinham	sido	sempre	iguais	a	homens.	Agora	os	mais	velhos,	os	que	eram
desde	há	anos	os	chefes	do	grupo,	estavam	rapazolas,	começavam	a	ir	para	seus
destinos.Professor	já	fora,	fazia	quadros	no	Rio	de	Janeiro.	Boa-Vida	se	desligara
aos	poucos	do	 trapiche,	 toca	violão	nas	 festas,	vai	aos	candomblés,	arma	 fuzuê
nas	quermesses.	É	mais	um	malandro	na	cidade.	Seu	nome	já	é	conhecido	até	nos
jornais.	Como	os	outros	vagabundos,	é	conhecido	pelos	investigadores	de	polícia,
que	sempre	estão	de	olho	nos	malandros.	Pirulito	é	frade	num	convento,	Deus	o
chamou,	 nunca	 mais	 saberão	 dele.	 Agora	 é	 o	 Gato	 que	 parte,	 vai	 arrancar
dinheiro	 dos	 coronéis	 de	 Ilhéus.O	 Querido-de-Deus	 certa	 vez	 disse	 que	 Gato
enricaria.	Porque	a	vida	na	rua,	no	abandono,	fez	de	Gato	um	jogador	desonesto,
um	vigarista,	um	gigolô	de	mulheres.
	
Não	demorará	que	os	outros	partam.	Só	Pedro	Bala	não	sabe	o	que	fazer.	Dentro
em	 pouco	 será	mais	 que	 um	 rapazola,	 será	 um	 homem	 e	 terá	 que	 deixar	 para
outro	 a	 chefia	 dos	 Capitães	 da	 Areia.	 Para	 onde	 irá?	 Não	 poderá	 ser	 um
intelectual	 como	 Professor,	 cujas	mãos	 só	 viviam	 para	 pintar,	 não	 nasceu	 para
malandro,	como	Boa-Vida,	que	não	sente	o	espetáculo	da	luta	diária	dos	homens,
que	 só	 ama	 andar	 vagabundando	 pelas	 ruas,	 conversar	 acocorado	 nas	 docas,
beber	nas	festas	de	morro.	Pedro	sente	o	espetáculo	dos	homens,	acha	que	aquela



liberdade	 não	 é	 suficiente	 para	 a	 sede	 de	 liberdade	 que	 tem	 dentro	 de	 si.
Tampouco	 sente	 o	 chamado	 de	 Deus,	 como	 Pirulito	 o	 sentiu.	 Para	 ele	 as
pregações	do	padre	José	Pedro	nunca	disseram	nada.	Gostava	do	padre	como	de
um	homem	bom.	Só	as	palavras	de	João	de	Adão	encontravam	acolhida	no	seu
coração.	Mas	 João	 de	Adão	mesmo	 sabe	muito	 pouco.	O	 que	 tem	 é	músculos
potentes	e	voz	autoritária,	e	no	entanto	amiga,	para	chefiar	uma	greve.	Tampouco
Pedro	Bala	quer	ir	como	Gato	enganar	os	coronéis	de	Ilhéus,	arranca	o	dinheiro
deles.	Quer	qualquer	coisa	que	não	sabe	ainda	o	que	é,	e	por	isso	se	demora	entre
os	Capitães	da	Areia.
	
O	 trapiche	 grita	 se	 despedindo	 do	 Gato.	 Este	 sorri,	 elegantíssimo,	 alisando	 o
cabelo,	no	dedo	aquele	anelão	cor	de	vinho	que	furtar	certa	vez.
	
Do	 cais	 Pedro	Bala	 dá	 adeus	 ao	Gato.	Vestido	 com	 suas	 roupas	 esfarrapadas,
agitando	o	boné,	se	sente	muito	longe	do	Gato,	que	ao	lado	de	Dalva	parece	um
homem	feito	com	sua	roupa	bem	talhada	Pedro	sente	uma	aflição,	uma	vontade
de	fugir,	de	ir	para	qualquer	parte	num	navio	ou	na	rabada	de	um	trem.
	
	
Mas	quem	vai	na	rabada	de	um	trem	é	Volta	Seca.	Uma	tarde	a	polícia	o	pegou
quando	o	mulato	despojava	um	negociante	da	sua	carteira.	Volta	Seca	tinha	então
dezesseis	anos.	Foi	 levado	para	a	polícia,	o	surraram	porque	ele	xingava	 todos,
soldados	 e	 delegados	 com	 aquele	 imenso	 desprezo	 que	 o	 sertanejo	 tem	 pela
polícia.	Ele	não	soltou	um	grito	enquanto	apanhou.	Oito	dias	depois	o	puseram	na
rua,	 e	 ele	 saiu	 quase	 alegre,	 porque	 agora	 tinha	 uma	 missão	 na	 vida	 matar
soldados	de	polícia.
	
Passou	uns	dias	no	trapiche,	o	rosto	sombrio,	afogado	em	pensamentos.	O	sertão
o	chamava,	a	luta	do	cangaço	o	chamava.	Um	dia	disse	a	Pedro	Bala:
	
–	Vou	passar	uns	tempos	com	os	Maloqueiros	em	Aracaju.
	



Os	 Índios	Maloqueiros	 eram	 os	Capitães	 da	Areia	 em	Aracaju.	Viviam	 sob	 as
pontes,	roubavam	e	brigavam	nas	ruas.	O	juiz	de	menores	Olimpio	Mendonça	era
um	homem	bom,	procurava	resolver	os	conflitos	como	melhor	podia,	se	abismava
com	a	inteligência	das	crianças	iguais	a	homens,	compreendia	que	era	impossível
resolver	 o	 problema.Contava	 aos	 romancistas	 coisas	 dos	 meninos,	 no	 fundo
amava	 os	meninos.	Mas	 se	 sentia	 aflito	 porque	 não	 podia	 resolver	 o	 problema
deles.	Quando	entre	os	Índios	Maloqueiros	aparecia	algum	novo,	ele	já	sabia	que
era	 um	baiano	que	 tinha	 chegado	na	 rabada	 de	 um	 trem.	E	 quando	um	 sumia,
sabia	que	tinha	ido	para	entre	os	Capitães	da	Areia	na	Bahia.
	
	
Uma	madrugada	o	trem	de	Sergipe	apitou	na	estação	da	Calçada.	Ninguém	tinha
vindo	trazer	Volta	Seca	à	estação	porque	ele	ia	para	voltar,	ia	passar	uns	tempos
entre	 os	 Índios	 Maloqueiros,	 esquecer	 a	 polícia	 baiana,	 que	 o	 tinha	 marcado.
Volta	Seca	se	meteu	no	vagão	de	carga	que	estava	aberto,	se	escondeu	entre	uns
fardos.	Aos	 poucos	 o	 trem	 abandona	 a	 estação.	 Depois	 é	 a	 estrada	 do	 sertão,
Índia	Nordestina.	Nas	casas	de	barro	aparecem	mulheres	e	meninas.	Os	homens
seminus	lavram	a	terra.Na	estrada	de	animais	que	corre	paralela	à	estrada	de	ferro
passam	 boiadas.	 Vaqueiros	 gritam	 tangendo	 os	 animais.	 Nas	 estações	 vendem
doces	 de	milho,	mingau,	mungunzá,	 pamonha	 e	 canjica.	O	 sertão	 vai	 entrando
pelo	nariz	e	pelos	olhos	de	Volta	Seca.	Queijos	e	rapaduras	passam	em	tabuleiros
nas	 pequenas	 estações,	 as	 paisagens	 agrestes	 jamais	 esquecidas	 enchem
novamente	 os	 olhos	 do	 sertanejo.	 Estes	 muitos	 anos	 na	 cidade	 não	 tinham
arrancado	seu	amor	ao	sertão	miserável	e	belo.	Nunca	fora	um	menino	da	cidade
igual	a	Pedro	Bala,	a	Boa-Vida,	ao	Gato.	Fora	sempre	um	deslocado	na	cidade,
com	uma	fala	diferente,	falando	em	Lampião,	dizendo	meu	padrim,	 imitando	as
vozes	dos	animais	sertanejos.
	
Antigamente	 ele	 e	 sua	 mãe	 tinham	 um	 pedaço	 de	 terra.	 Ela	 era	 comadre	 de
Lampião,	 os	 coronéis	 respeitavam	 sua	 terra.	Mas	 quando	 Lampião	 se	 internou
pelo	sertão	de	Pernambuco	os	coronéis	ficaram	com	a	terra	da	mãe	de	Volta	Seca.



Ela	 desceu	 para	 a	 cidade	 para	 pedir	 justiça.	 Morreu	 no	 caminho,	 Volta	 Seca
continuou	a	caminhada	com	seu	rosto	sombrio.	Muita	coisa	aprendeu	na	cidade,
entre	os	Capitães	da	Areia.	Aprendeu	que	não	era	 só	no	 sertão	que	os	homens
ricos	 eram	 ruins	 para	 com	 os	 pobres.Na	 cidade,	 também.	 Aprendeu	 que	 as
crianças	pobres	são	desgraçadas	em	toda	parte,	que	os	ricos	perseguem	e	mandam
em	toda	parte.	Sorriu	por	vezes,	mas	nunca	deixou	de	odiar.	Na	 figura	de	José
Pedro	descobriu	o	motivo	por	que	Lampião	respeitava	os	padre	s.	Se	já	pensava
que	 Lampião	 era	 um	 herói,	 a	 sua	 experiência	 na	 cidade,	 o	 ódio	 adquirido	 na
cidade,	 fez	 com	 que	 amasse	 a	 figura	 de	 seu	 padrinho	 acima	 de	 tudo.	Acima
mesmo	da	de	Pedro	Bala.
	
Agora	 é	 o	 sertão.	 Perfume	 das	 flores	 do	 sertão.	 Campos	 amigos,	 aves	 amigas,
magros	 cachorros	 nas	 portas	 das	 casas.	 Velhos	 que	 parecem	 missionários
indianos,	negros	de	longos	rosários	no	pescoço.
	
Cheiro	bom	de	comidas	de	milho	e	mandioca.	Homens	magros	que	lavram	a	terra
para	ganhar	mil	e	quinhentos	dos	donos	da	 terra.	Só	caatinga	é	que	é	de	 todos,
porque	Lampião	libertou	a	caatinga	expulsou	os	homens	ricos	da	caatinga,	fez	da
caatinga	 a	 terra	 dos	 cangaceiros	 que	 lutam	 contra	 os	 fazendeiros.	 O	 herói
Lampião,	herói	de	todo	o	sertão	de	cinco	estados.	Dizem	que	ele	é	um	criminoso,
um	cangaceiro	sem	coração,	assassino,	desonrador,	ladrão.	Mas	para	Volta	Seca,
para	 os	 homens,	 as	 mulheres	 e	 as	 crianças	 do	 sertão	 é	 um	 novo	 Zumbi	 dos
Palmares,	 ele	 é	 um	 libertador,	 um	 capitão	 de	 um	 novo	 exército.	 Porque	 a
liberdade	é	como	o	sol,	o	bem	maior	do	mundo.	E	Lampião	luta,	mata,	deflora	e
furta	pela	liberdade.	Pela	liberdade	e	pela	justiça	para	os	homens	explorados	do
sertão	imenso	de	cinco	estados:	Pernambuco,	Paraíba,	Alagoas,	Sergipe	e	Bahia.
O	 sertão	 comove	 os	 olhos	 de	Volta	 Seca.	O	 trem	 não	 corre,	 este	 vai	 devagar,
cortando	as	 terras	do	 sertão.	Aqui	 tudo	é	 lírico,	pobre	 e	belo.	Só	a	miséria	dos
homens	é	 terrível.	Mas	estes	homens	são	 tão	 fortes	que	conseguem	criar	beleza
dentro	 desta	 miséria.	 Que	 não	 farão	 quando	 Lampião	 libertar	 toda	 a	 caatinga,
implantar	a	justiça	e	a	liberdade?



	
Passam	 violeiros,	 improvisadores	 de	 poesia.	 Passam	 vaqueiros	 que	 tangem	 o
gado,	homens	plantam	mandioca	e	milho.	Nas	estações	os	coronéis	descem	para
estirar	as	pernas.	Levam	grandes	revólveres.	Os	violeiros	cegos	cantam	pedindo
uma	 esmola.	 Um	 negro	 de	 camisa	 e	 rosário	 atravessa	 essa	 a	 estação	 dizendo
estranhas	 coisas	 em	 língua	 desconhecida.	 Foi	 escravo,	 hoje	 é	 um	 doido	 na
estação.	Todos	temem,	temem	suas	pragas.	Porque	ele	sofreu	muito,	o	chicote	de
feitor	rasgou	suas	costas.	Também	o	chicote	da	polícia,	feitor	dos	ricos,	rasgou	as
costas	de	Volta	Seca.	Todos	o	temerão	um	dia	também.
	
Caatingas	do	sertão,	olor	das	flores	sertanejas,	o	manso	andar	do	trem	sertanejo.
Homens	de	alpercatas	e	chapéu	de	couro.	Criança	que	estudam	para	cangaceiro
na	escola	da	miséria	e	da	exploração	do	homem.
	
O	trem	pára	no	meio	da	caatinga.	Volta	Seca	pula	fora	do	vagão.	Os	cangaceiros
apontam	os	fuzis,	o	caminhão	que	os	trouxe	está	parado	no	outro	lado	da	estrada,
os	fios	do	telégrafo	cortados.	Na	caatinga	agreste	não	se	vê	ninguém.	Uma	moça
desmaia	 num	 dos	 carros,	 um	 caixeiro-viajante	 esconde	 a	 carteira	 com
dinheiro.Um	coronel	gordo	sai	do	vagão,	fala:
	
–	Capitão	Virgulino...
	
O	cangaceiro	de	óculos	aponta	o	fuzil:
	
–	Para	dentro.
	
Volta	Seca	pensa	que	seu	coração	vai	estalar	de	alegria.	Encontrou	seu	padrinho,
Virgulino	Ferreira	Lampião,	herói	das	crianças	sertanejas.	Chega	para	junto	dele,
um	outro	cangaceiro	o	quer	afastar,	mas	ele	diz:
	
–	Meu	padrim...
	
–	Quem	é	tu?
	



–	Sou	Volta	Seca,	filho	de	tua	comadre...
	
Lampião	o	reconhece,	sorri.	Os	cangaceiros	estão	entrando	nos	vagões	de
primeira,	não	são	muitos,	uns	doze.	Volta	Seca	pede:
	
–	Meu	padrim,	deixe	eu	ficar	com	você...	Me	dê	um	fuzil.
	
–	Tu	ainda	é	um	menino...	–	Lampião	olha	com	seus	óculos	escuros.
	
–	Não	sou	mais	não,	já	briguei	com	soldado...
	
Lampião	grita:
	
–	Zé	Baiano,	dá	um	fuzil	a	Volta	Seca...
	
Olha	o	afilhado:
	
	
–	Tu	guarda	esta	saída.	Se	um	quiser	arribar,	mete	fogo.
	
Entra	para	a	coleta.	Desmaios	e	gritos	lá	dentro,	o	soar	de	um	disparo.	Depois	o
grupo	 volta	 para	 a	 estrada.	 Traz	 dois	 soldados	 de	 polícia	 que	 viajavam	 no
trem.Lampião	 divide	 dinheiro	 com	 os	 cangaceiros.	Volta	 Seca	 também	 recebe.
De	um	vagão	sai	um	fio	de	sangue.	O	cheiro	bom	do	sertão	penetra	as	narinas	de
volta	Seca.Os	soldados	são	encostados	numas	árvores.	Zé	Baiano	prepara	o	fuzil,
mas	a	voz	de	Volta	Seca	faz	um	pedido:
	
–	Deixe	pra	mim,	padrim.	Eles	me	bateram	na	polícia,	bateram	em	muito	menino.
	
Levanta	o	fuzil,	qual	é	o	sertanejo	que	não	tem	boa	pontaria?
	
Seu	rosto	sombrio	tem	um	riso	que	o	enche	todo.	Cai	o	primeiro,	o	segundo	tenta
fugir,	mas	 a	 bala	 o	 alcança	nas	 costas	Depois	Volta	Seca	 corre	 para	 cima	dele
com	o	punhal,	sacia	sua	vingança.	Zé	Baiano	diz:
	
–	Este	menino	é	dos	bons...



	
–	A	mãe	dele	era	um	bicho,	minha	comadre...	–	lembra	Lampião	orgulhoso.
	
–	Uma	verdadeira	fera...	–	pensa	o	viajante	enquanto	o	trem	se	move	lentamente
após	os	empregados	afastarem	os	toros	de	madeira	de	sobre	os	trilhos.	O	grupo	de
cangaceiros	se	perde	na	caatinga.	O	ar	do	sertão	enche	o	peito	de	Volta	Seca,	que
pára	e	com	o	punhal	faz	dois	traços	na	madeira	do	fuzil.	Os	dois	primeiros...Ao
longe	o	trem	apita	angustiosamente.
	
	
	



Como	um	trapezista	de	circo
	
	
	
	
Fora	 demasiada	 audácia	 atacar	 aquela	 casa	 da	 rua	 rui	 Barbosa.	 Perto	 dali,	 na
praça	 do	 Palácio,	 andavam	muitos	 guardas,	 investigadores,	 soldados.	Mas	 eles
tinham	 sede	 de	 aventura,	 estavam	 cada	 vez	 maiores,	 cada	 vez	 mais	 atrevidos.
Porém	havia	muita	gente	na	casa,	deram	o	alarme,	os	guardas	chegaram.	Pedro
Bala	 e	 João	Grande	abalaram	pela	 ladeira	da	Praça.	Barandão	abriu	no	mundo
também.	 Mas	 o	 Sem-Pernas	 ficou	 encurralado	 na	 rua.	 Jogava	 picula	 com	 os
guardas.	Estes	tinham	se	despreocupado	dos	outros,	pensavam	que	já	era	alguma
coisa	 pegar	 aquele	 coxo.	 Sem-Pernas	 corria	 de	 um	 lado	 para	 outro	 da	 rua,	 os
guardas	 avançavam.	 Ele	 fez	 que	 ia	 escapuli	 por	 outro	 lado,	 driblou	 um	 dos
guardas,	 saiu	 pela	 ladeira.	 Mas	 em	 vez	 de	 descer	 e	 tomar	 pela	 Baixa	 dos
Sapateiros,	 se	dirigiu	para	a	praça	do	Palácio.	Porque	Sem-Pernas	 sabia	que	 se
corresse	na	rua	o	pegariam	com	certeza.	Eram	homens,	de	pernas	maiores	que	as
suas,	 e	 além	 do	 mais	 ele	 era	 coxo,	 pouco	 podia	 correr.	 E	 acima	 de	 tudo	 não
queria	que	o	pegassem.	Lembrava-se	da	vez	que	fora	à	polícia.	Dos	sonhos	das
suas	noites	más.	Não	o	pegariam	e	enquanto	corre	este	é	o	único	pensamento	que
vai	 com	 ele.	Os	 guardas	 vêm	 nos	 seus	 calcanhares.	 Sem-Pernas	 sabe	 que	 eles
gostarão	 de	 o	 pegar,	 que	 a	 captura	 de	 um	 dos	 Capitães	 da	Areia	 é	 uma	 bela
façanha	para	um	guarda.	Essa	será	a	sua	vingança.	Não	deixará	que	o	peguem,
não	tocarão	a	mão	no	seu	corpo.	Sem-Pernas	os	odeia	como	odeia	a	todo	mundo,
porque	 nunca	 pôde	 ter	 um	 carinho.	 E	 no	 dia	 que	 o	 teve	 foi	 obrigado	 ao
abandonar	porque	a	vida	já	o	tinha	marcado	demais.	Nunca	tivera	uma	alegria	de
criança.
	
Se	fizera	homem	antes	dos	dez	anos	para	 lutar	pela	mais	miserável	das	vidas:	a
vida	de	criança	abandonada.	Nunca	conseguira	amar	ninguém,	a	não	ser	a	este
cachorro	que	o	segue.	Quando	os	corações	das	demais	crianças	ainda	estão	puros



de	sentimentos,	o	do	Sem-Pernas	já	estava	cheio	de	ódio.	Odiava	a	cidade,	a	vida,
os	homens.Amava	unicamente	o	seu	ódio,	sentimento	que	o	fazia	forte	e	corajoso
apesar	do	defeito	físico.	Uma	vez	uma	mulher	foi	boa	para	ele.	Mas	em	verdade
não	o	fora	para	ele	e	sim	para	o	filho	que	perdera	e	que	pensara	que	tinha	voltado.
De	outra	feita	outra	mulher	se	deitara	com	ele	numa	cama,	acariciara	seu	sexo,	se
aproveitara	dele	para	colher	migalhas	do	amor	que	nunca	tivera.	Nunca,	porém,	o
tinham	amado	pelo	que	ele	era,	menino	abandonado,	aleijado	e	triste.	Muita	gente
tinha	odiado.E	ele	odiara	a	todos.	Apanhara	na	polícia,	um	homem	ria	quando	o
surravam.	 Para	 ele	 é	 este	 homem	 que	 corre	 em	 sua	 perseguição	 na	 figura	 dos
guardas.	 Se	 o	 levarem,	 o	 homem	 rirá	 novo.	 Não	 o	 levarão.	 Vêm	 em	 seus
calcanhares,	 mas	 não	 o	 levarão.	 Pensam	 que	 elevai	 parar	 junto	 ao	 grande
elevador.	Mas	Sem-Pernas	não	pára.	Sobe	para	o	pequeno	muro,	volve	o	 rosto
para	os	guardas	que	ainda	correm,	ri	com	toda	a	força	do	seu	ódio,	cospe	na	cara
de	um	que	se	aproxima	estendendo	os	braços,	se	atira	de	costas	no	espaço	como
se	fosse	um	trapezista	de	circo.
	
A	praça	 toda	 fica	 em	suspenso	por	um	momento.	Se	 jogou,	diz	uma	mulher,	 e
desmaia.	Sem-Pernas	 se	 rebenta	 na	montanha	 como	um	 trapezista	 de	 circo	que
não	tivesse	alcançado	o	outro	trapézio.	O	cachorro	late	entre	as	grades	do	muro.
	
	



Notícias	de	jornal
	
	
	
	
O	 Jornal	 da	 Tarde 	 publica	 um	 telegrama	 do	 rio	 dando	 conta	 do	 sucesso	 da
exposição	 de	 um	 jovem	 pintor	 até	 então	 desconhecido.	 Dias	 depois	 transcreve
uma	 crítica	 de	 arte	 publicada	 também	num	 jornal	 do	Rio	 de	 Janeiro.	 Porque	 o
pintor	é	baiano,	e	o	Jornal	da	Tarde	é	muito	cioso	das	glórias	baianas.	Um	trecho
da	crítica	de	arte,	após	 falar	das	qualidades	e	defeitos	do	novo	pintor	social,	de
usar	e	abusar	de	expressões	como	clima,	 luz,	cor,	 ângulos,	 força	e	outras	mais,
diz:...	um	detalhe	notaram	todos	que	foram	estranha	exposição	de	cenas	e	retratos
de	meninos	pobres.	É	que	todos	os	sentimentos	bons	estão	sempre	representados
na	figura	de	uma	menina	magra	de	cabelos	loiros	e	faces	febris.	E	que	todos	os
sentimentos	maus	estão	representados	por	um	homem	de	sobretudo	negro	e	um	ar
de	viajante.	Que	representará	para	um	psicanalista	a	repetição	quase	inconsciente
destas	 figuras	 em	 todos	 os	 quadros?	 Sabe-se	 que	 o	 pintor	 João	 José	 tem	 uma
história...
	
E	continuava	o	abuso	das	palavras	cor,	 força,	clima,	 luz,	ângulos	e	outras	mais
complicadas.
	
Meses	depois	uma	notícia	informava	aos	leitores	do	Jornal	da	Tarde,	sob	o	título
de
	
PRESENTE	DE	GREGO
	
A	POLÍCIA	DE	BELMONTE	DEVOLVE	O	VIGARISTA	GATO
	
que	 a	 polícia	 de	 Belmonte,	 havia	 recebido	 da	 policia	 de	 Ilhéus	 um	 verdadeiro
presente	de	grego.	Um	conhecido	e	jovem	vigarista	que	atuava	em	Ilhéus	com	o
nome	 de	 °Gato	 ”,	 após	 ter	 abiscoitado	 bons	 cobres	 de	 muitos	 fazendeiros	 e
comerciantes,	 fora	 remetido	 para	 Belmonte.	 Lá	 continuava	 a	 passar	 contos	 do



vigário,	em	que	era	mestre.	Conseguira	vender	uma	imensidade	de	terras,	ótimas
para	o	cultivo	do	cacau,	a	muitos	fazendeiros.	Quando	estes	foram	ver	as	terras,
não	 eram	 mais	 que	 o	 leito	 sobre	 o	 qual	 corre	 o	 rio	 Cachoeira.	A	 polícia	 de
Belmonte	 tinha	conseguido	deitar	mão	no	 temível	vigarista	e	o	 remetia	de	volta
para	 Ilhéus.	Os	 ilheenses	 são	mais	 ricos	 que	 nós,	 terminava	 com	certa	 ironia	 o
correspondente	 que	 assinava	 a	 notícia,	 podem	 sustentar	 com	 mais	 conforto	 o
elegante	 Gato	 que	 os	 filhos	 da	 bela	 Belmonte,	 a	 Princesa	 do	 Sul.	 Porque	 se
Belmonte	é	a	Princesa,	Ilhéus	é	muito	justamente	chamada	a	Rainha	do	Sul.
	
Entre	fatos	policiais	sem	importância	o	Jornal	da	Tarde 	noticiou	um	dia	que	um
malandro	 conhecido	pelo	nome	de	Boa-Vida	 armara	um	 fuzuê	 tremendo	numa
festa	na	Cidade	de	Palha,	abrira	a	cabeça	do	dono	da	casa	com	uma	garrafa	de
cerveja	e	estava	sendo	procurado	pela	polícia.
	
Perto	de	um	Natal	o	Jornal	da	Tarde	apareceu	com	manchetes	em	tipos	enormes.
Uma	 notícia	 de	 tanta	 sensação	 como	 aquela	 que	 fizera	 conhecida	 a	 história	 da
mulher	que	acompanhava	o	bando	de	Lampião,	a	amante	do	cangaceiro.	Porque
a	 população	 dos	 cinco	 estados,	 de	 Bahia,	 Sergipe,	 Alagoas,	 Paraíba	 e
Pernambuco,	 vive	 com	 os	 olhos	 fitos	 em	 Lampião.	 Com	 ódio	 ou	 com	 amor,
nunca	com	indiferença.	A	manchete	dizia	em	letras	garrafais:
	
UMA	CRIANÇA	DE	16	ANOS	NO	GRUPO	DE	LAMPIÃO
	
Os	 tipos	 das	 letras	 dos	 títulos	 que	 encabeçavam	 a	 reportagem	 eram	 também
enormes:
	
	
	
É	UM	DOS	MAIS	TEMÍVEIS	CANGACEIROS	–	TRINTA	E	CINCO
TRAÇOS	NO	SEU	FUZIL	–	PERTENCEU	AOS	“CAPITÃES	DA	AREIA”
	
–	A	MORTE	DE	MACHADÃO	DEVIDA	A	VOLTA	SECA
	



A	 reportagem	 era	 extensa.	 Contava	 como	 as	 vilas	 saqueadas	 há	 algum	 tempo
vinham	notando	entre	o	bando	de	Lampião	uma	criança	de	uns	dezesseis	anos,
que	levava	o	nome	de	Volta	Seca.	Apesar	da	sua	 idade,	o	 jovem	cangaceiro	se
fizera	temido	em	todo	o	sertão	como	um	dos	mais	cruéis	do	grupo.	Constava	que
seu	 fuzil	 tinha	 trinta	 e	 cinco	 marcas.	 E	 cada	 marca	 num	 fuzil	 de	 cangaceiro
representa	um	homem	morto.	Depois	vinha	a	história	da	morte	de	Machadão,	um
dos	mais	antigos	do	grupo	de	Lampião.
	
Aconteceu	que	o	grupo	tinha	pegado	na	estrada	um	velho	sargento	de	polícia.	E
Lampião	 o	 entregara	 a	 Volta	 Seca	 para	 que	 o	 despachasse.	 Volta	 Seca	 o
despachara	devagarinho,	à	ponta	de	punhal,	cortando	os	pedacinhos	com	visível
satisfação.	Fora	 tanta	 a	 crueldade,	que	Machadão,	horrorizado,	 levantou	o	 fuzil
para	acabar	com	Volta	Seca.	Mas	antes	que	disparasse,	Lampião,	que	 tinha	um
grande	orgulho	de	Volta	Seca,	atirou	em	Machadão.	Volta	Seca	continuara	sua
tarefa.
	
A	notícia	se	estendia,	narrando	diversos	outros	crimes	do	cangaceiro	de	16	anos.
Depois	lembrava	que	entre	os	Capitães	da	Areia	vivera	um	menino	com	o	nome
de	 Volta	 Seca	 e	 que	 era	 possível	 que	 fosse	 o	 mesmo.	 Vinham	 então	 várias
considerações	de	ordem	moral.
	
A	edição	se	esgotou.
	
	
Meses	depois	a	edição	se	esgotou	novamente	porque	trazia	a	notícia	da	prisão	de
Volta	 Seca,	 enquanto	 dormia,	 executada	 pela	 coluna	 volante	 que	 percorria	 o
sertão	dando	caça	a	Lampião.	Anunciava	que	o	cangaceiro	chegaria	no	outro	dia
à	Bahia.	Vinham	vários	clichês	onde	Volta	Seca	aparecia	com	seu	rosto	sombrio.
O	Jornal	da	Tarde	dizia	que	era	rosto	de	criminoso	nato.
	
O	que	não	era	verdade,	como	o	próprio	Jornal	da	Tarde 	noticiou	tempos	depois,
ao	relatar	em	edições	extraordinárias	e	sucessivas	o	júri	que	condenou	Volta	Seca



a	30	anos	de	prisão	por	15	mortes	conhecidas	e	provadas.	No	entanto,	seu	fuzil
tinha	60	marcas.	E	o	jornal	lembrava	esse	fato,	repetindo	que	cada	marca	era	um
homem	 morto.	 Mas	 publicava	 também	 parte	 do	 relatório	 do	 médico-legista,
cavalheiro	 de	 honestidade	 e	 cultura	 reconhecidas,	 já	 então	 um	 dos	 grandes
sociólogos	e	etnógrafos	do	país,	relatório	que	provava	que	Volta	Seca	era	um	tipo
absolutamente	normal	e	que	se	virara	cangaceiro	e	matara	tantos	homens	e	com
tamanha	 crueldade	 não	 fora	 por	 vocação	 de	 nascença.	 Fora	 o	 ambiente...	 e
vinham	as	devidas	considerações	científicas.
	
	
O	que	aliás	não	despertou	tanta	curiosidade	entre	o	público	como	a	descrição	de
belíssimo,	vibrantíssimo	e	apaixonadíssimo	discurso	de	doutor	Promotor	Público,
que	 fizera	 os	 jurados	 chorar,	 e	 até	 o	 próprio	 juiz	 tinha	 limpado	 as	 lágrimas,	 ao
descrever	 o	 doutor	 Promotor,	 com	 sublime	 força	 oratória,	 o	 sofrimento	 das
vítimas	do	feroz	cangaceiro-menino.
	
O	 público	 ficou	 indignado	 porque	 Volta	 Seca	 não	 chorou	 durante	 o	 júri.	 Seu
rosto	sombrio	estava	cheio	de	estranha	calma.
	
	
	



Companheiros
	
	
	
	
Há	um	movimento	novo	na	cidade.	Pedro	Bala	sai	do	trapiche	com	João	Grande
e	 Barandão.	 O	 cais	 está	 deserto,	 parece	 que	 todos	 o	 abandonaram.	 Somente
soldados	 de	 policia	 guardam	 os	 grandes	 armazéns.	Não	 há	 descarga	 de	 navios
neste	 dia.	 Porque	 os	 estivadores,	 com	 João	 de	 Adão	 à	 frente,	 foram	 prestar
solidariedade	aos	condutores	de	bonde	que	estão	em	greve.	Parece	que	há	uma
festa	na	cidade,	mas	uma	festa	diferente	de	todas.	Passam	grupos	de	homens	que
conversam,	 os	 automóveis	 cortam	 as	 ruas	 conduzindo	 gente	 para	 o	 trabalho,
empregados	 no	 comércio	 riem,	 a	 ladeira	 da	Montanha	 está	 cheia	 de	 gente	 que
sobe	 e	 desce,	 pois	 os	 elevadores	 também	 estão	 parados.As	 marinetes	 vão
entupidas,	gente	sobrando	pelas	portas.	Os	grupos	de	grevistas	passam	silenciosos
para	a	sede	do	sindicato,	onde	vão	ouvir	a	 leitura	do	manifesto	dos	estivadores,
que	João	de	Adão	conduz	nas	suas	mãos	grandes.	Na	porta	do	sindicato	grupos
conversam,	soldados	montam	guarda.
	
Pedro	Bala	anda	com	João	Grande	e	Barandão	pelas	ruas.	Diz:
	
–	Tá	bonito...
	
João	Grande	também	sorri,	o	negrinho	Barandão	fala:
	
–	Hoje	vai	ter	fuzuê.
	
–	 Eu	 é	 que	 não	 queria	 ser	 condutor	 de	 bonde,	 nem	 motorneiro.	 Ganha	 uma

porcaria.	Eles	faz	bem...	–	fala	João	Grande.
–	Vamos	espiar?	–	propõe	Pedro	Bala.
	
Vão	 para	 a	 porta	 do	 sindicato.	 Entram	 homens	 negros,	 mulatos,	 espanhóis	 e
portugueses.	 Vêem	 quando	 João	 de	Adão	 e	 os	 outros	 estivadores	 saem	 entre



vivas	 dos	 operários	 das	 linhas	 de	 bonde.	 Eles	 vivam	 também.	 João	 Grande	 e
Barandão	porque	gostam	do	doqueiro	João	de	Adão.	Pedro	Bala	não	só	por	isso
como	 porque	 acha	 bonito	 o	 espetáculo	 da	 greve,	 é	 como	 uma	 das	 mais	 belas
aventuras	dos	Capitães	da	Areia.
	
Um	grupo	de	homens	bem	vestidos	entra	no	sindicato.	Da	porta	eles	ouvem	uma
voz	que	discursa,	uma	que	interrompe:	Vendido,	amarelo.
	
–	Tá	bonito...	–	repete	Pedro	Bala.
	
Tem	vontade	de	entrar,	de	se	misturar	com	os	grevistas,	de	gritar	e	lutar	ao	lado
deles.
	
	
A	cidade	dormiu	cedo.	A	lua	ilumina	o	céu,	vem	a	voz	de	um	negro	do	mar	em
frente.	Canta	a	amargura	da	sua	vida	desde	que	a	amada	se	 foi.	No	 trapiche	as
crianças	já	dormem.	Até	o	negro	João	Grande	ronca	estirado	na	porta,	o	punhal
ao	 alcance	da	mão.	Somente	Pedro	Bala	vela,	 estirado	na	 areia,	 olhando	a	 lua,
ouvindo	o	negro	que	canta	 as	 saudades	da	 sua	mulata	que	partiu.	O	vento	 traz
trechos	soltos	da	canção	e	ela	faz	com	que	Pedro	Bala	procure	Dora	no	meio	das
estrelas	 do	 céu.	 Ela	 também	 virou	 uma	 estrela,	 uma	 estranha	 estrela	 de	 longa
cabeleira	 loira.	Os	homens	valentes	 têm	uma	estrela	 em	 lugar	 do	 coração.	Mas
nunca	 se	ouviu	 falar	de	uma	mulher	que	 tivesse	no	peito,	 como	uma	 flor,	 uma
estrela.	As	mulheres	mais	valentes	da	terra	e	do	mar	da	Bahia,	quando	morriam,
viravam	 santas	 para	 os	 negros,	 como	 os	 malandros	 que	 foram	 também	 muito
valentes.	Rosa	Palmeirão	virou	santa	num	candomblé	de	caboclo,	rezam	para	ela
orações	 em	 nagô,	 Maria	 Cabaçu	 é	 santa	 nos	 candomblés	 de	 Itabuna,	 pois	 foi
naquela	 cidade	 que	 ela	 mostrou	 sua	 coragem	 primeiro.	 Eram	 duas	 mulheres
grandes	 e	 fortes.	 De	 braços	 musculosos	 como	 homens,	 como	 grevistas.	 Rosa
Palmeirão	era	bonita,	tinha	o	andar	gingado	de	marítima,	era	uma	mulher	do	mar,
certa	vez	 teve	um	saveiro,	 cortou	 as	ondas	da	 entrada	da	barra.	Os	homens	do



cais	 a	 amavam	não	 só	 pela	 sua	 coragem,	 como	pelo	 seu	 corpo	 também.	Maria
Cabaçu	era	 feia,	mulata	 escura,	 filha	de	negro	 e	 índia,	 grossa	 e	 zangada.	Dava
nos	homens	que	a	achavam	feia.	Mas	se	entregou	toda	a	um	cearense	amarelo	e
fraco	que	a	amou	como	se	ela	 fosse	uma	mulher	bonita,	de	corpo	belo	e	olhos
sensuais.	Tinham	sido	valentes,	viraram	santas	nos	candomblés	de	caboclo,	que
são	candomblés	que	de	quando	em	vez	 inventam	novos	santos,	não	 têm	aquela
pureza	de	rito	dos	candomblés	nagôs	dos	negros.	São	candomblés	dos	mulatos.
Mas	Dora	fora	mais	valente	que	elas.	Era	apenas	uma	menina,	vivera	igual	a	um
dos	 Capitães	 da	Areia,	 e	 todos	 sabem	 que	 um	 capitão	 da	 areia	 é	 igual	 a	 um
homem	valente.	Dora	vivera	com	eles,	 fora	mãe	para	 todos	eles.	Mas	fora	 irmã
também,	correra	com	eles	pelas	ruas,	invadira	casas,	batera	carteiras,	brigara	com
o	grupo	de	Ezequiel.Depois,	para	Pedro	Bala,	fora	noiva	e	esposa,	esposa	quando
a	febre	a	devorava,	quando	a	morte	já	a	rondava	naquela	noite	de	tanta	paz.	Paz
que	 ia	 dos	 olhos	 dela	 para	 a	 noite	 em	 torno.	 Estivera	 no	 orfanato,	 fugira	 dele,
igual	 a	 Pedro	 Bala	 fugindo	 do	 reformatório.	 Tivera	 coragem	 para	 morrer,
consolando	seus	filhos,	irmãos,	noivos	e	esposo	que	eram	os	Capitães	da	Areia.
A	mãe-de-santo	Don’Aninha	 a	 enrolara	 numa	 toalha	 branca,	 bordada	 como	 se
fora	 para	 um	 santo.	O	Querido-de-Deus	 a	 levara	 no	 seu	 saveiro	 para	 junto	 de
Yemanjá.	Padre	José	Pedro	rezava.	Todos	a	queriam.	Mas	só	Pedro	Bala	quis	ir
com	 ela.	 Professor	 fugiu	 do	 trapiche	 porque	 não	 pôde	mais	 suportar	 o	 casarão
depois	que	ela	partiu.	Mas	só	Pedro	Bala	se	jogou	n’água	para	seguir	o	destino	de
Dora,	 ir	 fazer	 com	 ela	 aquela	maravilhosa	 viagem	 que	 os	 valentes	 fazem	 com
Yemanjá	no	fundo	verde	do	mar.	Por	 isso	só	ele	viu	quando	ela	virou	estrela	e
cruzou	os	céus.	Ela	veio	só	para	ele,	com	sua	longa	cabeleira	loira.	Brilhou	sobre
sua	 cabeça	 de	 quase	 afogado	 e	 suicida.	 Deu-lhe	 novas	 forças,	 o	 saveiro	 do
Querido-de-Deus	que	voltava	o	pôde	 recolher.	Agora	olha	o	 céu	procurando	 a
estrela	 de	Dora.	 É	 uma	 estrela	 de	 longa	 cabeleira	 loira,	 uma	 estrela	 como	 não
existe	nenhuma	outra.	Porque	nunca	existiu	nenhuma	mulher	como	Dora,	que	era
uma	menina.	A	noite	está	cheia	de	estrelas	que	se	refletem	no	mar	calmo.	A	voz
do	negro	parece	se	dirigir	às	estrelas,	como	que	há	pranto	na	sua	voz	cheia.	Ele
também	procura	a	amada	que	fugiu	na	noite	da	Bahia.	Pedro	Bala	pensa	que	a



estrela	que	é	Dora	talvez	ande	agora	correndo	sobre	as	ruas,	becos	e	ladeiras	da
cidade	a	procurá-lo.Talvez	o	pense	numa	aventura	nas	ladeiras.
	
Mas	hoje	não	 são	os	Capitães	da	Areia	que	estão	metidos	numa	bela	 aventura.
São	 os	 condutores	 de	 bonde,	 negros	 fortes,	 mulatos	 risonhos,	 espanhóis	 e
portugueses,	que	vieram	de	 terras	distantes.	São	eles,	que	 levantam	os	braços	e
gritam	 iguais	 aos	Capitães	da	Areia.	A	greve	 se	 soltou	na	cidade.	É	uma	coisa
bonita	a	greve,	é	a	mais	bela	das	aventuras.	Pedro	Bala	tem	vontade	de	entrar	na
greve,	de	gritar	com	toda	a	força	do	seu	peito,	de	apartear	os	discursos.	Seu	pai
fazia	 discursos	 numa	 greve,	 uma	 bala	 o	 derrubou.	 Ele	 tem	 sangue	 de	 grevista.
Demais	 a	 vida	 da	 rua	 o	 ensinou	 a	 amar	 a	 liberdade.A	 canção	 daqueles	 presos
dizia	que	a	liberdade	é	como	o	sol:	o	bem	maior	do	mundo.	Sabe	que	os	grevistas
lutam	 pela	 liberdade,	 por	 um	 pouco	 mais	 de	 pão,	 por	 um	 pouco	 mais	 de
liberdade.	É	como	uma	festa	aquela	luta.
	
Os	vultos	que	se	aproximam	o	fazem	levantar	desconfiado.	Mas	logo	reconhece	a
figura	enorme	do	estivador	João	de	Adão.	Junto	a	ele	vem	um	rapaz	bem	vestido,
mas	 com	 os	 cabelos	 despenteados.	 Pedro	 Bala	 tira	 o	 boné,	 fala	 para	 João	 de
Adão:
	
–	Tu	hoje	ganhou	viva,	hein?
	
João	de	Adão	ri.	Distende	seus	músculos,	seu	rosto	está	aberto	num	sorriso	para	o
chefe	dos	Capitães	da	Areia:
	
–	Capitão	Pedro,	eu	quero	apresentar	a	tu	o	companheiro	Alberto.
	
O	 rapaz	 estende	 a	mão	para	Pedro	Bala.	O	 chefe	dos	Capitães	 da	Areia	 limpa
primeiro	sua	mão	no	paletó	rasgado,	depois	aperta	a	do	estudante.	João	de	Adão
está	explicando:
	
–	É	 um	 estudante	 da	 Faculdade,	mas	 é	 um	 companheiro	 da	 gente.	 Pedro	Bala



olha	sem	desconfiança.	O	estudante	sorri:
	
–	Já	ouvi	falar	muito	em	você	e	em	seu	grupo.	Você	é	um	batuta...
	
–	A	gente	é	macho,	sim	responde	Pedro	Bala.
	
João	de	Adão	se	aproxima	mais:
	
	
–	Capitão,	a	gente	tem	que	conversar	com	tu.	Tem	um	assunto	com	tu.	Um	troço
sério.	Aqui	o	companheiro	Alberto...
	
–	Vamos	para	dentro?	–	fala	Pedro	Bala.
	
Acordam	 João	Grande	 ao	 passar.	O	negro	 olha	 com	desconfiança	 o	 estudante,
pensa	que	é	um	polícia,	levanta	um	pouco	o	punhal	por	detrás	do	braço.	Só	Pedro
Bala	vê	e	fala:
	
–	É	um	amigo	de	João	de	Adão.	Vem	com	a	gente,	Grande.
	
Vão	 os	 quatro.	 Sentam	 num	 canto.	Alguns	 dos	 Capitães	 da	Areia	 acordam	 e
espiam	 o	 grupo.	 O	 estudante	 olha	 o	 trapiche,	 as	 crianças	 que	 dormem.	 Treme
como	se	um	vento	frio	tivesse	passado	pelo	seu	corpo:
	
–	Que	horror!
	
Mas	Pedro	Bala	está	dizendo	a	João	de	Adão:
	
–	Que	coisa	porreta	a	greve!	Nunca	vi	coisa	tão	bonita.	É	como	uma	festa...
	
–	A	greve	é	a	festa	dos	pobres...	–	diz	o	estudante.
	
A	voz	de	Alberto	é	mansa	e	boa.	Pedro	Bala	o	escuta	enlevado,	como	se	fosse	a
voz	de	um	negro	cantando	uma	canção	no	mar.
	



–	 Meu	 pai	 morreu	 numa	 greve,	 tu	 sabe?	 Pergunte	 a	 João	 de	 Adão,	 se	 está
duvidando...
	
–	Foi	uma	morte	bonita	fala	o	estudante.	–	Ele	foi	um	campeão	da	sua	classe.	Não
foi	o	Loiro?
	
O	 estudante	 sabe	 o	 nome	 de	 seu	 pai.	 Seu	 pai	 foi	 um	 campeão...	 Todos	 o
conhecem.	 Teve	 uma	morte	 bonita,	morreu	 numa	 greve,	 a	 greve	 é	 a	 festa	 dos
pobres...	Escuta	a	voz	do	estudante:
	
–	Você	acha	a	greve	bonita,	Pedro?
	
	
–	Companheiro,	esse	é	um	porreta	diz	João	de	Adão.	–	Tu	não	conhece	os
Capitães
	
da	Areia	nem	Capitão	Pedro...	É	um	companheiro...
	
Companheiro...	Companheiro...	Pedro	Bala	acha	a	palavra	mais	bonita	do
mundo.	O	estudante	diz	como	Dora	dizia	a	palavra	irmão.
	
–	Pois	companheiro	Pedro,	a	gente	precisa	de	você	e	do	seu	grupo.
	
–	Pra	quê?	–	pergunta	João	Grande	curioso.
	
Pedro	Bala	apresenta:–	Este	negro	é	João	Grande,	um	negro	bom.	Quem	for	bom
é
	
igual	a	João	Grande,	melhor	não	é...
	
Alberto	 estende	 a	mão	 ao	 negro.	 João	Grande	 fica	 um	momento	 indeciso,	 não
está	 acostumado	 a	 apertos	 de	 mão.	 Mas	 logo	 aperta	 aquela	 mão,	 meio
encabulado.	O	estudante	novamente	diz:
	
–	Vocês	são	uns	batutas...



	
De	repente,	interessado,	pergunta:
	
–	É	verdade	que	Volta	Seca	foi	um	de	vocês?
	
–	Um	dia	a	gente	 tira	 ele	da	cadeia...	 –	 é	 a	 resposta	de	Bala.	O	estudante	olha
meio	espantado.	Dá	uma	espiada	pelo	trapiche,	João	de	Adão	faz	um	sinal	como
que	lembrando:	Eu	não	lhe	dizia?
	
Pedro	Bala	quer	conversar	sobre	a	greve,	saber	o	que	querem	dele:
	
–	É	pra	greve	que	precisa	da	gente?
	
–	Se	for?	–	perguntou	o	estudante.
	
–	 Se	 for	 pra	 ajudar	 os	 grevistas,	 tou	 decidido.	 Pode	 contar	 com	 a	 gente...	 –
levanta-se,	está	um	rapazola,	o	rosto	disposto	para	a	luta.
	
–	Tu	não	vê...	–	começa	a	explicar	João	de	Adão.
	
Mas	cala,	porque	o	estudante	está	falando:
	
	
–	A	 greve	 está	 indo	 muito	 em	 ordem.	 Nós	 queremos	 fazer	 coisas	 com	 muita
ordem,	porque	assim	venceremos	e	os	operários	conseguirão	o	aumento.	Nós	não
queremos	 armar	 barulho,	 queremos	 mostrar	 que	 os	 operários	 são	 capazes	 de
disciplina.	Uma	pena,	pensa	Pedro	Bala,	que	ama	os	barulhos.	Mas	acontece	que
os	diretores	da	Companhia	andam	contratando	fura-greves	para	trabalhar	amanhã.
Se	 os	 operários	 dissolverem	os	 grupos	 de	 furadores	 de	 greve,	 darão	margem	 a
que	a	polícia	intervenha	e	está	todo	o	trabalho	perdido.
	
Então	o	companheiro	João	de	Adão	lembrou	de	vocês...
	
–	Pra	debandar	os	fura-greve?	Tá	certo	–	diz	Bala	alegríssimo	O	estudante	pensa
na	 discussão	 daquela	 noite	 na	 organização.	 Quando	 João	 de	 Adão	 fizera	 a



proposta	 de	 chamar	 os	 Capitães	 da	 Areia,	 muitos	 companheiros	 tinham	 se
declarado	contra.	Sorriam	da	idéia.	João	de	Adão	só	dizia:
	
–	Vocês	não	conhece	os	Capitães	da	Areia.
	
Aquilo,	aquela	confiança,	impressionara	Alberto	e	alguns	outros.	Por	fim	a	idéia
venceu,	não	perderiam	nada	em	tentar.	Agora	está	satisfeito	de	ter	vindo.	E	na	sua
cabeça	já	fazia	planos	para	aproveitar	na	luta	os	Capitães	da	Areia.	Para	quanta
coisa	não	serviriam	aqueles	meninos	esfomeados	e	mal	vestidos?	Lembrava-se	de
outros	exemplos,	da	 luta	antifascista	na	Itália,	os	meninos	de	Lusso.	Sorria	para
Pedro	Bala.	Explicou	o	plano:	os	furadores	de	greve	viriam	pela	madrugada	para
os	três	grandes	depósitos	de	bondes	para	tomar	conta	dos	carros.	Os	Capitães	da
Areia	deviam	se	dividir	em	três	grupos,	guardar	as	entradas	dos	três	depósitos.E
impedir,	 fosse	 como	 fosse,	 que	 os	 furadores	 de	 greve	 conseguissem	 botar	 os
bondes	em	marcha.	Pedro	Bala	assentia	com	a	cabeça.	Virou	para	João	de	Adão:
	
–	Se	Sem-Pernas	tivesse	vivo	e	Gato	tivesse	aqui...
	
Depois	se	lembra	de	Professor:
	
–	Professor	inventava	um	plano	bom	num	minuto...	Depois	fazia	um	desenho	da
briga.	Agora	tá	no	Rio.
	
	
–	Quem	é?	–	pergunta	o	estudante.
	
–	Um	chamado	 João	 José,	que	a	gente	 tratava	de	Professor.	Agora	 tá	pintando
quadro	no	Rio.
	
–	É	o	pintor	João	José?
	
Esse	mesmo	–	fez	Bala.
	
–	Eu	sempre	pensei	que	fosse	lenda	essa	história.	Sabe	que	ele	é	um	companheiro



bom?
	
–	Sempre	foi	um	companheiro	bom	disse	Pedro	Bala	com	força.
	
O	estudante	fazia	planos	sobre	os	Capitães	da	Areia.	Agora	Pedro	Bala	acordava
todos	e	explicava	o	que	tinham	que	fazer.	O	estudante	estava	entusiasmado	com
as	palavras	do	moleque.	Quando	terminou	de	explicar,	Bala	resumiu	tudo	nestas
palavras:
	
–	A	greve	é	a	festa	dos	pobres.	Os	pobres	é	tudo	companheiro,	companheiro	da
gente.
	
–	Você	é	um	batuta	disse	o	estudante.
	
–	Vai	ver	como	a	gente	acaba	com	os	traidor.
	
Explicava	a	Alberto:
	
–	 Eu	 vou	 com	 um	 grupo	 pro	 depósito	 maior.	 João	 Grande	 vai	 com	 outro.
Barandão	com	o	terceiro	para	o	menor.	Não	entra	ninguém.	A	gente	sabe	fazer.
Tu	vai	ver...
	
–	Eu	estarei	lá	para	ver	fez	o	estudante.	–	Então,	às	quatro	horas	da	madrugada?
	
–	Tá	certo.
	
O	estudante	faz	um	gesto.
	
–	Até	logo,	companheiros...
	
Companheiros.	Palavra	bonita,	pensa	Pedro	Bala.	Ninguém	dorme	mais	no
trapiche	nesta	noite.	Preparam	as	mais	diversas	armas.
	



	
	
	
	
	
Na	madrugada	que	nasce,	as	estrelas	começam	a	desaparecer	do	céu.	Mas	Pedro
Bala	 parece	 ver	 numa	 estrela	 que	 corre	 a	 estrela	 de	 Dora	 que	 o	 alegra.
Companheira...Também	ela	tinha	sido	uma	companheira	boa.	A	palavra	brinca	na
sua	boca,	é	a	palavra	mais	bonita	que	ele	já	viu.	Pedirá	a	Boa-Vida	que	faça	um
samba	dela,	um	samba	para	um	negro	cantar	à	noite	no	mar.	Vão	como	se	fossem
para	uma	festa.	Armados	com	as	mais	diversas	armas:	navalhas,	punhais	pedaços
de	pau.	Vão	para	uma	 festa,	porque	a	greve	é	a	 festa	dos	pobres,	 repete	Pedro
Bala	para	si	mesmo.
	
	
No	pé	da	 ladeira	 da	Montanha	 se	 dividem	em	 três	 grupos.	 João	Grande	 chefia
um,	Barandão	vai	com	outro,	o	maior	vai	com	Pedro	Bala.	Vão	para	uma	festa.	A
primeira	 festa	verdadeira	que	 têm	aquelas	crianças.	Ainda	assim	é	uma	festa	de
homens.	Mas	é	uma	festa	dos	pobres,	dos	pobres	como	eles.
	
A	madrugada	é	fria.	Na	esquina	do	depósito,	quando	Pedro	Bala	está	colocando
os	 meninos,	 Alberto	 se	 aproxima	 dele.	 Pedro	 se	 volta	 o	 rosto	 sorridente.	 O
estudante	fala:
	
–	Eles	já	vêm,	companheiro.
	
–	Espera	pra	ver.
	
Agora	 é	 o	 estudante	 quem	 sorri.	 Evidentemente	 está	 entusiasma	 do	 com	 os
meninos.	Pedirá	à	organização	para	 trabalhar	com	eles.	 Irão	 fazer	muitas	coisas
juntos.
	
Os	 fura-greves	 vêm	 num	 grupo	 cerrado.	 Um	 americano	 o	 chefia	 com	 a	 cara



fechada.	Se	dirigem	todos	para	a	entrada.	Da	sombra,	dos	becos,	ninguém	sabe
de	onde,	como	demônios	fugidos	do	inferno,	surgem	meninos	esfarrapados	e	de
armas	na	mão.	Punhais,	navalhas,	paus.	Tomam	a	porta,	o	grupo	dos	fura-greves
pára.	Logo	os	demônios	 se	 atiram,	é	um	bolo	 só.	São	em	número	maior	que	o
grupo	de	fura-greves.	Estes	rolam	com	os	golpes	de	capoeira,	recebem	pauladas,
alguns	já	fogem.
	
	
Pedro	Bala	derruba	o	americano,	com	a	ajuda	de	outro	o	soqueia.Os	fura-greves
pensam	que	são	demônios	fugidos	do	inferno.
	
A	gargalhada	livre	e	grande	dos	Capitães	da	Areia	ressoa	na	madrugada.	A	greve
não	é	furada.
	
Também	João	Grande	e	Barandão	são	vitoriosos.	O	estudante	ri	com	eles	a
gargalhada	dos	Capitães	da	Areia.
	
No	trapiche	diz	para	alegria	dos	meninos:
	
–	Vocês	são	os	mais	batutas	que	eu	já	vi...
	
–	Companheiros,	companheiros	diz	João	de	Adão.
	
Diz	o	vento	que	passa,	diz	a	voz	do	coração	de	Pedro	Bala.	É	como	a	música	de
uma	canção	cantada	por	um	negro:
	
–	Companheiros.
	
	



Os	atabaques	ressoam	como	clarins	de	guerra
	
	
	
	
Depois	 de	 terminada	 a	 greve	 o	 estudante	 continua	 a	 vir	 ao	 trapiche.Mantém

longas	conversas	com	Pedro	Bala,	transforma	os	Capitães	da	Areia	numa	brigada

de	choque.

	

Uma	 tarde	 Pedro	 Bala	 vai	 pela	 rua	 Chile,	 o	 boné	 desabado	 sobre	 os	 olhos,
assoviando,	enquanto	arrasta	os	pés	no	chão.	Uma	voz	exclama:
	
–	Bala!
	
Se	 volta.	O	Gato	 está	 elegantíssimo	 na	 sua	 frente.	Uma	 pérola	 na	 gravata,	 um
anel	no	dedo	mínimo,	roupa	azul,	chapéu	de	feltro	quebrado	num	jeito	malandro:
	
–	É	tu,	Gato?
	
–	Vamos	sair	daqui.
	
Entram	 numa	 rua	 sem	 movimento.	 Gato	 explica	 que	 chegou	 de	 lá.	 Ilhéus	 há
poucos	dias.	Que	arrancou	um	bocado	de	dinheiro	de	lá.	Está	um	homem	e	todo
perfumado	e	elegante:
	
–	Quase	não	te	conheço...	–	diz	Pedro	Bala.	–	E	Dalva?
	
–	Ficou	amigada	com	um	coronel.	Mas	eu	já	tinha	deixado	ela.	Agora	tenho	uma
moreninha	do	balacobaco...
	
–	E	aquele	anelão	que	Sem-Pernas	fazia	troça?...
	
Gato	ri:



	
–	Empurrei	por	quinhentão	num	coronel	cheio	da	nota...	O	bicho	engoliu	sem
	
gritar...
	
Conversam	 e	 riem.	Gato	 pergunta	 notícia	 dos	 outros.	 Diz	 que	 no	 dia	 seguinte
embarcará	para	Aracaju	 com	a	morena,	pois	 açúcar	 está	dando	dinheiro.	Pedro
Bala	o	vê	ir	embora	todo	elegante.	Pensa	que	se	ele	tivesse	demorado	mais	algum
tempo	 no	 trapiche,	 talvez	 não	 fosse	 um	 ladrão.	 Aprenderia	 com	 Alberto,
estudante,	 o	que	ninguém	soubera	 lhe	 ensinar.	Aquilo	que	Professor	 como	que
adivinhara.
	
A	 revolução	 chama	 Pedro	 Bala	 como	 Deus	 chamava	 Pirulito	 nas	 noites	 do
trapiche.	É	uma	voz	poderosa	dentro	dele,	poderosa	como	a	voz	do	mar,	como	a
voz	do	vento,	tão	poderosa	como	uma	voz	sem	comparação.	Como	a	voz	de	um
negro	que	canta	num	saveiro	o	samba	que	Boa-Vida	fez:
“Companheiros,	chegou	a	hora...”
	
	
A	 voz	 o	 chama.	 Uma	 voz	 que	 o	 alegra,	 que	 faz	 bater	 seu	 coração.	Ajudar	 a
mudar	o	destino	de	todos	os	pobres.	Uma	voz	que	atravessa	a	cidade,	que	parece
vir	dos	atabaques	que	ressoam	nas	macumbas	da	religião	ilegal	dos	negros.	Uma
voz	 que	 vem	 com	 o	 ruído	 dos	 bondes	 onde	 vão	 os	 condutores	 e	 motorneiros
grevistas.	Uma	voz	que	vem	do	cais,	do	peito	dos	estivadores,	de	João	de	Adão,
de	seu	pai	morrendo	num	comício,	dos	marinheiros	dos	navios,	dos	saveiristas	e
dos	canoeiros.	Uma	voz	que	vem	do	grupo	que	joga	a	luta	da	capoeira,	que	vem
dos	golpes	que	o	Querido-de-Deus	aplica.	Uma	voz	que	vem	mesmo	do	padre
José	 Pedro,	 padre	 pobre	 de	 olhos	 espantados	 diante	 do	 destino	 terrível	 dos
Capitães	 da	 Areia.	 Uma	 voz	 que	 vem	 das	 filhas-de-santo	 do	 candomblé	 de
Don’Aninha,	na	noite	que	a	polícia	levou	Ogum.	Voz	que	vem	do	trapiche	dos
Capitães	da	Areia.	Que	vem	do	reformatório	e	do	orfanato.	Que	vem	do	ódio	do
Sem-Pernas	 se	atirando	do	elevador	para	não	se	entregar.	Que	vem	no	 trem	da



Leste	Brasileira,	através	do	sertão,	do	grupo	de	Lampião	pedindo	justiça	para	os
sertanejos.	Que	vem	de	Alberto,	o	estudante	pedindo	escolas	e	 liberdade	para	a
cultura.	 Que	 vem	 dos	 quadros	 de	 Professor,	 onde	meninos	 esfarrapados	 lutam
naquela	 exposição	 da	 rua	 Chile.	 Que	 vem	 de	 Boa-Vida	 e	 dos	 malandros	 da
cidade,	do	bojo	dos	seus	violões,	dos	sambas	 tristes	que	eles	cantam.	Uma	voz
que	vem	de	todos	os	pobres,	do	peito	de	todos	os	pobres.	Uma	voz	que	diz	uma
palavra	 bonita	 de	 solidariedade,	 de	 amizade:	 companheiros.	 Uma	 voz	 que
convida	 para	 a	 festa	 da	 luta.	 Que	 é	 como	 um	 samba	 alegre	 de	 negro,	 como
ressoar	 dos	 atabaques	 nas	 macumbas.	 Voz	 que	 vem	 da	 lembrança	 de	 Dora,
valente	 lutadora.	 Voz	 que	 chama	 Pedro	 Bala.	 Como	 a	 voz	 de	 Deus	 chamava
Pirulito,	a	voz	do	ódio	o	Sem-Pernas,	como	a	voz	dos	sertanejos	chamava	Volta
Seca	 para	 o	 grupo	de	Lampião.	Voz	 poderosa	 como	nenhuma	outra.	 Porque	 é
uma	 voz	 que	 chama	 para	 lutar	 por	 todos,	 pelo	 destino	 de	 todos,	 sem	 exceção.
Voz	poderosa	como	nenhuma	outra.	Voz	que	atravessa	a	cidade	e	vem	de	todos
os	lados.	Voz	que	traz	com	ela	uma	festa,	que	faz	o	inverno	acabar	lá	fora	e	ser	a
primavera.	A	primavera	da	 luta.	Voz	que	chama	Pedro	Bala,	que	o	 leva	para	a
luta.	Voz	que	vem	de	todos	os	peitos	esfomeados	da	cidade,	de	 todos	os	peitos
explorados	da	cidade.	Voz	que	traz	o	bem	maior	do	mundo,	bem	que	é	igual	ao
sol,	 mesmo	 maior	 que	 o	 sol:	 a	 liberdade.	 A	 cidade	 no	 dia	 de	 primavera	 é
deslumbradoramente	bela.	Uma	voz	de	mulher	canta	a	canção	da	Bahia.	Canção
da	beleza	da	Bahia.	Cidade	negra	e	velha,	sinos	de	igreja,	ruas	calçadas	de	pedra.
Canção	da	Bahia	que	uma	mulher	canta.	Dentro	de	Pedro	Bala	uma	voz	o	chama:
voz	que	traz	para	a	canção	da	Bahia,	a	canção	da	liberdade.	Voz	poderosa	que	o
chama.	 Voz	 de	 toda	 a	 cidade	 pobre	 da	 Bahia,	 voz	 da	 liberdade.	A	 revolução
chama	Pedro	Bala.
	
Pedro	 Bata	 foi	 aceito	 na	 organização	 no	 mesmo	 dia	 em	 que	 João	 Grande
embarcou	como	marinheiro	num	navio	cargueiro	do	Lóide.	No	cais	dá	adeus	ao
negro,	que	parte	para	a	sua	primeira	viagem.	Mas	não	é	um	adeus	como	aqueles
que	dera	aos	outros	que	partiram	antes.
	



Não	é	mais	um	gesto	de	despedida.	É	um	gesto	de	saudação	ao	companheiro	que
parte:
	
–	Adeus,	companheiro.
	
	
Agora	 comanda	 uma	 brigada	 de	 choque	 formada	 pelos	 Capitães	 da	Areia.	 O
destino	deles	mudou,	tudo	agora	é	diverso.	Intervêm	em	comícios,	em	greves,	em
lutas	obreiras.O	destino	deles	é	outro.	A	luta	mudou	seus	destinos.
	
	
Ordens	vieram	para	a	organização	dos	mais	altos	dirigentes.	Que	Alberto	ficasse
com	os	Capitães	da	Areia	e	Pedro	Bala	fosse	organizar	os	índios	Maloqueiros	de
Aracaju	 em	 brigada	 de	 choque	 também.	 E	 que	 depois	 continuasse	 a	 mudar	 o
destino	das	outras	crianças	abandonadas	do	país.
	
	
Pedro	Bala	entra	no	trapiche.	A	noite	cobriu	a	cidade.	A	voz	do	negro	canta	no
mar.	A	 estrela	 de	 Dora	 brilha	 quase	 tanto	 quanto	 a	 lua	 no	 céu	 mais	 lindo	 do
mundo.	Pedro	Bala	entra,	olha	as	crianças.	Barandão	vem	para	junto	dele,	agora
tem	15	anos	o	negrinho.
	
Pedro	Bala	 olha.	 Estão	 deitados,	 alguns	 já	 dormem,	 outros	 conversam,	 fumam
cigarros,	 riem	 a	 grande	 gargalhada	 dos	Capitães	 da	Areia.	Bala	 reúne	 a	 todos,
bota	Barandão	junto	de	si:
	
–	Gentes,	agora	eu	vou	embora,	vou	deixar	vocês.	Vou	embora,	Barandão	agora
fica	o	chefe.	Alberto	vem	sempre	ver	vocês,	vocês	devem	fazer	o	que	ele	diz.	E
todo	mundo	ouça:	Barandão	agora	é	o	chefe.
	
O	negrinho	Barandão	fala:
	
–	Gentes,	Pedro	Bala	vai	embora.	Viva	Pedro	Bala!...



	
Os	punhos	dos	Capitães	da	Areia	se	levantam	fechados.
	
–	Bala!	Bala!	–	gritam	numa	despedida.
	
Os	gritos	enchem	a	noite,	calam	a	voz	do	negro	que	canta	no	mar,	estremecem	o
céu	 de	 estrelas	 e	 o	 coração	 de	 Pedro.	 Punhos	 fechados	 de	 crianças	 que	 se
levantam.Bocas	que	gritam	se	despedindo	do	chefe:	Ba1a!	Bala!
	
Barandão	 está	 na	 frente	 de	 todos.	 Ele	 agora	 é	 o	 chefe.	 Pedro	Bala	 parece	 ver
Volta	 Seca,	 Sem-Pernas,	 Gato,	 Professor,	 Pirulito,	 Boa-Vida,	 João	 Grande	 e
Dora,	todos	ao	mesmo	tempo	entre	eles.	Agora	o	destino	deles	mudou.	A	voz	do
negro	no	mar	canta	o	samba	de	Boa-Vida:
“Companheiros,	vamos	pra	luta...”
	
De	punhos	 levantados,	as	crianças	saúdam	Pedro	Bala,	que	parte	para	mudar	o
destino	de	outras	crianças.	Barandão	grita	na	frente	de	todos,	ele	agora	é	o	novo
chefe.
	
De	 longe,	 Pedro	 Bala	 ainda	 vê	 os	 Capitães	 da	Areia.	 Sob	 a	 lua,	 num	 velho
trapiche	abandonado,	eles	levantam	os	braços.	Estão	em	pé,	o	destino	mudou.
	
Na	noite	misteriosa	das	macumbas	os	atabaques	ressoam	como	clarins	de	guerra.
	
	
	



Uma	Pátria	e	uma	família
	
	
	
	
Anos	depois	os	jornais	de	classe,	pequenos	jornais,	dos	quais	vários	não	tinham
existência	 legal	 e	 se	 imprimiam	 em	 tipografias	 clandestinas,	 jornais	 que
circulavam	nas	fábricas,	passados	de	mão	em	mão,	e	que	eram	lidos	à	luz	de	fifós,
publicavam	 sempre	 notícias	 sobre	 um	 militante	 proletário,	 o	 camarada	 Pedro
Bala,	que	estava	perseguido	pela	policia	de	cinco	estados	como	organizador	de
greves,	 como	 dirigente	 de	 partidos	 ilegais,	 como	 perigoso	 inimigo	 da	 ordem
estabelecida.
	
No	ano	em	que	todas	as	bocas	foram	impedidas	de	falar,	no	ano	que	foi	todo	ele
uma	noite	de	terror,	esses	jornais	únicas	bocas	que	ainda	falavam	clamavam	pela
liberdade	 de	 Pedro	 Bala,	 líder	 da	 sua	 classe,	 que	 se	 encontrava	 preso	 numa
colônia.
	
E,	no	dia	em	que	ele	fugiu,	em	inúmeros	lares,	na	hora	pobre	do	jantar,	rostos	se
iluminaram	 ao	 saber	 da	 notícia.	 E,	 apesar	 de	 que	 fora	 era	 o	 terror,	 qualquer
daqueles	 lares	 era	 um	 lar	 que	 se	 abriria	 para	 Pedro	 Bala,	 fugitivo	 da	 polícia.
Porque	a	revolução	é	uma	pátria	e	uma	família.
	
	
	
Na	casa	mal-assombrada	de	Doninha	Quaresma	(existiam	botijas	enterradas	e	a
alma	de	Doninha),	hoje	do	Capitão,	na	paz	de	Estância.	Sergipe,	março	de	937.
	
A	 bordo	 do	Rakuyo	Maru,	 subindo	 a	 costa	 da	América	 do	 pelo	 Pacífico,	 em
caminho	do	México,	junho	de	937.
	
	

FIM
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