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Publicado em 1937, pouco depois de implantado o Estado Novo,
este livro teve a primeira edicado apreendida e exemplares
queimados em praca publica de Salvador por autoridades da
ditadura. Em 1940, marcou época na vida literaria brasileira, com
nova edicao, e a partir dai, sucederam-se as edicoes nacionais e em
idiomas estrangeiros. A obra teve também adaptacoes para o radio,
teatro e cinema. Documento sobre a vida dos meninos
abandonados nas ruas de Salvador, Jorge Amado a descreve em
paginas carregadas de beleza, dramaticidade e lirismo.



Matilde:

Jogdvamos jogos de prenda. Anddavamos de carro de

boi.

Moravamos em casa mal-assombrada. Conversavamos com
mocgas e mdgicos. Achavas a Bahia imensa e misteriosa.

A poesia deste livro vem de fi.



CRIANCAS LADRONAS

AS AVENTURAS SINISTRAS DOS “CAPITAES DA AREIA” - A
CIDADE INFESTADA POR CRIANCAS QUE VIVEM DO FURTO -
URGE UMA PROVIDENCIA DO JUIZ DE MENORES E DO CHEFE DE
POLICIA — ONTEM HOUVE MAIS UM ASSALTO

J& por varias vezes o nosso jornal, que ¢ sem davida o 6rgdo das mais legitimas
aspiracoes da populacdo baiana, tem trazido noticias sobre a atividade criminosa
dos “Capitdes da Areia”, nome pelo qual ¢ conhecido o grupo de meninos
assaltantes e ladroes que infestam a nossa urbe. Essas criangas que tdo cedo se
dedicaram a tenebrosa carreira do crime nao tém moradia certa ou pelo menos a
sua moradia ainda ndo foi localizada. Como também ainda ndo foi localizado o
local onde escondem o produto dos seus assaltos, que se tornam diarios, fazendo

jus a uma imediata providéncia do Juiz de Menores € do doutor Chefe de Policia.

Esse bando que vive da rapina se compde, pelo que se sabe, de um numero
superior a 100 criangas das mais diversas idades, indo desde os 8 aos 16 anos.
Criangas que, naturalmente devido ao desprezo dado a sua educagdo por pais
pouco servidos de sentimentos cristdos, se entregaram no verdor dos anos a uma
vida criminosa. S3o chamados de “Capitaes da Areia” porque o cais € 0 seu
quartel-general. E t€m por comandante um mascote dos seus 14 anos, que € o
mais terrivel de todos, ndo so6 ladrdo, como ja autor de um crime de ferimentos
graves, praticado na tarde de ontem. Infelizmente a Identidade deste chefe ¢

desconhecida.

O que se faz necessario ¢ uma urgente providéncia da policia e do juizado de



menores no sentido da extingdo desse bando e para que recolham esses precoces
criminosos, que ja nao deixam a cidade dormir em paz o seu sono tao merecido,
aos Institutos de reforma de criangas ou as prisdes. Passemos agora a relatar o
assalto de ontem, do qual foi vitima um honrado comerciante da nossa praga, que
teve sua residéncia furtada em mais de um conto de réis € um seu empregado

ferido pelo desalmado chefe dessa malta de jovens bandidos.



NA RESIDENCIA DO COMENDADOR JOSE
FERREIRA

No Corredor da Vitéria, coracdo do mais chique bairro da cidade, se eleva a bela
vivenda do Comendador José Ferreira, dos mais abastados e acreditados
negociantes desta praca, com loja de fazendas na rua Portugal. E um gosto ver o
palacete do comendador, cercado de jardins, na sua arquitetura colonial. Pois
ontem esse remanso de paz e trabalho honesto passou uma hora de indescritivel

agitacao e susto com a invasao que sofreu por parte dos “Capitdes da Areia”.

Os relogios badalavam as trés horas da tarde e a cidade abafava de calor quando
o jardineiro notou que algumas criangas vestidas de molambos rondavam o jardim
da residéncia do comendador. O jardineiro tratou de afastar da frente da casa
aqueles incoOmodos visitantes. E, como eles continuassem o seu caminho,
descendo a rua, Ramiro, o jardineiro, volveu ao seu trabalho nos jardins do fiando

do palacete. Minutos depois, porém, era o

ASSALTO

Nao tinham passado ainda cinco minutos quando o jardineiro Ramiro ouviu gritos
assustados vindos do interior da residéncia. Eram gritos de pessoas terrivelmente
assustadas. Armando-se de uma foice o jardineiro penetrou na casa e mal teve
tempo de ver varios moleques que, como um bando de demonios na expressao
curiosa de Ramiro, fugiam saltando as janelas, carregados com objetos de valor
da sala de jantar. A empregada que havia gritado estava cuidando da senhora do
comendador, que tivera um ligeiro desmaio em virtude do susto que passara. O

Jardineiro dirigiu-se as pressas para o jardim, onde teve lugar a



LUTA

Aconteceu que no jardim a linda crianga que € Raul Ferreira, de 11 anos, neto do
comendador, que se achava de visita aos avés, conversava com o chefe dos
“Capitaes da Areia”, que € reconhecivel devido a um talho que tem no rosto. Na
sua inocéncia, Raul ria para o malvado, que sem duvida pensava em furta-lo. O
jardineiro se atirou entdo em cima do ladrdo. Nao esperava, porém, pela reacao
do moleque, que se revelou um mestre nestas brigas. E o resultado ¢ que, gando
pensava ter seguro o chefe da malta, o jardineiro recebeu uma punhalada no
ombro e logo em seguida outra no brago, sendo obrigado a largar o criminoso,

que fugiu.

A policia tomou conhecimento do fato, mas até o momento que escrevemos a
presente nota nenhum rastro dos “Capitdes da Areia” foi encontrado. O
Comendador José Ferreira, ouvido pela nossa reportagem, avalia o seu prejuizo
em mais de um conto de réis, pois s6 o pequeno relogio de sua esposa estava
avaliado em 900§ e foi furtado.

URGE UMA PROVIDENCIA

Os moradores do aristocratico bairro estdo alarmados e receosos de que os
assaltos se sucedam, pois este nao € o primeiro levado a efeito pelos “Capitaes da
Areia”. Urge uma providéncia que traga para semelhantes malandros um justo
castigo € 0 sossego para as nossas mais distintas familias. Esperamos que o ilustre
chefe de policia e 0 ndo menos ilustre doutor Juiz de Menores saberdo tomar as

devidas providéncias contra esses criminosos tdo Jovens e ja tdo ousados.



A OPINIAO DA INOCENCIA

A nossa reportagem ouviu também o pequeno Raul, que, como dissemos, tem
onze anos € ja ¢ dos ginasianos mais aplicados do Colégio Antonio Vieira. Raul
mostrava uma grande coragem, € nos disse acerca da sua conversa com o terrivel

chefe dos “Capitdes da Areia”.

— Ele disse que eu era um tolo € ndo sabia o que era brincar. Eu respondi que
tinha uma bicicleta ¢ muito brinquedo. Ele riu e disse que tinha a rua e o cais.
Fiquei gostando dele, parece um desses meninos de cinema que fogem de casa

para passar aventuras.

Ficamos entdo a pensar neste outro delicado problema para a infancia que € o
cinema, que tanta idéia errada infunde as criancas acerca da vida. Outro problema

que esta merecendo a aten¢do do doutor Juiz de Maiores. A ele volveremos.

Reportagem publicada no Jornal da Tarde, na pagina de “Fatos
Policiais”, com um cliché da casa do comendador € um deste no

momento em que era condecorado.



CARTA DO SECRETARIO DO CHEFE DE
POLICIA A REDACAO DO JORNAL DA
TARDE

“Sr. diretor do Jornal da Tarde

Cordiais saudacoes.

Tendo chegado ao conhecimento do doutor chefe de policia a reportagem
publicada ontem na segunda edicao desse jornal sobre as atividades dos “Capitaes
da Areia”, bando de criangas delinqiientes, € o assalto levado a efeito por este
mesmo bando na residéncia do comendador José Ferreira, o doutor chefe de
policia se apressa a comunicar a dire¢dao deste jornal que a solucdo do problema
compete antes ao juiz de maiores que a policia. A policia neste caso deve agir em
obediéncia a um pedido do doutor Juiz de Menores. Mas que, no entanto, vai
tomar sérias providéncias para que semelhantes atentados ndo se repitam e para

que os autores do de anteontem sejam presos para sofrerem o castigo merecido.

Pelo exposto fica claramente provado que a policia ndo merece nenhuma critica
pela sua atitude em face desse problema. Nao tem agido com maior eficiéncia

porque nao foi solicitada pelo juiz de menores.

Cordiais saudagoes.

Secretario do Chefe de Policia.”



Publicada em primeira pagina do Jornal da Tarde, com cliché do

chefe de policia € um vasto comentario elogioso.



CARTA DO DOUTOR JUIZ DE MENORES A
REDACAO DO JORNAL DA TARDE

“Exmo. Sr. diretor do
Jornal da Tarde. Cidade do
Salvador

Neste Estado.

Meu caro patricio.

Cordiais saudacoes.

Folheando, num dos raros momentos de lazer que me deixam as multiplas e
variadas preocupagdes do meu espinhoso cargo, o vosso brilhante vespertino,
tomei conhecimento de uma epistola do infatigavel doutor chefe de policia do
Estado, na qual dizia dos motivos por que a policia ndo pudera até a data presente
intensificar a meritoria campanha contra os menores delinqlientes que infestam a
nossa urbe. Justifica-se o doutor chefe de policia declarando que nao possuia
ordens do juizado de menores no sentido de agir contra a delinqiiéncia infantil.
Sem querer absolutamente culpar a brilhante e infatigavel chefia de policia, sou
obrigado, a bem da verdade essa mesma verdade que tenho colocado como o
farol que ilumina a estrada da minha vida com a sua luz purissima, a declarar que
a desculpa ndo procede. Nao procede, senhor diretor, porque ao juizado de
menores ndo compete perseguir € prender os menores delingiientes e, sim,
designar o local onde devem cumprir pena, nomear curador para acompanhar

qualquer processo contra eles instaurado, etc. Nao cabe ao juizado de menores



capturar os pequenos delinqiientes. Cabe velar pelo seu destino posterior. E o
senhor doutor chefe de policia sempre hd de me encontrar onde o dever me

chama, porque jamais, em 50 anos de vida impoluta, deixei de cumpri-lo.

Ainda nestes ultimos meses que decorreram mandei para o Reformatorio de
Menores varios menores delinqiientes ou abandonados. Ndo tenho culpa, porém,
de que fujam, que nao se mmpressionem com o exemplo de trabalho que
encontram naquele estabelecimento de educacdo e que, por meio da fuga,
abandonem um ambiente onde se respiram paz e trabalho e onde sio tratados com
o maior carinho. Fogem e se tornam ainda mais perversos, como se o exemplo
que houvessem recebido fosse mau e daninho. Por qué? Isso ¢ um problema que
aos psicologos cabe resolver e nao a mim, simples curioso da filosofia.

O que quero deixar claro e cristalino, senhor diretor, ¢ que o doutor chefe de
policia pode contar com a melhor ajuda deste juizado de menores para intensificar

a campanha contra os menores delingiientes.

De V.Exa., admirador e patricio grato,

Juiz de Menores.”

Publicada no Jornal da Tarde com o cliché do juiz de menores

em uma coluna e um pequeno comentario elogioso.



CARTA DE UMA MAE, COSTUREIRA, A
REDACAO DO “JORNAL DA TARDE”

Sr. Redator:

Desculpe os erros € a letra pois ndo sou costumeira nestas coisas de escrever € se
hoje venho a vossa presenca ¢ para botar os pontos nos ii. Vi no jornal uma
noticia sobre os furtos dos “Capitdes da Areia” e logo depois veio a policia e
disse que ia perseguir eles e entdo o doutor dos menores veio com uma conversa
dizendo que era uma pena que eles nao se emendavam no reformatdrio para onde
ele mandava os pobres. E pra falar no tal do reformatorio que eu escrevo estas
mal tracadas linhas. Eu queria que seu jornal mandasse uma pessoa ver o tal do
reformatorio para ver como sao tratados os filhos dos pobres que tém a desgraca
de cair nas maos daqueles guardas sem alma. Meu filho Alonso teve la seis meses
€ se eu nao arranjasse tirar ele daquele inferno em vida, ndo sei se o desgracado
viveria mais seis meses. O menos que acontece pros filhos da gente ¢ apanhar
duas e trés vezes por dia. O diretor de 14 vive caindo de bébedo e gosta de ver o
chicote cantar nas costas dos filhos dos pobres. Eu vi isso muitas vezes porque
eles ndo ligam pra gente e diziam que era para dar exemplo. Foi1 por isso que tirei
meu filho de 1a. Se o jornal do senhor mandar uma pessoa 14, secreta, ha de ver
que comida eles comem, o trabalho de escravo que t€m, que nem um homem
forte agiienta, e as surras que tomam. Mas € preciso que va secreto sendo se eles
souberem vira um céu aberto.Va de repente e ha de ver quem tem razdo. E por
essas e outras que existem os “Capitaes da Areia”. Eu prefiro ver meu filho no
meio deles que no tal reformatorio. Se o senhor quiser ver uma coisa de cortar o
coragdo va la.Também se quiser pode conversar com o Padre Jos¢ Pedro, que foi
capelao de 14 e viu tudo isso. Ele também pode contar € com melhores palavras

que eu nao tenho.



Maria Ricardina, costureira.

Publicada na quinta pagina do jornal da Tarde, entre antncios,

sem clichés e sem comentarios



CARTA DO PADRE JOSE PEDRO A REDACAO
DO “JORNAL DA TARDE”

Sr. Redator do Jornal da Tarde.

Saudacoes em Cristo.

Tendo lido, no vosso conceituado jornal, a carta de Maria Ricardina que apelava
para mim como pessoa que podia esclarecer o que ¢ a vida das criangas
recolhidas ao reformatorio de menores, sou obrigado a sair da obscuridade em
que vivo para vir vos dizer que infelizmente Maria Ricardina tem razdo. As
criancas no aludido reformatorio sdo tratadas como feras, essa ¢ a verdade.
Esqueceram a licdo do suave Mestre, senhor Redator, € em vez de conquistarem
as criangas com bons tratos, fazem-nas mais revoltadas ainda com espancamentos
seguidos e castigos fisicos verdadeiramente desumanos. Eu tenho ido 1a levar as
criancas o consolo da religido e as encontro pouco dispostas a aceita-lo devido
naturalmente ao 6dio que estao acumulando naqueles jovens coracoes tao dignos

de piedade. O que tenho visto, senhor Redator, daria um volume.

Muito grato pela atencao.
Servo em Cristo,

Padre José Pedro

Carta publicada na terceira pagina do Jornal da Tarde, sob o



titulo “Sera Verdade?” e sem comentarios.



CARTA DO DIRETOR DO REFORMATORIO A
REDACAO DO “JORNAL DA TARDE”

Exmo. Sr. diretor do Jornal da Tarde.

Saudacoes.

Tenho acompanhado com grande interesse a campanha que o brilhante 6rgdo da
imprensa baiana, que com tdo rutila inteligéncia dirigis, tem feito contra os crimes
apavorantes dos “Capitaes da areia”, bando de delinqiientes que amedronta a

cidade e impede que ela viva sossegadamente.

Foi assim que li duas cartas de acusacdes contra o estabelecimento que dirijo e
que a modéstia e somente a modéstia, senhor diretor me impede que chame de

modelar.

Quanto a carta de uma mulherzinha do povo, ndo me preocupei com ela, ndo
merecia a minha resposta. Sem duvida ¢ uma das multas que aqui vém e querem
impedir que o Reformatorio cumpra a sua santa missdo de educar os seus filhos.
Elas os criam na rua, na pandega, e como eles aqui sao submetidos a uma vida
exemplar, elas sdo as primeiras a reclamar, quando deviam beijar as maos
daqueles que estao fazendo dos seus filhos homens de bem. Primeiro vém pedir
lugar para os filhos. Depois sentem falta deles, do produto dos furtos que eles
levam para casa, e entdo saem a reclamar contra o Reformatorio. Mas, como ja
disse, senhor diretor, esta carta ndo me preocupou. Nao ¢ uma mulherzinha do
povo quem hd de compreender a obra que estou realizando a frente deste

estabelecimento.



O que me abismou, senhor diretor, foi a carta do Padre José¢ Pedro. Este
sacerdote, esquecendo as fungdes do seu cargo, veio lancar contra o
estabelecimento que dirijo graves acusagoes. Esse padre que eu chamarei padre
do demonio, se me permitis uma pequena ironia, senhor diretor abusou das suas
fungdes para penetrar no nosso estabelecimento de educacao em horas proibidas
pelo regulamento e contra ele eu tenho de formular uma séria queixa: ele tem
incentivado os menores que o Estado colocou a meu cargo a revolta, a
desobediéncia. Desde que ele penetrou os umbrais desta casa que os casos de
rebeldia e contravengdes aos regulamentos aumentaram. O tal padre ¢ apenas um
instigador do mau carater geral dos menores sob a minha guarda. E por isso vou

fechar-lhe as portas desta casa de educacao.

Porém, senhor diretor, fazendo minhas as palavras da costureira que escreveu a
este jornal, sou eu quem vem vos pedir que envieis um redator ao Reformatorio.
Disso faco questdo. Assim podereis, € o publico também, ter ciéncia exata e fé
verdadeira sobre a maneira como sio tratados os menores que se regeneram no
Reformatorio Baiano de Menores Delingilientes e Abandonados. Espero o vosso
redator na segunda-feira. E se ndo digo que ele venha no dia que quiser ¢ que
estas visitas devem ser feitas nos dias permitidos pelo regulamento e ¢ meu
costume nunca me afastar do regulamento. Este € o motivo Unico por que
convido o vosso redator para segunda-feira. Pelo que vos fico imensamente grato,

como pela publicagdo desta. Assim ficard confundido o falso vigario de Cristo.

Criado agradecido e admirador atento,

Diretor do Reformatério Baiano de Menores Delingilientes ¢ Abandonados

Publicada na 3° pagina do Jornal da Tlarde com um cliché do

reformatdrio € uma noticia adiantando que na proxima segunda-



feira ira um redator do Jornal da Tarde ao reformatorio.

UM ESTABELECIMENTO MODELAR ONDE REINAM A PAZE O
TRATADO

— UM DIRETOR QUE E UM AMIGO — OTIMA COMIDA — CRIANCAS
LADRONAS EM CAMINHO DA REGENERACAO - ACUSACOES
IMPROCEDENTES - SO UM INCORRIGIVEL RECLAMA - O
“REFORMATORIO BAIANO” E UMA GRANDE FAMILIA — ONDE
DEVIAM ESTAR OS “CAPITAES DA AREIA”.

Titulos da reportagem publicada na segunda edi¢cdo de terca-feira
do jornal da Tarde, ocupando toda a primeira pagina, sobre o
Reformatorio Baiano, com diversos clichés do prédio e um do

diretor.

Sob a lua num velho trapiche abandonado



O trapiche

Sob a lua, num velho trapiche abandonado, as criangas dormem.

Antigamente aqui era o mar. Nas grandes e negras pedras dos alicerces do
trapiche as ondas ora se rebentavam fragorosas, ora vinham se bater mansamente.
A 4gua passava por baixo da ponte sob a qual muitas criangas repousam agora,
lluminadas por uma réstia amarela de lua. Desta ponte sairam inumeros veleiros
carregados, alguns eram enormes e pintados de estranhas cores, para a aventura
das travessias maritimas. Aqui vinham encher os pordes € atracavam nesta ponte
de tabuas, hoje comidas. Antigamente diante do trapiche se estendia o mistério do
mar-oceano, as noites diante dele eram de um verde escuro, quase negras,

daquela cor misteriosa que € a cor do mar a noite.

Hoje a noite ¢ alva em frente ao trapiche. E que na sua frente se estende agora o
areal do cais do porto. Por baixo da ponte ndo ha mais rumor de ondas. A areia
invadiu tudo, fez o mar recuar de muitos metros. Aos poucos, lentamente, a areia
foi conquistando a frente do trapiche. Ndo mais atracaram na sua ponte 0s
veleiros que iam partir carregados. Ndo mais trabalharam ali os negros
musculosos que vieram da escravatura. Nao mais cantou na velha ponte uma
cangdo um marinheiro nostalgico.A areia se estendeu muito alva em frente ao
trapiche. E nunca mais encheram de fardos, de sacos, de caixdes, o imenso

casardo. Ficou abandonado em meio ao areal, mancha negra na brancura do cais.

Durante anos fo1 povoado exclusivamente pelos ratos que ai atravessavam em
corridas brincalhonas, que rolam a madeira das portas monumentais, que o
habitavam como senhores exclusivos. Em certa época um cachorro vagabundo o
procurou como refligio contra o vento e contra a chuva. Na primeira noite nao

dormiu, ocupado em despedacar ratos que passavam na sua frente. Dormiu



depois de algumas noites, ladrando a lua pela madrugada, pois grande parte do
teto ja ruira e os raios da lua penetravam livremente, iluminando o assoalho de
tabuas grossas. Mas aquele era um cachorro sem pouso certo e cedo partiu em
busca de outra pousada, o escuro de uma porta, o vao de urna ponte, 0 corpo
quente de uma cadela. E os ratos voltaram a dominas at¢ que os Capitdes da

Areia lancaram as suas vistas para o casardo abandonado.

Neste tempo a porta caira para um lado € um do grupo, certo dia em que passeava
na extensao dos seus dominios porque toda a zona do areal do cais, como alias

toda a cidade da Bahia, pertence aos Capitaes da Areia, entrou no trapiche.

Seria bem melhor dormida que a pura areia, que as pontes dos demais trapiches
onde por vezes a agua subia tanto que ameagava leva-los. E desde esta noite uma
grande parte dos Capitdes da Areia dormia no velho trapiche abandonado, em
companhia dos ratos, sob a lua amarela. Na frente, a vastiddo da areia, uma
brancura sem fim.Ao longe, o mar que arrebentava no cais. Pela porta viam as
luzes dos navios que entravam e saiam. Pelo teto viam o céu de estrelas, alua que

os 1luminava.

Logo depois transferiram para o trapiche o deposito dos objetos que o trabalho do
dia lhes proporcionava. Estranhas coisas entraram entdo para o trapiche. Nao
mais estranhas, porém, que aquela meninos, moleques de todas as cores e de
idades as mais variadas, desde os 9 aos 16 anos, que a noite se estendiam pelo
assoalho e por debaixo da ponte e dormiam, indiferentes ao vento que circundava
o casardao uivando, indiferentes a chuva que muitas vezes os lavava, mas com os
olhos puxados para as luzes dos navios, com os ouvidos presos as cangdes que

vinham das embarcacoes...

E aqui também que mora o chefe dos Capities da Areia: Pedro Bala. Desde cedo
foi chamado assim, desde seus cinco anos. Hoje tem 15 anos. Ha dez que

vagabundeia nas ruas da Bahia. Nunca soube de sua mae, seu pai morrera de um



balaco. Ele ficou sozinho e empregou anos em conhecer a cidade. Hoje sabe de
todas as suas ruas e de todos os seus becos. Nao hd venda, quitanda, botequim
que ele ndo conheca. Quando se incorporou aos Capitaes da Areia o cais recém-
construido atraiu para as suas areias todas as criangas abandonadas da cidade o

chefe era Raimundo, o Caboclo, mulato avermelhado e forte.

Nao durou muito na chefia o caboclo Raimundo. Pedro Bala era muito mais
ativo, sabia planejar os trabalhos, sabia tratar com os outros, trazia nos olhos e na
voz a autoridade de chefe. Um dia brigaram. A desgraga de Raimundo foi puxar
uma navalha e cortar o rosto de Pedro, um talho que ficou para o resto da vida.
Os outros se meteram ¢ como Pedro estava desarmado deram razdo a ele e
ficaram esperando a revanche, que ndo tardou. Uma noite, quando Raimundo
quis surrar Barandao, Pedro tomou as dores do negrinho e rolaram na luta mais
sensacional a que as areias do cais jamais assistiram. Raimundo era mais alto e
mais velho. Porém Pedro Bala, o cabelo loiro voando, a cicatriz vermelha no
rosto, era de uma agilidade espantosa e desde esse dia Raimundo deixou ndo sé a
chefia dos Capitaes da Areia, como o proprio areal. Engajou tempos depois num

navio.

Todos reconheceram os direitos de Pedro Bala a chefia, e foi desta época que a
cidade comegou a ouvir falar nos Capitdes da Areia, criancas abandonadas que
viviam do furto. Nunca ninguém soube o nimero exato de meninos que assim
viviam. Eram bem uns cem e destes mais de quarenta dormiam nas ruinas do
velho trapiche.

Vestidos de farrapos, sujos, semi-esfomeados, agressivos, soltando palavrdes e
fumando pontas de cigarro, eram, em verdade, os donos da cidade, os que a

conheciam totalmente, os que totalmente a amavam, os seus poetas.



Noite dos Capitaes da Areia

A grande noite de Paz da Bahia veio do Cais, envolveu os saveiros, o forte, o
quebra-mar, se estendeu sobre as ladeiras e as torres das igrejas. Os sinos ja nao
tocam as ave-marias que as seis horas ha muito que passaram. E o céu esta cheio
de estrelas, se bem a lua ndo tenha surgido nesta noite clara. O trapiche se destaca
na brancura do areal, que conserva as marcas dos passos dos Capitdes da Areia,
que ja se recolheram. Ao longe, a fraca luz da lanterna da Porta do Mar, botequim
de maritimos, parece agonizar. Passa um vento frio que levanta a areia ¢ torna
dificeis os passos do negro Joao Grande, que se recolhe. Vai curvado pelo vento
como a vela de um barco. E alto, o mais alto do bando, ¢ o mais forte também,
negro de carapinha baixa e musculos retesados, embora tenha apenas treze anos,
dos quais quatro passados na mais absoluta liberdade, correndo as ruas da Bahia
com os Capitdes da Areia. Desde aquela tarde em que seu pai, carroceiro
gigantesco, foi pegado por um caminhdo quando tentava desviar o cavalo para
um lado da rua, Jodo Grande nao voltou pequena casa do morro. Na sua frente
estava a cidade misteriosa, ¢ ele partiu para conquista-la. A cidade da Bahia,
negra e religiosa, ¢ quase tdo misteriosa como o verde mar. Por isso Jodo Grande
nao voltou mais. Engajou com 9 anos nos Capitaes da Areia, quando o Caboclo
ainda era o chefe e o grupo pouco conhecido, pois 0 Caboclo ndo gostava de se
arriscar. Cedo Jodao Grande se fez um dos chefes e nunca deixou de ser
convidado para as reunides que os maiorais faziam planejar os furtos. Nao que
fosse um bom organizador de assalta uma inteligéncia viva. Ao contrario, doia-
lhe a cabeca se tinha que pensar. Ficava com os olhos ardendo, como ficava
também quando via alguém fazendo maldade com os menores. Entdo seus
musculos se retesavam e estava disposto a qualquer briga. Mas a sua enorme

forca muscular o fizera temido. O Sem-Pernas dizia dele:



— Este negro € burro mas ¢ uma prensa...

E os menores, aqueles pequeninos que chegavam para o grupo cheios de receio
tinham nele o mais decidido protetor. Pedro, o chefe, também gostava de ouvi-lo.
E Jodo Grande bem sabia que ndo era por causa da sua for¢a que tinha a amizade

do Bala. Pedro achava que o negro era bom e nao se cansava de dizer:

— Tu € bom, Grande. Tu ¢ melhor que a gente. Gosto de vocé — e batia

pancadinhas na perna do negro, que ficava encabulado.

Jodao Grande vem vindo para o trapiche. O vento quer impedir passos e ele se
curva todo, resistindo contra o vento que levanta a areia. Ele foi a Porta do Mar
beber um trago de cachaga com o Querido-de-Deus, que chegou hoje dos mares
do Sul, de uma pescaria. O Querido-de-Deus ¢ o mais célebre capoeirista da
cidade. Quem ndo o respeita na Bahia? No jogo de capoeira de Angola ninguém
pode se medir com o Querido-de-Deus, nem mesmo Z¢ Moleque, que deixou
fama no Rio de Janeiro. O Querido-de-Deus contou as novidades € avisou que no
dia seguinte apareceria no trapiche para continuar as licdes de capoeira que Pedro
Bala, Jodo Grande e o Gato tomam. Jodo Grande fuma um cigarro ¢ anda para o
trapiche. As marcas dos seus grandes pés ficam na areia, mas o vento logo as
destroi. O negro pensa que nessa noite de tanto vento sdo perigosos os caminhos

do mar.

Jodao Grande passa por debaixo da ponte — os pés afundam na areia — evitando
tocar no corpo dos companheiros que ja dormem. Penetra no trapiche. Espia um
momento indeciso até que nota a luz da vela do Professor. La esta ele, no mais
longinquo canto do casardo, lendo a luz de uma vela. Jodo Grande pensa que
aquela luz ainda ¢ menor e mais vacilante que a da lanterna da Porta do Mar e
que o Professor estd comendo os olhos de tanto ler aqueles livros de letra mituda.
Jodo Grande anda para onde esta o Professor, se bem durma sempre na porta do
trapiche, como um cdo de fila, o punhal proximo da mao, para evitar alguma

surpresa.



Anda entre os grupos que conversam, entre as criangas que dormem, € chega
para perto do Professor. Acocora-se junto a ele e fica espiando a leitura atenta do

outro.

Jodo Jose€, o Professor, desde o dia em que furtara um livro de histdrias numa
estante de uma casa da Barra, se tomara perito nestes furtos. Nunca, porém,
vendia os livros, que i1a empilhando num canto do trapiche, sob tijolos, para que
os ratos ndo os roessem. Lia-os todos numa ansia que era quase febre. Gostava de
saber coisas e era ele quem muitas noites, contava aos outras historias de
aventureiros, de borne do mar, de personagens heroicos e lendarios, historias que
faziam aqueles olhos vivos se espicharem para o mar ou para as misteriosas
ladeiras da cidade, numa ansia de aventuras ¢ de heroismo. Joao José era o Uinico
que lia correntemente entre eles e, no entanto, so estive na escola ano e meio. Mas
o treino didrio da leitura despertara completamente sua imaginacgao ¢ talvez fosse
ele o Unico que tivesse uma certa consciéncia do heroico das suas vidas. Aquele
saber, aquela vocacao para contar historias, fizera-o respeitado entre os Capitaes
Areia, se bem fosse franzino, magro e triste, o cabelo moreno caindo sobre os
olhos apertados de miope. Apelidaram-no de Professor porque num livro furtado
ele aprendera a fazer magicas com lengos niqueis € também porque, contando
aquelas historias que lia e muitas que inventava, fazia a grande e misteriosa
magica de os transportar para mundos diversos, fazia com que os olhos vivos dos
Capitaes da Areia brilhassem como s6 brilham as estrelas da noite da Bahia.
Pedro Bala nada resolvia sem o consultar e varias vezes foi a imaginagao
Professor que criou os melhores planos de roubo. Ninguém sabia, entanto, que
um dia, anos passados, seria ele quem haveria de contar em quadros que
assombrariam o pais a historia daquelas vidas e muitas outras historias de homens
lutadores e sofredores. Talvez s6 o sou se Don ’Aninha, a mae do terreiro da Cruz
de Opd Afonja, porque Don 'Aninha sabe de tudo que Y4 lhe diz através de um

buizio noites de temporal.



Jodo Grande ficou muito tempo atento a leitura. Para o negro aquelas letras nada
diziam. O seu olhar ia do livro para a luz oscilante da vela, e desta para o cabelo
despenteado do Professor. Terminou por se cansar € perguntou com sua voz

cheia e quente:
— Bonita, Professor?

Professor desviou os olhos do livro, bateu a mdo descarnada no ombro do negro,

seu mais ardente admirador:

— Uma historia porreta, seu Grande. — Seus olhos brilhavam.

— De marinheiro?

— E de um negro assim como tu. Um negro macho de verdade.
— Tu conta?

— Quando findar de ler eu conto. Tu vai ver s6 que negro...

E volveu os olhos para as paginas do livro. Jodo Grande acendeu um cigarro
barato, ofereceu outro em siléncio ao Professor e ficou fumando de codcoras,
como que guardando a leitura do outro. Pelo trapiche ia um rumor de risadas, de
conversas, de gritos. Jodo Grande distinguia bem a voz do Sem-Pernas, estridula
e fanhosa.O Sem-Pernas falava alto, ria muito. Era o espido do grupo, aquele que
sabia se meter na casa de uma familia uma semana, passando por um bom menino
perdido dos pais na imensidao agressiva da cidade. Coxo, o defeito fisico valera-
lhe o apelido. Mas valia-lhe também a simpatia de quanta mae de familia o via,
humilde e tristonho, na sua porta pedindo um pouco de comida e pousada por
uma noite. Agora, meio do trapiche, O Sem-Pernas metia a ridiculo o Gato, que
perde todo um dia para furtar um aneldo cor de vinho, sem nenhum valo, real,

pedra falsa, de falsa beleza também.

Fazia j4 uma semana que o Gato avisara a meio mundo:



— Vi um aneldo, seu mano, que nem de bispo. Um aneldo bom pro meu dedo.

Batuta mesmo. Tu vai ver quando eu trouxer...
— Em que vitrine?

— No dedo de um pato. Um gordo que todo dia toma o bonde de Brotas na Baixa

do Sapateiro.



E o Gato nao descansou enquanto nao conseguiu, no aperto um bonde das seis
horas da tarde, tirar o anel do dedo do homem, escapulindo na confusao, porque
o dono logo percebeu. Exibia o anel no dedo médio, com vaidade. O Sem-Pernas

ria:

— Arriscar cadeia por uma porcaria! Um trogo feio...
— Que tem tu com isso? Eu acho bom, ta acabado.
— Tu € burro mesmo. Isso no prego nao dé nada.

— Mas da simpatia no meu dedo. Tou arranjando uma comida

Falavam naturalmente em mulher apesar do mais velho ter apenas 16 anos. Cedo

conheciam os mistérios do sexo.

Pedro Bala, que 1a entrando, desapartou o comego de briga. Jodo Grande deixou
o Professor lendo e veio para junto do chefe. O Sem-Pernas ria sozinho,
resmungando acerca do anel. Pedro o chamou e foi com ele e com Jodo Grande

para o canto onde estava Professor...
— Vem c4, Professor.

Ficaram os quatro sentados. O Sem-Pernas acendeu uma ponta de charuto caro,
ficou saboreando. Jodo Grande espiava o pedago de mar que se via atraves da

porta, além do areal. Pedro falou:

— Gonzales do 14 falou hoje comigo...

— Quer mais corrente de ouro? Da outra vez... — atalhou O Sem-Pernas.

— Nao. Ta querendo chapéu. Mas so6 topa de feltro. Palhinha ndo vale, diz que

nao tem saida. E também...



— Que ¢ que tem mais? — novamente interrompeu O Sem-Pernas.
— Tem que muito usado nao presta.

— Ta querendo muita coisa. Se ainda pagasse que valesse a pena.

— Tu sabe, Sem-Pernas, que ele ¢ um bicho caiado. Pode ndo pagar bem, mas ¢

uma cova. Dali ndo sai nada, nem a gancho.

— Também paga uma mis€ria. E ¢ interesse dele ndo dizer nada. Se ele abrir a

boca no mundo ndo ha costas largas que livre ele do xilindro...

— Ta bom, Sem-Pernas, voc€ ndo quer topar o negocio, va embora, mas deixe a

gente combinar as coisas direito.

— Nao tou dizendo que ndo topo. Tou s6 falando que trabalhar pra um gringo

ladrao nao € negocio. Mas se tu quer...

— Ele diz que desta vez vai pagar melhor. Uma coisa que pague a pena. Mas so
chapéu de feltro bom e novo. Tu, Sem-Pernas, podia ir com uns fazer esse
negdcio.Amanha de noite Gonzales manda um empregado do 14 aqui pra trazer

os miudos e levar as carapugas.

— Bom lugar e nos cinemas — disse o Professor voltando-se para O Sem-Pernas.

4

— Bom ¢ na Vitoria... — e o Sem-Pernas fez um gesto de desprezo. — E so entrar

nos corredores e aquilo € chapéu garantido... Tudo gente de nota.
— Também tem guarda em penca...

— Tu liga pra guarda? Se ainda fosse “tira”... Guarda ¢ pra correr “picula”. Tu vai

comigo, Professor?



— Vou. Mesmo que tou precisando de um chapéu.

Pedro Bala falou:

— Arranja os que quiser, Sem-Pernas. Este negocio fica por tua conta. Menos o
Grande e o Gato, que eu tenho um negocio com eles pra amanha — virou-se para

Jodo Grande. — Um negocio do Querido-de-Deus.

— Ele ja teve me avisando. E diz-que de noite vem pra capoeira. Pedro voltou-se
para o Sem-Pernas, que ja se retirava para ir combinar com Pirulito a formag¢ado do

grupo que ia em cata de chapéus no dia seguinte:

— Olha, Sem-Pernas, tu trata de avisar que se algum for bispado trate de dar o

suite para outro lado. Ndo venha pra ca.

Pediu um cigarro, Joao Grande deu. O Sem-Pernas, ja afastado, chamava Pirulito.
Pedro foi em busca do Gato, tinha um assunto a conversar com ele. Depois
voltou, se estendeu perto do lugar onde estava Professor. Este retornou ao seu
livro, sobre o qual se debrucou até que a vela queimou-se toda e a escuridao do
trapiche o envolveu. Jodo Grande caminhou vagarosamente para a porta, onde se
deitou ao comprido, o punhal no cinto. Pirulito era magro e muito alto, uma cara
seca, meio amarelada, os olhos encovados e fundos, a boca rasgada e pouco
risonha. O Sem-Pernas primeiro fez pilhéria perguntando se ele ja estava rezado,
depois entrou no assunto da pilhagem de chapéus, acertaram que a levariam um
certo nimero de meninos que escolheram cuidadosamente, marcaram as zonas
onde operariam e se separaram. Pirulito entdo foi para o seu canto costumeiro.
Dormia invariavelmente ali, onde as paredes do trapiche faziam um angulo. Tinha
disposto carinhosamente as suas coisas: um cobertor velho, um travesseiro que
trouxera certa vez de um hotel onde penetrara levando as malas de um viajante,
um par de calgas que vestia aos domingos junto com uma blusa de cor indefinida,

porém mais ou menos limpa. E pregados na parede, com pregos pequenos, dois



quadros de santos: um Santo Anténio carregando um Menino Deus Pirulito se
chamava Anténio e tinha ouvido dizer que Santo Antonio era brasileiro € uma
Nossa Senhora das Sete Dores que tinha o peito cravado de setas: sob o seu
quadro uma flor murcha. Pirulito recolheu a flor, aspirou-a, viu que ndo tinha
mais perfume. Entdo a amarrou junto ao bentinho que trazia no peito e do bolso
do velho paletd que vestia retirou um cravo vermelho que colhera num jardim,
mesmo sob as vistas do guarda, naquela hora indecisa do crepusculo. E colocou o
cravo por baixo do quadro, enquanto fitava a santa com um olhar comovido.
Logo ajoelhou-se. Os outros, a principio, faziam muita pilhéria quando o viam de
joelhos, rezando. Porém ja haviam se acostumado e ninguém mais reparava.
Comecou a rezar ¢ seu ar de asceta se pronunciou ainda mais, seu rosto de
crianga ficou mais palido e mais grave, suas maos longas e magras se levantaram
ante o quadro. Todo seu rosto tinha uma espécie de auréola e a sua voz
tonalidades e vibragdes que os companheiros ndo conheciam. Era como se
estivesse fora do mundo, ndao no velho e arruinado trapiche, mas numa outra terra,
junto com Nossa Senhora das Sete Dores. No entanto, sua reza era simples € nao
fora sequer aprendida em catecismos. Pedia que a Senhora o ajudasse a um dia
poder entrar para aquele colégio que estava no Sodré, e de onde saiam os homens

transformados em sacerdotes.

O Sem-Pernas, que vinha combinar um detalhe da questdo dos chapéus e que,
desde que o vira rezando, trazia uma pilhéria preparada, uma pilhéria que sé
como pensar nela ele ria e que iria desconcertar completamente Pirulito, quando
chegou perto e viu Pirulito rezando, de maos levantadas, olhos fixos ninguém
sabia onde, o rosto aberto em éxtase estava como que vestido de felicidade,
parou, o riso burldo murchou nos seus labios e ficou a espid-lo meio a medo,
possuido de um sentimento que era um pouco de inveja € um pouco de

desespero.

O Sem-Pernas ficou parado, olhando. Pirulito ndo se mona. Apenas seus labios

tinham um lento movimento. O Sem-Pernas costumava burlar dele, como de



todos os demais do grupo, mesmo de Professor, de quem gostava, mesmo de
Pedro Bala, a quem respeitava. Logo que um novato entrava para os Capitaes da
Areia formava uma idéia ruim de Sem-Pernas. Porque ele logo botava um
apelido, ria de um gesto, de uma frase do novato. Ridicularizava tudo, era dos
que mais brigavam. Tinha mesmo fama de malvado.Uma vez fez tremendas
crueldades com um gato que entrara no trapiche. E um dia cortara de navalha um
garcom de restaurante para furtar apenas um frango assado. Um dia em que teve
um abscesso na perna o rasgou friamente a canivete e na vista de todos o
espremeu rindo. Muitos do grupo ndo gostavam dele, mas aqueles que passavam
por cima de tudo e se faziam seus amigos diziam que ele era um sujeito bom. No
mais fundo do seu coracdo ele tinha pena da desgraca de todos. E rindo, e
ridicularizando, era que fugia da sua desgraga. Era como um remédio. Ficou
parado olhando Pirulito, que rezava concentrado. No rosto do que rezava ia uma
exaltagdo, qualquer coisa que ao primeiro momento o Sem-Pernas pensou que
fosse alegria ou felicidade. Mas fitou o rosto do outro e achou que era uma
expressao que ele ndo sabia definir.E pensou, contraindo o seu rosto pequeno,
que talvez por isso ele nunca tivesse pensado em rezar, em se voltar para o céu de
que tanto falava o padre José Pedro quando vinha vé-los. O que ele queria era
felicidade, era alegria, era fugir de toda aquela miséria, de toda aquela desgraca
que os cercava e os estrangulava. Havia, ¢ verdade, a grande liberdade das ruas.
Mas havia também o abandono de qualquer carinho, a falta de todas as palavras
boas. Pirulito buscava isso no céu, nos quadros de santo, nas flores murchas que
trazia para Nossa Senhora das Sete Dores, como um namorado romantico dos
bairros chiques da cidade traz para aquela a quem ama com intencdo de
casamento. Mas o Sem-Pernas nao compreendia que aquilo pudesse bastar. Ele
queria uma coisa imediata, uma coisa que pusesse seu rosto sorridente e alegre,
que o livrasse da necessidade de rir de todos e de rir de tudo. Que o livrasse
também daquela angustia, daquela vontade de chorar que o tomava nas noites de
inverno.Nao queria o que tinha Pirulito, o rosto cheio de uma exaltagdo. Queria
alegria, uma mao que, o acarinhasse, alguém que com muito amor o fizesse

esquecer o defeito fisico € os muitos anos talvez tivessem sido apenas meses ou



semanas, mas para ele seriam sempre longos anos que vivera sozinho nas ruas da
cidade, hostilizado pelos homens que passavam, empurrado pelos guardas,
surrado pelos moleques maiores. Nunca tivera familia. Vivera na casa de um
padeiro a quem chamava meu padrinho ¢ que o surrava. Fugiu logo que pode
compreender que a fuga o libertaria. Sofreu fome, um dia levaram-no preso. Ele
quer um carinho, u’a mao que passe sobre os seus olhos e faga com que ele possa
se esquecer daquela noite na cadeia, quando os soldados bébados o fizeram correr
com sua perna coxa em volta de uma saleta. Em cada canto estava um com uma
borracha comprida. As marcas que ficaram nas suas costas desapareceram. Mas
de dentro dele nunca desapareceu a dor daquela hora. Corria na saleta como um
animal perseguido por outros mais fortes. A perna coxa se recusava a ajuda-lo. E
a borracha zunia nas suas costas quando o cansago o fazia parar. A principio
chorou muito, depois, ndo sabe como, as lagrimas secaram. Certa hora nao
resistiu mais, abateu-se no chdo. Sangrava. Ainda hoje ouve como os soldados
riam e como nu aquele homem de colete cinzento que fumava um charuto.
Depois encontrou os Capitdes da Areia foi o Professor quem o trouxe, haviam
feito camaradagem num banco de jardim e ficou com eles. Nao tardou a se
destacar porque sabia como nenhum afetar uma grande dor e assim conseguir
enganar senhoras, cujas casas eram depois visitadas pelo grupo ja ciente de todos
os lugares onde havia objetos de valor e de todos os hébitos da casa. E o Sem-
Pernas tinha verdadeira satisfagdo ao pensar em quanto o xingariam aquelas
senhoras que o haviam tomado por um pobre 6rfao. Assim se vingava, porque
seu coracao estava cheio de 6dio. Confusamente desejava ter uma bomba como
daquelas de certa histdria que o Professor contara que arrasasse toda a cidade, que
levasse todos pelos ares. Assim ficaria alegre. Talvez ficasse também se viesse
alguém, possivelmente uma mulher de cabelos grisalhos e mdos suaves, que o
apertasse contra o peito, que acarinhasse seu rosto e o fizesse dormir um sono
bom, um sono que ndo estivesse cheio dos sonhos da noite na cadeia. Assim
ficaria alegre, o 6dio ndo estaria mais no seu coracdo. E ndo teria mais desprezo,
inveja, odio de Pirulito que, de maos levantadas e olhos fixos, foge do seu mundo

de sofrimentos para um mundo que conheceu nas conversas do padre José Pedro.



Um rumor de conversas se aproxima. Vem um grupo de quatro entrando no
siléncio que j& reina na noite do trapiche. O Sem-Pernas se estremece, ri nas
costas de Pirulito, que continua a rezar. Encolhe os ombros, decide deixar para a
manha do dia seguinte o acerto dos detalhes do furto dos chapéus. E como tem
medo de dormir, vai ao encontro do grupo que chega, pede um cigarro, diz

dichotes sobre a aventura de mulheres que os quatro contam:

— Uns franguinhos como vocés, quem ¢ que vai acreditar que seja capaz de

derrubar uma mulher? Isso devia ser algum xibungo vestido de menina.
Os outros se irritam:

— Tu também se faz de besta. Se quer ¢ s6 vim com a gente amanha. Assim tu

pode conhecer a zinha, que € um peixao.

O Sem-Pernas r1, sardonico:
— N3ao gosto de xibungo.

E sai andando pelo trapiche.

O Gato ainda ndo esta dormindo. Sempre sai depois das onze horas. E o elegante
do grupo. Quando chegou, alvo e rosado, Boa-Vida tentou conquista-lo. Mas ja
naquele tempo o Gato era de uma agilidade incrivel e ndo vinha, como Boa-Vida
pensava, da casa de uma familia. Vinha do meio dos Indios Maloqueiros, criangas
que m vivem sob as pontes de Aracaju. Fizera a viagem na rabada de um trem.
Conhecia bem a vida de um grupo de criancas abandonadas. E ja tinha da mais
de 13 anos. Assim conheceu logo os motivos por que Boa-Vida, mulato troncudo
e feio, o tratou com tanta consideracdo, lhe ofereceu cigarros e lhe deu parte do
seu jantar e correu com ele acidade. Depois bateram juntos um par de sapatos

novos que estava exposto na porta de uma casa na Baixa dos Sapateiros. Boa-



Vida tinha dito:

— Deixa estar, que eu sei onde se pode vender. O Gato espiou seus sapatos

puidos.

— Eu tava querendo eles pra mim. Ja tou precisando...

— Tu com um sapato ainda tdo bom... — se admirou Boa-Vida, que raras vezes

levava sapatos € que, naquele momento, estava descalco.
— Eu pago a tua parte. Quanto tu pensa?

Boa-Vida olhou para ele. O Gato levava gravata, um paletd remendado e, coisa

espantosal, levava meias.
— Tu ¢ da elegancia, hein? — sorriu.

— Nao nasci para essa vida. Nasci para o grande mundo — disse o Gato, repetindo

uma frase que ouvira certa vez de um caixeiro-viajante num cabar¢ de Aracaju.

Boa-Vida achava-o decididamente lindo. O Gato tinha um ar petulante, e embora
nao fosse uma beleza efeminada, agradava a Boa-Vida, que, além de tudo, ndo
tinha muita sorte com mulheres, pois aparentava muito menos que 13 anos, baixo
e acachapado. O Gato era alto e sobre os seus labios de 14 anos comecgava a
surgir uma penugem de bigode que ele cultivava. Boa-Vida naquele momento o

amou com certeza, porque disse:

— Tu pode ficar com eles... Eu te dou minha parte.

— Ta certo. Fico te devendo.

Boa-Vida quis aproveitar os agradecimentos do outro para iniciar sua conquista.
E baixou a mao pelas coxas do Gato, que se esquivou s6 com o jogo do corpo. O
Gato riu consigo mesmo € nao disse nada. Boa-Vida achou que ndo devia insistir,

sendo era capaz de espantar o menino. Ele ndo sabia nada do Gato e nem



imaginava que este conhecia seu jogo. Andaram juntos parte da noite, vendo a
iluminacdo da cidade o Gato estava assombrado, e por volta das onze foram para
o trapiche. Boa-Vida mostrou o Gato a Pedro e levou-o depois para o lugar onde

dormia:
— Tenho aqui um lencol. D4 pra nds dois.

O Gato deitou. Boa-Vida se estendeu ao lado. Quando pensou que o outro estava
dormindo o abragou com uma mado € com a outra comegou a puxar-lhe as calcas

devagarinho. Num minuto o Gato estava de pé:
— Tu te enganou, mulato. Eu sou ¢ homem.

Mas Boa-Vida j4 ndo via nada, s6 via seu desejo, a vontade que tinha do corpo
alvo do Gato, de enrolar o rosto nos cabelos morenos do Gato, de apalpar as
carnes duras das coxas do Gato. E se atirou em cima dele com intencdo de
derrubé-lo e forga-lo. Mas o Gato desviou o corpo, passou-lhe a perna, Boa-Vida

se estendeu de nariz. J& tinha se formado um grupo em torno. O Gato disse:
— Ele pensava que eu era maricas. Tu te faz de besta.

Arrancou com o lencol de Boa-Vida para outro canto ¢ dormiu ¢ dormiu.
Levaram algum tempo inimigos, mas depois voltaram as boas e agora, quando o
Gato se cansa de uma pequena, entrega ao Boa-Vida.Uma noite o Gato andava
pelas ruas das mulheres, o cabelo muito lustroso de brilhantina barata, uma
gravata enrolada no pescoco, assoviando como se fosse um daqueles malandros

da cidade. As mulheres o olhavam e riam:
— Olha aquele frangote... O que querera por aqui?

O Gato respondia aos sorrisos € seguia. Esperava que uma o chamasse e fizesse o
amor com ele. Mas ndo queria por dinheiro, ndo s6 porque os niqueis que possuia

ndo passavam de mil e quinhentos, ou como porque os Capitdes da Areia nao



gostavam de pagar mulher.
Tinham as negrinhas de dezesseis anos para derrubar no areal.

As mulheres olhavam para a sua figura de garoto. Sem duvida achavam-no belo
na sua meninice viciada e gostariam de fazer o amor com ele. Mas nao o
chamavam porque aquela era a hora em que agi esperavam os homens que
pagavam, e elas tinham que pensar na casa € no almogo do dia seguinte. Se
contentavam assim com rir e fazer pilhérias. Sabiam que dali sairia um daqueles
vigaristas que enchem a vida de uma mulher, que lhe tomam dinheiro, dao
pancadas, mas também dao muito amor. Muitas delas gostariam de ser a primeira
mulher deste malandro tdo jovem. Mas eram dez horas, hora dos homens que
pagavam. E o Gato andava de um lado para ou inutilmente. Foi quando viu
Dalva, que vinha pela rua embug¢ada num capote de peles apesar da noite
deverdo. Ela passou por ele quase da o ver. Era uma mulher de uns trinta e cinco
anos, corpo forte, rosto cheio de sensualidade. O Gato a desejou imediatamente.
Foi a dela. Viu quando entrou em casa sem se voltar. Ficou na esq
esperando.Minutos depois ela apareceu na janela. O Gato subiu desceu a rua, mas
ela nem o olhava. Depois passou um velho, atendeu ao chamado dela, entrou. O
Gato ainda esperou, porém, mesmo depois do velho ter saido muito apressado,

procurando ndo ser visto, ela ndo voltou a janela.

Noites e noites o Gato volveu a mesma esquina sO para vé-la. Agora tudo o que
conseguia em dinheiro era para comprar trajes usados e se por elegante. Tinha o
dom da elegancia malandra, que estd mais no jeito de andar, de colocar o chapéu
e dar um laco despreocupado na gravata que na roupa propriamente. O Gato
desejava Dalva do mesmo modo como desejava comida ao ter fome, como
desejava dormir ao ter sono. J4 ndo atendia ao chamado das outras mulheres
quando, passada a meia-noite, elas ja tinham feito para as despesas do dia
seguinte € entdo queriam o amor juvenil do pequeno malandro. Uma vez foi com
uma sé para saber da vida de Dalva. Foi assim que se inteirou de que ela tinha um

amante, um tocador de flauta num café, que tomava o dinheiro que ela fazia e



ainda tomava porres colossais na sua casa, atrapalhando a vida de todas as

rameiras do préedio.

O Gato voltava todas as noites. Dalva nunca lhe deu sequer um olhar. Por isso ele
ainda a amava mais. Ficava numa espera dolorosa até meia hora depois de meia-
noite, quando o flautista chegava e, depois de a bejjar na janela, entrava pela
porta mal iluminada. Entdo o Gato ia para o trapiche, a cabeca cheia de
pensamentos: se um dia o flautista ndo viesse... Se o flautista morresse... Era
fraco, talvez nao agiientasse nem o peso dos quatorze anos do Gato. E apertava a

navalha que levava na blusa.

E uma noite o flautista ndo veio. Nesta noite Dalva andara pelas ruas como uma
doida, voltara tarde para casa, nao recebera nenhum homem e agora estava ali,
postada na janela, apesar de ja ter dado as doze horas ha muito tempo. Aos
poucos a rua foi ficando deserta. Nao restaram sendo o Gato na esquina e Dalva,
que ainda esperava na janela. O Gato sabia que aquela era a sua noite ¢ estava
alegre. Dalva desesperava. Entdo o Gato comecgou a passear de um lado para o

outro da rua até¢ que a mulher o notou e fez um sinal. Ele veio logo, sorrindo.

— Tu ndo ¢ um frangote que fica na esquina toda noite?
— Quem fica na esquina sou eu. Agora essa coisa de frangote...
Ela sorriu tristemente:

— Tu quer me fazer um favor? Te dou uma coisa — mas logo pensou ¢ fez um
gesto.

— Nao. Tu com certeza ta esperando tua comida e nao vai perder tempo.

— Posso, sim. A que estou esperando nao vem agora.

— Entdo eu quero, filhinho, que tu v4 na rua Rui Barbosa. O niimero ¢ 35.

Procura seu Gastao. E no primeiro andar. Diz a ele que estou esperando.



O Gato saiu humilhado. Primeiro pensou em nao ir € em nunca mais voltar a ver
Dalva. Mas depois se decidiu a ir para ver de perto o flautista que tinha coragem
de abandonar uma mulher tdo bonita. Chegou no prédio um sobrado negro de
muitos andares, subiu as escadas, no primeiro andar perguntou a um garoto que
dormia no corredor qual era o quarto do Sr. Gastdo. O garoto mostrou o ultimo
quarto, o Gato bateu na porta. O flautista veio abrir, estava de cuecas e na cama o

Gato viu uma mulher magra. Estavam os dois bébados.

O Gato falou:

— Venho da parte de Dalva.

— Diga aquela bruaca que nao me amole. Tou chateado dela até aqui... — e punha

a mao aberta na garganta.

De dentro do quarto a mulher falou:
— Quem ¢ esse cocadinha?

— Nao te mete — disse o flautista, mas logo acrescentou:

— E um recado da bruaca da Dalva. T4 se pelando que eu volte. A mulher riu um

riso canalha de bébada:

— Mas tu agora sO quer tua Bebezinha, ndo ¢? Vem me dar um beijinho, anjo sem

asas.

O flautista riu também:

— Ta vendo, pedaco de gente? Diz isso a Dalva.



— Tou vendo um couro espichado ali, sim senhor. Que urubu vocé arranjou, hein,

camarada?

O flautista o olhou muito sério:

— Nao fale de minha noiva — e logo:

— Quer tomar um trago? E caninha da boa.

O Gato entrou. A mulher na cama se cobriu. O flautista riu:
— E um filhote somente. No faz medo.

— Mesmo esse couro — disse o Cato — ndo me tenta. Nem pra me tocar bronha.

Bebeu a cachaga. O flautista ja voltara para a cama e beijava a mulher. Nem
viram que o Gato saia e que levava a bolsa da prostituta, que estava esquecida na
cadeira, sobre vestidos. Na rua o Gato contou sessenta e oito mil-réis. Jogou a
bolsa no pé da escada, meteu o dinheiro no bolso. E foi para rua de Dalva,

assoviando.

Dalva o esperava na janela. O Gato olhou para ela fixamente:

— Vou emborcar... — e foi entrando sem esperar resposta. Dalva, mesmo no

corredor, perguntou:

— O que foi que ele disse?

— No quarto te digo. Me mostre onde €.

Entraram no quarto. A primeira coisa que o Gato viu foi um retrato de Gastdo

tocando flauta, vestido de smoking. Sentou na cama olhando o retrato.

Dalva espiava espantada e mal pdde novamente interrogar:

— O que foi que ele disse? O Gato respondeu:



— Senta aqui — e indicou a cama.

— Esse frangote... — murmurou ela.

— Olha, bichinha, ele t4 grudado com outra, sabe? Também eu disse as boas aos
dois. E depois pelei a bruaca — meteu a mao no bolso, tirou o dinheiro. — Vamos
rachar 1sso.

— Ta com outra, ndo ¢? Mas meu Senhor do Bonfim ha de fazer com que os dois

fique entrevado. Senhor do Bonfim ¢ meu santo.

Foi até onde estava o quadro do santo. Fez a promessa e voltou.

— Guarda teu dinheiro. Tu ganhou direito. O Gato repetiu:

— Senta aqui.

Desta vez ela sentou, ele a pegou e a derrubou na cama. Depois que ela gemeu

com o0 amor e com os tabefes que ele lhe deu, murmurou:
— O frangote parece um homem...

Ele se levantou, endireitou as calcas, foi até¢ onde estava o retrato do flautista

Gastdo e o rasgou.

— Vou tirar um retrato pra tu botar ai. A mulher riu e disse:

— Vem, bichinho bom. Que malandro nao vai sair dai! Vou te ensinar tanta coisa,

meu cachorrinho.
Fechou a porta do quarto. O Gato tirou a roupa.

Por isso 0 Gato sai toda meia-noite e nao dorme no trapiche. S6 volta pela manha

para ir com os outros para as aventuras do dia.

O Sem-Pernas se aproximou ¢ pilheriou:



— Agora tu vai mostrar o anel, nao ¢?

— Tu ndo tem nada com isso — o0 Gato fumava um cigarro. — Tu quer vir pra ver se

topa alguma mulher que te queira assim coxo?
— Nao vou em casa de couros. Sei onde tem coisas que valha a pena.

Mas o Gato ndo estava disposto a conversar ¢ o Sem-Pernas continuou a sua

peregrinacgdo através do trapiche.

O Sem-Pernas encostou-se junto a uma parede e deixou que o tempo passasse.
Viu o Gato sair por volta das onze e meia. Sorriu porque ele havia lavado a cara,
posto brilhantina no cabelo e 1a marchando com aquele passo gingado que
caracteriza os malandros e os maritimos. Depois 0 Sem-Pernas ficou muito tempo
olhando as criancas que dormiam. Ali estavam mais ou menos cinqiienta criangas,
sem pai, sem mae, sem mestre. Tinham de si apenas a liberdade de correr as ruas.
Levavam vida nem sempre facil, arranjando o que comer e o que vestir, ora
carregando uma mala, ora furtando carteiras e chapéus, ora ameagando homens,
por vezes pedindo esmola. E o grupo era de mais de cem criangas, pois muitas
outras nao dormiam no trapiche. Se espalhavam nas portas dos arranha-céus, nas
pontes, nos barcos virados na areia do Porto da Lenha. Nenhuma delas
reclamava. Por vezes morria um de moléstia que ninguém sabia tratar, Quando
calhava vir o padre José¢ Pedro, ou a mae-de-santo Don’Aninha ou também o
Querido-de-Deus, o doente tinha algum remédio. Nunca, porém, era como um

menino que tem sua casa. O Sem-Pernas ficava pensando.
E achava que a alegria daquela liberdade era pouca para a desgraga daquela vida.

Voltou-se porque ouviu movimento. Alguém se levantava no meio do casardo. O
Sem-Pernas reconheceu o negrinho Barandao, que se dirigia de manso para o

areal de fora do trapiche. O Sem-Pernas pensou que ele i1a esconder qualquer



coisa que furtara e ndo quem mostrar aos companheiros. E aquilo era um crime
conta as Leis dobando. O Sem-Pernas seguiu Barandao, atravessando ente os que
dormiam. O negrinho ja tinha transposto a porta do trapiche e dava a volta no

predio para o lado esquerdo. Em cima era o céu de estrelas.

Barandao agora caminhava apressadamente. O Sem-Pernas notou que ele se
dirigia para o outro extremo do trapiche, onde a areia era mais fina ainda. Foi
entdo pelo outro lado e chegou a tempo de ver Baranddo que se encontrava com
um vulto. Logo o reconheceu: era Almiro, um do grupo, de doze anos, gordo e
preguicoso. Deitaram-se juntos, o negro acariciando Admiro. O Sem-Pernas
chegou a ouvir palavras. Um dizia: meu filhinho, meu filhinho. O Sem-Pernas
recuou € a sua angustia cresceu. Todos procuravam um carinho, qualquer coisa
fora daquela vida: o Professor naqueles livros que lia a noite toda, o Gato na
cama de uma mulher da vida que lhe dava dinheiro, Pirulito na oragdo que o
transfigurava, Barandao e Almiro no amor na areia do cais. O Sem-Pernas sentia
que uma angustia o tomava e que era impassivel dormir. Se dormisse viriam os
maus sonhos da cadeia. Queria que aparecesse alguém a quem ele pudesse
torturar com dichotes. Queria uma briga. Pensou em ir acender um fosforo na
perna de um que dormisse. Mas quando olhou da porta do trapiche, sentiu
somente pena ¢ uma doida vontade de fugir. E saiu correndo pelo areal, correndo

sem fito, fugindo da sua angustia.

Pedro Bala acordou com um ruido perto de si. Dormia de brucos e olhou por
baixo dos bragos. Viu que um menino se levantava e se aproximava
cautelosamente do canto de Pirulito. Pedro Bala, no meio do sana em que estava,
pensou, a principio, que se tratasse de um caso de pederastia. E ficou atento para
expulsar o passivo do grupo, pois uma das leis do grupo era que ndao admitiriam
pederastas passivos. Mas acordou completamente e logo recordou que era
impossivel, pois Pirulito ndo era destas coisas. Devia se tratar de furto. Realmente

o garoto ja abria o bau de Pirulito. Pedro Bala se atirou em cima dele.



A luta foi rapida. Pirulito acordou, mas os demais dormiam.
— Tu ta roubando um companheiro?

O outro ficou calado, cogando o queixo ferido. Pedro Bala continuou:

— Amanha tu vai embora... Nao quero mais tu com a gente. Vai ficar com a gente

de Ezequiel, que vive roubando uns dos outros.

— Eu s0 queria era ver...

— Que era que tu vinha ver com as maos?

— Juro que era so para ver aquela medalha que ele tem.
— Desembucha esta historia direito sendo leva porrada.
Pirulito se meteu:

— Deixa ele, Pedro.

Era bem capaz de querer ver mesmo a medalha. E uma medalha que o padre José

Pedro me deu.

— E isso mesmo — disse 0 menino —, eu sé queria ver. Juro — mas tremia de medo.

Sabia que a vida de um expulso dos Capitdes da Areia ficava dificil.

Ou entrava para o grupo de Ezequiel, que vivi todo dia na cadeia, ou acabava no

reformatorio.

Pirulito intercedeu de novo e Pedro Bala voltou para perto do Professor. Entao o

menino disse com a voz ainda temendo:

— Vou contar pra vocé€ saber. Foi uma menina que eu vi hoje. Tava na Cidade de

Palha. Eu tinha entrado na casa com idéia ti abafar um paletd, quando ela veio e



ficou perguntando o que eu queria. Ai topamos a conversar. Eu disse que amanha
ia levar um presente pra ela. Porque foi boa, boa assim comigo, sabe? — e agora

gritava parecia que tinha raiva.

Pirulito tomou a medalha que o padre lhe dera, ficou mirando. De repente

estendeu para o menino:

— Tome. Dé a ela. Mas nao conte a Pedro Bala.

Volta Seca entrou no trapiche quando a madrugada ja ia alta. O cabelo de mulato
sertanejo estava revolto. Calcava alpercatas como quando viera da caatinga. O
seu rosto sombrio se projetou dentro do casardo. Passou por cima do corpo do
negro Joao Grande. Cuspiu adiante, passou o p¢ em cima. Apertado no brago
trazia um jornal.Olhou todo o saldo procurando alguém. Segurou o jornal com as
maos grandes e calosas logo que distinguiu onde estava Professor. E sem se

importar da hora tardias e dirigiu para 14 € comeg¢ou a chama-lo:

— Professor... Professor...
— O que ¢? — Professor estava semi-adormecido.

— Eu quero uma coisa.

Professor sentou-se. O rosto sombrio de Volta Seca estava meio invisivel na

escuridio.
—E tu, Volta Seca? Que é que tu quer?

— Quero que tu leia pra eu ouvir essa noticia de Lampido que o Diario traz. Tem

um retrato.

— Deixa pra amanha que eu leio.

— Lé hoje, que eu amanha te ensino a imitar direitinho um canario.



O Professor buscou uma vela, acendeu, comegou a ler a noticia do jornal.
Lampido tinha entrado numa vila da Bahia, matara oito soldados, deflorara
mogas, saqueara os cofres da Prefeitura. O rosto sombrio de Volta Seca se
iluminou. Sua boca apertada se abriu num sorriso. E ainda feliz deixou o
Professor, que apagava a vela, e foi para o seu canto. Levava o jornal para cortar

o retrato do grupo de Lampido. Dentro dele ia uma alegria de primavera.



Ponto das Pitangueiras

Esperavam que o guarda andasse. Este demorou olhando o céu, mirando a rua
deserta. O bonde desapareceu na curva. Era o ultimo dos bondes da linha de
Brotas naquela noite. O guarda acendeu um cigarro. Com o vento que fazia,
gastou trés fosforos. Depois suspendeu a gola da capa, pois havia um frio imido
que o vento trazia das chacaras onde balougavam mangueiras e sapotizeiros. Os
trés meninos esperavam que o guarda andasse para poder atravessar de um lado
para o outro da rua e entrar na travessa sem calgamento. O Querido-de-Deus nao
tinha podido vir. Toda a tarde tinha passado na Porta do Mar esperando o homem
que nao veio. Se ele tivesse vindo seria mais facil, pois com o Querido-de-Deus
ele ndo ia discutir, mesmo porque devia muita coisa ao capoeirista. Mas nao tinha
vindo, a informagdo fora errada, e o Querido-de-Deus ja tinha uma viagem
acertada para essa noite. la a Itaparica. Durante a tarde, num terreninho que havia
no findo da Porta do Mar, fizeram treinos do jogo capoeira. O Gato prometia ser,
com algum tempo, um lutador capaz de se pegar com o proprio Querido-de-Deus.
Pedro Bala também tinha muito jeito. Dos trés o menos agil era o negro Joao
Grande muito bom numa luta onde pudesse empregar sua enorme forca fisica
Assim mesmo aprendia o bastante para se livrar de um mais forte ele. Quando se
cansaram passaram para a sala. Pediram quatro pi € o Gato sacou um baralho do
bolso das calgas. Um velho bar sebento, de canas muito grossas.O Querido-de-
Deus afirmava o homem viria, o camarada que lhe dera a informacdo era um
sujeito seguro. Era negdcio para render muito e o Querido-de-Deus preferia
chamar os Capitaes da Areia, seus amigos, a um dos malandros do cais. Sabia
que os Capitaes da Areia valiam mais que muitos homens e tinham a boca calada.
A Portado Mar estava quase deserto aquela hora. Somente dois marinheiros de
um baiano bebiam cerveja ao fundo, conversando, O Gato p6s o baralho em cima

da mesa e prop0s:



— Quem topa uma ronda?

O Querido-de-Deus pegou no baralho:

— T4 mais que marcado, seu Gato. Um baralhinho bem velho...
— Se tu tem outro eu ndo me importa.

— Nao. Vamos com esse mesmo.

Comegaram o jogo. O Gato descobria duas cartas na mesa, os outros apostavam
numa, a banca ficava com a outra. A principio Pedro Bala e o Querido-de-Deus

ganharam.

Jodo Grande nao estava jogando conhecia demais o baralho do Gato, s6 fazia
espiar, rindo com seus dentes alvos, quando o Querido-de-Deus dizia que estava
com sorte neste dia porque era o dia de Xang0, seu santo. Sabia que a sorte seria
sO no principio € que quando o Gato comegasse a ganhar nao pararia mais. Certo
momento o Gato comecou a ganhar. Quando ganhou a primeira vez, disse com

uma voz meio triste:

— Também ja era tempo. Tava com um peso da mae!

Jodo Grande abriu mais seu sorriso, O Gato ganhou de novo.

Pedro Bala se levantou, recolheu os niqueis que havia ganho. O Gato olhou

desconfiado: Tu ndo vai botar nada agora?
— Agora nao que vou mijar... — e foi para os fundos do bar.

O Querido-de-Deus ficou perdendo. Joao Grande ria e o capoeirista se afundava.
Pedro Bala tinha voltado, mas ndo jogava. Ria com Jodo Grande, O Querido-de-

Deus passou tudo quanto tinha ganho. Jodo Grande disse entre dentes:



— Vai entrar no capital...

— Ainda tou perdendo — falou o Gato. Reparou que Pedro tinha voltado:

— Tu nao arrisca mais nada? Nao vai na dama?

— Tou cansado de jogar... — e Pedro Bala piscou para o Gato como que dizendo

que ele se contentasse com o Querido-de-Deus.

O Querido-de-Deus passou cinco mil-réis do capital. S6 ganhara duas vezes
durante as Ultimas jogadas e estava meio desconfiado. O Gato abriu o baralho na

mesa.Puxou um rei e um sete.
— Quem vai? — perguntou.

Ninguém foi. Nem mesmo o Querido-de-Deus, que olhava o ar baralho muito

desconfiado. O Gato perguntou:
— Ta pensando que tem treita? Pode espiar. Eu fago jogo limpo...

Jodo Grande soltou uma daquelas suas gargalhadas escandalosas. Pedro Bala e o

Querido-de-Deus riram também. O Gato olhou para Jodo Grande com raiva:

— Esse negro ¢ burra como uma porta. Tu ndo ta vendo...Mas ndo completou a
frase, porque os dois marinheiros baiano, que ja miravam o jogo ha bastante
tempo, se aproximaram. Um deles, o mais baixo, que estava bébado, falou para o
Querido-de-Deus:

— Pode-se entrar nesta brincadeira?

— A banca ¢ deste moco.

Os marinheiros olharam desconfiados para 0 menino. Mas baixo cutucou o outro



com o cotovelo e murmurou qualquer coisa ao ouvido. O Gato riu para dentro
porque sabia que ele estava dizendo que seria facil arrancar o dinheiro daquela
crianga. Se abancaram os dois € o Querido-de-Deus achou estranho que Pedro
Bala se abancasse também. Jodo Grande, no entanto, ndo s6 nao achou estranho
se abancou também. Ele sabia que era preciso tapear os marinheiros e entdo era
necessario que a gente do grupo perdesse também. Os marinheiros, do mesmo
modo que tinha acontecido com o Querido-de-Deus, comeg¢aram ganhando. Mas
durou pouca a aragem da sorte € em breve s6 o Gato ganhava dos quatro. Pedro

Bala soltava aclamacoes:
— Esse Gato quando tem sorte € um caso sério...

— Também, quando da de perder, perde a noite toda — replicou Jodo Grande ¢ esta
sua replica deu grande confianca aos marinheiros sobre a honestidade do jogo € a

possibilidade da sorte virar. E continuaram a jogar e a perder. O baixo so dizia:
— A sorte tem de virar...

O outro, que tinha um bigodinho, jogava calado e cada vez apostava mais alto.
Também Pedro Bala subia o valor das suas apostas. Certa hora o de bigodinho

virou pro Gato:
— A banca topa cinco mil?

O Gato cogou o cabelo cheio de brilhantina barata, aparentando uma indecisdo

que os companheiros sabiam que ndo possuia.
Vala. Topo. S6 pra dar meio de voce€ livrar teu prejuizo.

O de bigodinho apostou cinco mil. O baixo foi com trés mil-réis. Foram ambos
num as contra um valete da banca. Pedro Bala e Jodo Grande foram no as
também. O Gato comecou a virar as cartas. A primeira era um nove. O baixo

batia com os dedos, o outro puxava o bigodinho. Veio em seguida um dois € o



baixo disse:
— Agora ¢ o as. Dois, depois um... — e batia com os dedos.

Mas veio um sete e depois um dez e entdo veio um valete. O Gato arrastou a

mesa, enquanto Pedro Bala fazia uma cara de grande aborrecimento e dizia:

— Amanha, quando o peso te pegar, tu vai ver que te arraso.
O baixo confessou que estava limpo. O de bigodinho meteu as maos nos bolsos:

— Tou s6 com os niqueis pra pagar a cerveja. O garoto € um brago.



Se levantaram, cumprimentaram o grupo, pagaram a cerveja que tinham bebido
na outra mesa. O Gato os convidou a voltarem no outro dia. O baixo respondeu
que o navio deles saia aquela noite para Caravelas. S6 quando voltasse. E se

foram, de braco dado, comentando a pouca sorte.

O Gato contou o lucro. Sem juntar o dinheiro que Pedro Bala e Jodo Grande
haviam perdido, existia um lucro de trinta e oito mil-réis. O Gato devolveu o
dinheiro de Pedro Bala, depois o de Jodo Grande, ficou um minuto pensando.
Meteu a mado no bolso, tirou os cinco mil réis que o Querido-de-Deus havia

perdido anteriormente:

— Toma, batuta. Tinha trapaga, eu ndo quero embolsar teu cobre...

O Querido-de-Deus beijou a nota com satisfagdo, bateu a mao nas costas do
Gato:

— Tu vai longe, menino. Tu pode enricar com essas treitas.

Mas ja o sol se punha € o homem ndo vinha. Eles pediram outra pinga. Com o
cair da tarde o vento que vinha do mar aumentou. O Querido-de-Deus comegava
a ficar impaciente. Fumava cigarro sobre cigarro. Pedro Bala espiava para a porta.

O Gato dividiu os trinta e oito mil-réis pelos trés. Jodo Grande perguntou:
— Como teria ido o Sem-Pernas com o abafa de chapéus?

Ninguém respondeu. Esperavam o homem e agora tinham a impressdo que ele
nao viria. A informagao tinha sido errada. Nao ouviam sequer a can¢ao que vinha
do mar.A Porta do Mar estava deserta e seu Felipe quase dormia no balcao. Nao
tardaria, no entanto, a estar cheia, ¢ entdo todo acerto seria impossivel com o
homem. Ele ndo haveria de querer conversar ali com o saldo cheio. Poderiam
conhecé-lo, e ele nao queria isto. Tampouco o queriam os Capitdes da Areia. Em
verdade, o Gato ndo sabia de que se tratava. E pouco ma sabiam Pedro Bala e

Jodo Grande. Sabiam quanto sabia o Querido-de-Deus, a quem o negocio tinha



sido proposto € que o tinha aceito para Pedro Bala e os Capitdes da Areia. No
entanto, ele mesmo tinha apenas vagas informagdes e iam saber de tudo pelo
homem que marcara uma entrevista a tarde na Porta do Mar. Mas at¢ as seis horas

nao chegou.

Em lugar dele chegou o tal que tinha falado ao Querido-de-Deus. Chegou na
hora em que o grupo ia sair. Explicou que homem nao tinha podido vir. Mas que
esperava o Querido-de-Deus a noite, na rua em que morava. Viria por volta de
uma da madrugada O Querido-de-Deus declarou que nao podia ir, mas que
entregava o assunto aos Capitdes da Areia. O intermediario mirou 0s meninos,

desconfiado. O Querido-de-Deus perguntou:

— Nunca ouviu falar nos Capitdes da Areia?

—Ja, sim. Mas...
— De qualquer jeito quem ia tratar do negdcio era eles. Dai...

O intermedidrio pareceu se conformar. Combinaram pan um da manha e se
separaram. O Querido-de-Deus foi para seu barco, os Capitdes da Areia para o

trapiche, o intermediario desapareceu no cais.

O Sem-Pernas ndo havia ainda voltado. Ndo havia ninguém no trapiche. Deviam
estar todos espalhados pelas ruas da cidade, cavando o jantar. Os trés sairam
novamente ¢ foram comer num restaurante barato que havia no mercado. Na
saida do trapiche, o Gato, que estava muito alegre com o resultado do jogo, quis

passar uma rasteira em Pedro Bala. Mas este livrou o corpo e derrubou o Gato:
— Tou tremado nisso, bestao.

Entraram no restaurante fazendo barulho. Um velho, que era o gargom, se
aproximou com desconfianca. Sabia que os Capitdes da Areia ndo gostavam de
pagar e que aquele de talho na cara era o mais temivel de todos. Apesar de haver

bastante gente no restaurante, o velho disse:



- Acabou tudo. Nao tem mais boia. Pedro Bala replicou:
— Deixa de conversa fiada, meu tio. Nos quer comer. Jodo Grande bateu a mao na

mesa:

— Sendo a gente vira esse frege-mosca de cabega pra baixo.
O velho ficava indeciso. Entdo o Gato bateu o dinheiro em cima da mesa:

— Hoje nos vai fazer gasto.

Foi um argumento suficiente. O gargom comecou a trazer os pratos: um prato de
sarapatel e depois uma feijoada. Quem pagou foi o Gato. Depois Pedro Bala
propos que fossem andando até¢ Brotas, pois ja que iam a pé tinham muito que

caminhar.

— Nao vale a pena tomar a taioba — disse Pedro Bala. — E melhor que ninguém

saiba que a gente foi pra la.

O Gato entdo disse que chegaria depois e os encontraria 14. Tinha uma coisa que

fazer antes. la avisar a Dalva para que ndo o esperasse essa noite.

E agora estavam ali, no Ponto das Pitangueiras, esperando que o guarda se
alistasse. Escondidos no vao de um portal, ndo falavam. Ouviam o v6o dos
morcegos que atacavam os sapotis maduros nos pes. Finalmente, o guarda andou,
eles ficaram espiando até que a sua figura desapareceu na curva que a rua fazia.
Entdo atravessaram e entraram na alameda das chacaras e novamente se
esconderam num portal. O homem nao tardou muito. Saltou de um automoével na
esquina, pagou a corrida e veio subindo a alameda. Tudo o que se ouvia eram os
seus passos € o rumor das folhas que o vento balancava nas arvores. Quando o
homem vinha préximo, Pedro Bala saiu do portal.Os outros vieram logo depois e

como que o guardavam, pareciam dois guarda-costas. O homem se aproximou



mais do muro junto ao qual vinha andando. Pedro caminhava para ele. Quando

estava defronte, parou:

— Pode me dar o fogo, senhor? — levava na mdo um cigarro apagado.

O homem nao disse nada. Sacou a caixa de fosforos, estendeu ao menino. Pedro
riscou um e, enquanto acendia o cigarro, olhou para o homem. Depois, ao

entregara caixa de fosforos, perguntou:

—E o senhor que se chama Joel?

— Porqué? — quis saber o homem. — Foi o Querido-de-Deus que nos mandou.

Jodo Grande e o Gato se aproximavam. O homem mirou os trés com espanto:

— Porém sdo uns meninos! Isso ndo € negocio para — Diga o que ¢, a gente sabe
fazer o trabalho direito — retrucou Pedro Bala, quando os outros dois tinham se

aproximado.

— Mas se um negocio que talvez nem homens... — e 0 homem pds a mdo na boca,

como quem teme ter dito mais do que convinha.

— Nos sabe guardar um segredo tdo bem como um cofre. E Capitaes da Areia

sempre faz os servigos bem feito...

— Os Capitaes da Areia? Esse grupo de que falam os jornais? meninos

abandonados? Sao vocés?

—F a gente, sim. E dos que manda.

O homem parecia refletir. Enfim se decidiu:

— Eu preferia entregar esse negocio a homens. Mas como tem que ser esta noite

mesmo... O jeito...



— Vai ver como a gente sabe trabalhar. Nao fique assustado.

— Venham comigo. Mas deixem que eu va na frente. Vocés irdo uns passos atras

de mim.

Os meninos obedeceram. Num portdo o homem parou, abriu, ficou esperando.
Veio de dentro um grande cdo que lhe lambia as maos. O homem fez os trés
entrarem, atravessaram uma rua de arvores, o homem abriu a porta da casa.
Entraram para uma saleta, o homem poOs a capa ¢ o chapéu numa cadeira ¢
sentou-se. Os trés estavam de pé. O homem fez sinal para que sentassem e
primeiro eles miraram desconfiados as largas e comodas poltronas. Isso Pedro
Bala e Jodao Grande, porque o Gato ja estava se sentando muito a gosto, numa
atitude displicente. A outro sinal do homem, Pedro e o Grande se sentaram, sendo
que Jodo Grande ficou sentado apenas na ponta da cadeira, como se temesse suja-
la. O homem tinha um ar de riso. De repente levantou-se e falou, mirando a

Pedro, em quem reconhecera o chefe:

— O que voces vao fazer ¢ dificil e ao mesmo tempo € facil. Agora o que tem €

que € uma coisa que necessita que ninguém saiba.
— Nao passa daqui — disse Pedro Bala.

O homem puxou o reldgio do bolso: Sdo uma e um quarto. Ele s6 volta as duas e

meia... — olhava os Capitaes da Areia ainda com indecisdo.

— Entdo ndo ¢ muito tempo — falou Pedro. — Se quer que a gente va, ¢ bom
desembuchar logo...

O homem se decidiu:

— Duas ruas adiante desta. E a penaltima chécara a direita. Tem que evitar um



cachorro que ja deve estar solto. E bravo.

Jodo Grande interrompeu:

— O senhor tem ai um pedaco de carne?
— Pra qué?

— Pro cachorro. Um pedago chega.

Verei ja. — Olhava os meninos. Parecia perguntar a si mesmo se devia confiar
neles.

— Vocés entram pelos fundos. Junto da cozinha, na parte de fora da casa, tem um
quarto por cima da garagem. E o do empregado, que agora deve estar dentro de
casa esperando o patrio. E no quarto dele que vocés vio entrar. Devem procurar
um embrulho igual a este, igualzinho... Foi ao bolso da capa, trouxe um pequeno
pacote amarrado com uma fita cor-de-rosa. — E igualzinho. Nao sei se ainda
estarda no quarto. Também pode ser que o empregado o tenha no bolso. Se assim
for, nada mais se pode fazer — e um desespero repentino pareceu toma-lo. — Se eu
tivesse podido ir esta tarde... Entdo, com certeza, ainda estaria no quarto.Mas

agora quem sabe? — e cobriu o rosto com as maos.
— Mesmo que esteja com o empregado se pode trazer... — disse Pedro.

— Nio. E essencial que ninguém saiba que houve furto deste embrultho. O que

vocés vao fazer ¢ trocar os embrulhos, se o outro estiver no quarto.

— E se estiver com o empregado?

— Entdo... — e a fisionomia do homem novamente se alterou. Jodo Grande pensou
ouvir um nome que soava como Elisa. Mas talvez fosse ilusdao de Jodao Grande,
que por vezes ouvia € via coisas que ninguém percebia. O negro era muito

mentiroso.



— Entdo a gente troca os embrulhos do mesmo jeito. Pode ficar descansado. O

senhor ndo conhece os Capitdes da Areia.

Apesar do seu desespero, o0 homem sorriu da bravata de Pedro Bala:

— Entdo podem ir. Depois, tem que ser antes de duas horas, voltem aqui. Mas s
quando a rua estiver deserta. Eu os esperarei. Acertaremos nossas contas
entdo.Mas quero dizer outra coisa lealmente. Se vocés forem percebidos e presos,
ndo me envolvam no caso Nada farei por voc€s, porque meu nome ndo pode
aparecer nisso tudo. Tratem de dar fim a este embrulho e ndo me chamem para

nada. E ganhar ou perder...

— Neste caso — replicou Pedro Bala — ¢ preciso marcar o pre¢o. Quanto o senhor

paga a gente?
— Dou 1008. Trinta para cada e mais 10$ para vocé — apontou para Pedro.

O Gato se mexeu na cadeira. Pedro fez sinal para que ele se calasse.

— O senhor da cinqlienta a cada e parece que ainda vai fazer negocio. Sdo 150

bicos pros trés. Sendo, nao tem embrulho.

O homem nao vacilou muito. Olhava o reldégio, onde os ponteiros corriam:
— Esta bem.

A1 o Gato falou:

— Nao ¢ que a gente desconfie do senhor. Mas a coisa pode sair pelo avesso € o

senhor mesmo disse que ndo se importaria com 0 que acontecesse a gente.
—E dai?

— E justo que o senhor nos passe logo algum.



Jodo Grande apoiava o Gato com um gesto de cabeca. Pedro Bala repetiu as

ultimas palavras do outro:

— E justo, — repetiu também o homem. Tirou uma carteira do ou uma nota de cem

mil-réis. Entregou a Pedro:

— Agora toca a andar. Se faz tarde.
Sairam. Pedro Bala disse:

— Pode ficar descansado. Daqui a uma hora a gente volta com o embrulho.

Em frente da casa a rua estava completamente deserta, numa janela da casa havia
luz e eles viam a sombra de uma mulher que andava de um lado para outro o

Grande bateu na testa:
— Me esqueci da carne pro cachorro.

Pedro Bala estava olhando a janela com luz, se voltou: Nao tem nada. Isso me
cheira a coisa de amigamento. O sujeito aquele derrubava a zinha daqui e agora o
empregado tem as cartas que os dois se escrevia e quer dar o alarme. Esse pacote

ta com perfume. E que o outro h4 de ter.

Fez sinal para os dois esperarem do outro lado da rua, chegou para perto do
portdo da casa. Logo que se encostou, um grande cdo se aproximou latindo.
Pedro Bala amarrou um cordel no ferrolho do portao, enquanto o cdo andava de
um lado para outro, latindo baixo. Depois chamou os outros dois:

— Tu — apontou pro Gato — fica aqui na rua pra dar o alarma se vem alguém. Tu,

Grande, entra comigo.

Treparam na gradezinha do muro. Pedro Bala puxou com o cordao o ferrolho € o

portdo abriu. O Gato tinha ido para a esquina O cdo ao ver o portdo aberto se



precipitou para a rua, ficou remexendo uma lata de lixo. Pedro Bala e Jodo
Grande pularam o muro, cerraram o portdo para que o cachorro ndo pudesse
entrar, se adiantaram entre as arvores. Na janela iluminada da casa o vulto de

mulher continuava a andar. Jodo Grande disse baixinho:
— Tenho pena dela.

— Quem manda deitar com outros... Perto da casa o negro ficou para transmitir o
aviso do Gato se viesse alguém. Tinham assovios especiais para estes casos.
Pedro Bala rodeou a casa, chegou a cozinha.A porta estava aberta, como também
a do quarto sobre a garagem. Porém, antes de subir a escada que dava para o
quarto, Pedro espiou pela porta da cozinha. Na copa havia luz ¢ um homem
jogava paciéncia. “Deve ser o tal empregado”, pensou Pedro e rapido se afastou
para a escada da garagem. Subiu de quatro, entrou no quarto do homem.Nao
havia luz. Pedro fechou a porta, acendeu um fésforo. Havia apenas uma cama,
um bau e um cabide na parede. O fosforo se apagou, mas Pedro ja estava em
cima da cama, que co toda com as maos. Depois viu embaixo do colchdo.
Tampouco nada. Desceu entao da cama, se aproximou, sem fazer ruido, do bat.
Suspendeu a tampa, acendeu um fosforo que prendeu nos dentes. Remexeu a
roupa com cuidado, ndo havia nada. Cuspiu o fosforo depois se lembrou que o
homem podia ndo fumar e entdo o recolheu ao bolso e foi at¢ o cabide. Nada nos
bolsos da roupa ali dependurada Pedro Bala acendeu outro fosforo, mirou todo o

quarto:
— Com certeza esta com o homem. Agora € que vao ser elas.

Abriu a porta do quarto, desceu as escadas. Chegou na porta da cozinha, o
homem ainda estava sentado. Entdao Pedro Bala reparou que ele estava sentado
em cima do embrulho. Aparecia uma ponta sob a perna do homem. Pedro pensou
que tudo estava perdido. Como iria ele tirar o embrulho de baixo da perna do
homem? Saiu da porta da cozinha, foi andando para onde estava o Grande. So6 se

ele e o Grande atacassem o homem. Mas ai haveria gritaria, todo mundo saberia



do roubo. E o senhor que os tinha empregado nao queria saber disso. De repente
teve uma 1déia. Chegou perto de onde tinha deixado o Grande, assoviou

baixinho. Jodo Grande apareceu logo. Pedro falou em voz muito baixa:

— Olha, Grande, o tal empregado ta sentado em riba do embrulho. Tu vai chegar
na porta da rua, apertar a campainha e sumir depois. E pro homem se levantar e
eu abafar o embrulho. Mas da o suite logo pro homem nao te ver, pensar que foi

sonho. Deixa passar o tempo de eu chegar na cozinha.

Voltou répido para a porta da cozinha. Dai a um minuto a campainha soou. O
empregado levantou-se as pressas, abotoou o paletd e se dirigiu para a frente da
casa pelo corredor, onde acendeu uma luz. Pedro Bala penetrou na copa, trocou
os pacotes e abriu para os lados da chacara. Saltou o muro, assoviou para o Gato
e Joao Grande. O Gato veio logo. Mas Jodo Grande ndo apareceu. Andaram de
um lado para outro € o negro nao chegava. Pedro comegava a ficar impaciente
pensando que o empregado podia ter surpreendido Jodo Grande e agora estar
atracado com ele. Mas quando ele passara por aqueles lados ndo havia escutado

nenhum ruido... Disse:

— Se ele demorar, a gente entra.
Assoviaram novamente, nao tiveram resposta. Pedro Bala resolveu:

— Vamos entrar de novo...

Mas ouviram o assovio de Jodo Grande, que ndo tardou a estar ao lado deles.

Pedro perguntou:

— Onde tu te meteu?

O Gato tinha pegado o cachorro pela coleira e o punha para dentro do portio.

Tiraram o cordel do ferrolho e desapareceram pelo outro lado da rua. Ai o



Grande aplicou:

— Na hora que meti o deddo na campainha entonce a dama 14 em cima ficou
muito assustada. Pegou, abriu a janela, parecia que ia se atirar mesmo.Espiava
que fazia medo. Tava mesmo chorando. Entonces eu tava com pena e trepei pela
bica pra dizer a ela que nao chorasse mais, que nao tinha mais de qué. Que agente

tinha abafado os papéis. E como tive que aplicar tudo a ela, tive que demorar...

O Gato perguntou muito curioso:
— Era boa, era?

— Era boa, sim. Passou a mdo na minha cabega, depois me disse que muito

obrigado, que Deus 1a me ajudar.

— Deixa de ser burro, negro. Eu tava perguntando se era boa mas pra cama. Se tu

viu 0 coxame...

O negro ndo respondeu. Um automodvel entrava pela rua. Pedro Bala bateu no
ombro do negro ¢ Jodo Grande sabia que o chefe estava aprovando o que ele

fizera. Entdo seu rosto se abriu de satisfacado ¢ murmurou:

— Eu s6 queria ver acara do galego quando o patrao abrir o pacote nao encontrar

0 que esperavam.

E, ja em outra rua, os trés soltaram a larga, livre e ruidosa. gargalhada dos

Capitaes da Areia, que era como um hino do povo da Bahia.



As luzes do carrossel

O Grande Japonés nao era sendo um pequeno carrossel nacional, que vinha de
uma triste peregrinacdo pelas paradas cidades do interior naqueles meses de
inverno, quando as chuvas sdo longas e o Natal esta muito distante ainda. De tdo
desbotada que estava a tinta, tinta que antigamente fora azul e vermelha e agora o
azul era um branco sujo € o vermelho um quase cor-de-rosa, ¢ de tantos pedagos
que faltavam em certos cavalos e em certos bancos, Nhozinho Franca resolveu
ndo arma-lo numa das pragas centrais da cidade e sim em Itapagipe. Ali as
familias nao sdo tdo ricas, ha muitas ruas s6 de operdrios e as criangas pobres
saberiam gostar do velho carrossel desbotado. O pano tinha muitos buracos
também, além de um rasgdo enorme que fazia o carrossel depender da chuva. Ja
fora belo, fora mesmo o orgulho da meninada de Maceid noutros tempos. Ficava
entdo ao lado de uma roda-gigante e de uma sombrinha, sempre na mesma praca,
¢ nos domingos e feriados as criangas ricas, vestidas de marinheiro ou de pequeno
lorde inglés, as meninas de holandesa ou de finos vestidos de seda, vinham se
aboletar nos cavalos preferidos, indo os menores nos bancos com as aias. Os pais
lam para a roda-gigante, outros preferiam a sombrinha onde podiam empurrar as
mulheres, tocando muitas vezes nas coxas € nas nadegas.O parque de Nhozinho
Franca era naquele tempo a alegria da cidade. E, mais que tudo, o carrossel dava
dinheiro, rodando incansavelmente com as suas luzes de todas as cores.
Nhozinho achava a vida boa, as mulheres belas, os homens amaveis para com
ele, mas achava que a bebida era boa também, fazia os homens mais amaveis e as
mulheres mais belas. E bebeu assim primeiro a sombrinha, depois a roda-gigante.
Depois, como ndo queria se separar do carrossel, ao qual tinha um pegadio
especial, o desarmou uma noite com o auxilio de amigos € comegou a peregrinar
nas cidades de Alagoas e Sergipe. Enquanto isto, os credores o xingavam de

quanto nome feio conheciam.Andou muito Nhozinho Franga com o seu carrossel.



Depois de percorrer todas as cidadezinhas dos dois estados, de se embriagar em
todos os seus bares, penetrou no estado da Bahia e até para o bando de Lampido
e & deu uma funcdo. Estava numa pobre vila do sertio e nao lhe faltava o
dinheiro apenas para o transporte do seu carrossel. Faltava para o miseravel hotel
onde se hospedara e que era o Unico da vila, e também o trago de pinga, para a
cerveja, que nao era gelada ali, assim mesmo ele gostava. O carrossel armado no
capim da praca da Matriz estava parado fazia uma semana. Nhozinho Franca
esperava a noite de sdbado e a tarde de domingo para ver se fazia algum cobre
para arribar para um lugar melhor. Mas na sexta-feira Lampido entrou na vila com
vinte ¢ dois homens e entdo o carrossel teve muito que trabalhar. Como as
criangas, os grandes cangaceiros, homens que tinham vinte e trinta mortes,
acharam belo o carrossel, acharam que mirar suas luzes rodando, ouvir a musica
velhissima da sua pianola € montar naqueles estropiados cavalos de pau era a
maior felicidade. E o carrossel de Nhozinho Franga salvou a pequena vila de ser
saqueada, as mogas de serem defloradas, os homens de serem mortos. S6 mesmo
os dois soldados da policia baiana que lustravam as botas na frente do posto
policial foram fuzilados pelos cangaceiros, assim mesmo antes que eles vissem 0
carrossel armado na praga da Matriz. Porque talvez ai aos soldados da policia
baiana Lampido perdoasse nessa noite de suprema felicidade para o bando de
cangaceiros. Entdao eles foram como criangas, gozaram daquela felicidade que
nunca haviam gozado na sua meninice de filhos de camponeses: montar e rodar
num cavalo de madeira de um carrossel, onde havia musica de uma pianola e
onde as luzes eram de todas as cores: azuis, verdes, amarelas, roxas vermelhas

como o sangue que sai do corpo dos assassinados.

Isso mesmo contou Nhozinho a Volta Seca que ficou excitadissimo € ao Sem-
Pernas naquela tarde em que os encontrou na Porta do Mar e os convidou para
que o ajudassem no servico de carrossel durante os dias que estivesse armado na
Bahia, em Itapagipe. Nao podia marcar ordenado, mas talvez desse para tirar cada
um uns cinco mil-réis por noite. E quando Volta Seca mostrou suas habilidades

em imitar animais os mais varios, Nhozinho Frang¢a se entusiasmou por completo,



mandou baixar mais uma garrafa de cerveja declarou que Volta Seca ficaria na
porta chamando o publico, enquanto o Sem-Pernas o ajudaria com as maquinas e
tomaria conta pianola. Ele mesmo venderia as entradas enquanto o carrossel
estivesse parado. Quando estivesse rodando, Volta Seca o faria. E de quando em
vez, disse piscando o olho, um sai pra tomar uma pinga enquanto o outro faz o

servico de dois.

Volta Seca e o Sem-Pernas nunca haviam acolhido uma com tanto entusiasmo.
Eles muitas vezes ja tinham visto um carrossel mas quase sempre ouviam de
longe, cercado de mistério, cavalgadas seus rapidos ginetes por meninos ricos €
choraminguentos. O Se Pernas ja tinha mesmo certo dia em que penetrou num
Parque de Diversdes armado no Passeio Publico chegado a comprar entrada para
um, mas o guarda o expulsou do recinto porque ele estava vestido de farrapos.
Depois o bilheteiro ndo quis lhe devolver o bilhete da entrada, o que fez com que
o Sem-Pernas metesse as maos na gaveta da bilheteria, que estava aberta,
abafasse o troco, e tivesse que desaparecer do Passeio Publico de uma maneira
muito rapida, enquanto em todo o Parque se ouviam os gritos de: Ladrao!, ladrao!
Houve uma tremenda confusdo, enquanto o Sem-Pernas descia muito
calmamente a Gamboa de Cima, levando nos bolsos pelo menos cinco vezes o
que tinha pago pela entrada. Mas o Sem-Pernas preferiria, sem divida, ter rodado
no carrossel, montado naquele fantastico cavalo de cabeca de dragdo, que era sem
davida a coisa mais estranha e tentadora na maravilha que era o carrossel para os
seus olhos. Criou ainda mais 6dio aos guardas € maior amor aos carrosseis
distantes. E agora, de repente, vinha um homem que pagava cerveja e fazia o
milagre de o chamar para viver uns dias junto a um verdadeiro carrossel,
movendo com ele, montando nos seus cavalos, vendo de perto rodarem as luzes
de todas as cores. E para o Sem-Pernas, Nhozinho Frang¢a ndo era o bébado que
estava em sua frente na pobre mesa da Porta do Mar. Para seus olhos era um ser
extraordinario, algo como Deus, para quem rezava Pirulito, algo como Xango,
que era o santo de Jodo Grande e do Querido-de-Deus. Porque nem o padre José

Pedro e nem mesmo a mae-de-santo Don’Aninha seriam capazes de realizar



aquele milagre. Nas noites da Bahia, numa praga de Itapagipe, as luzes do
carrossel girariam loucamente movimentadas pelo Sem-Pernas.Era como num
sonho, sonho muito diverso dos que o Sem-Pernas costumava ter nas suas noites
angustiosas. E pela primeira vez seus olhos sentiram-se imidos de lagrimas que
ndo eram causadas pela dor ou pela raiva. E seus olhos umidos miravam
Nhozinho Franga como a um idolo. Por ele até¢ a garganta de um homem o Sem-
Pernas abriria com a navalha que traz entre a calga e o velho colete preto que lhe

serve de paleto.

4

— E uma beleza — disse Pedro Bala olhando o velho carrossel armado. E Jodo
Grande abria os olhos para ver melhor. Penduradas estavam as lampadas azuis,

verdes, amarelas, roxas, vermelhas.

E velho e desbotado o carrossel de Nhozinho Franca. Mas tem a sua beleza.
Talvez esteja nas lampadas, ou na musica da pianola velhas valsas de perdido
tempo, ou talvez nos ginetes de pau. Entre eles tem um pato que ¢ para sentar
dentro os mais pequenos.. Tem a sua beleza, sim, porque a opinido unanime dos
Capitaes da Areia ¢ que ele € maravilhoso. Que importa que seja velho, roto e de

cores apagadas se agrada as criangas?

Foi uma surpresa quase incrivel quando naquela noite o Sem-Pernas chegou ao
trapiche dizendo que ele e Volta Seca iam trabalhar uns dias num carrossel.
Muitos nao acreditaram, pensaram que fosse mais uma pilhéria do Sem-Pernas.
Entdo iam perguntar a Volta Seca que, como sempre, estava metido no seu canto
sem falar, examinando um revoélver que furtara numa casa de armas. Volta Seca
fazia que sim com a cabeca e por vezes dizia:— Lampido ja rodou nele, Lampido ¢
meu padrim... O Sem-Pernas convidou a todos para irem ver o carrossel na outra
noite, quando o acabariam de armar. E saiu para encontrar Nhozinho — Franca.
Naquele momento todos o0s pequenos coragdes que pulsavam no trapiche
invejaram a suprema felicidade do Sem-Pernas, piano mesmo Pirulito, que tinha

quadros de santos na sua parede, Volta mesmo Jodo Grande, que nessa noite iria



com o Querido-de-Deus ao candomblé de Procopio, no Matatu, até mesmo o
Professor, que lia livros, e quem sabe se também Pedro Bala, que nunca tivera
inveja de nenhum porque era o chefe de todos? Todos o invejaram, sim. Como
invejaram Volta Seca, que no seu canto, o cabelo mestico e despenteado, os olhos
apertados e a boca rasgada naquele rictus raiva, apontava o revolver ora para um
dos meninos, ora para um todos que passava, ora para as estrelas, que eram
muitas no céu.

Na outra noite foram todos com o Sem-Pernas e Volta Seca e tinham passado o
dia fora, ajudando Nhozinho a armar o carrossel ver o carrossel armado. E
estavam parados diante dele, extasiados beleza, as bocas abertas de admiragao. O
Sem-Pernas mostrava tu Volta Seca levava um por um para mostrar o cavalo que
tinha s cavalgado por seu padrinho Virgulino Ferreira Lampido. Eram quase cem
criancas olhando o velho carrossel de Nhozinho Franca, estas horas estava

encornado num pifao tremendo na Porta do Mar.

O Sem-Pernas mostrou a maquina um pequeno motor que falhava muito com um
orgulho de proprietario. Volta Seca nao se desprendia do cavalo onde rodara
Lampidao.O Sem-Pernas estava muito cuidadoso do carrossel e ndo deixava que

eles o tocassem, que bulissem em nada.

Foi quando o Professor perguntou:

— Tu ja sabe mover com as maquinas?

— Amanha ¢ que vou saber... — disse 0 Sem-Pernas com um certo desgosto. —

Amanha seu Nhozinho vai me ensinar.

— Entdo amanha, quando acabar a funcao, tu pode botar ele pra rodar s6 com a

gente. Tu bota as coisas pra andar, a gente se aboleta.

Pedro Bala apoiou a idéia com entusiasmo. Os outros esperavam a resposta do



Sem-Pernas ansiosos. O Sem-Pernas disse que sim, € entdo muitos bateram
palmas, outros gritaram. Foi quando Volta Seca deixou o cavalo onde montara

Lampido e veio para eles:
— Quer ver uma coisa bonita?

Todos queriam. O sertanejo trepou no carrossel, deu corda na pianola e comegou
a musica de uma valsa antiga. O rosto sombrio de Volta Seca se abria num
sorriso.Espiava a pianola, espiava os meninos envoltos em alegria. Escutavam
religiosamente aquela musica que saia do bojo do carrossel na magia da noite da
cidade da Bahia s6 para ai ouvidos aventureiros e pobres dos Capitaes da Areia.
Todos estavam silenciosos. Um operario que vinha pela rua, vendo a
aglomeracdo de meninos na praga, veio para o lado deles. E ficou também
parado, escutando a velha musica. Entdo a luz da lua se estendeu sobre todos, as
estrelas brilharam ainda mais no céu, o mar ficou de todo manso talvez que
Yemanja tivesse vindo também ouvir a musica ¢ a cidade era como que um
grande carrossel onde giravam em invisiveis cavalos os Capitdes da Areia. Neste
momento de musica eles sentiram-se donos da cidade. E amaram-se uns aos
outros, se sentiram irmaos porque eram todos eles sem carinho e sem conforto e
agora tinham o carinho e conforto da musica. Volta Seca ndo pensava com
certeza em Lampido neste momento. Pedro Bala ndo pensava em ser um dia o
chefe de todos os malandros da cidade. O Sem-Pernas em se jogar no mar, onde
os sonhos sao todos belos. Porque a musica saia do bojo do velho carrossel s
para eles e para o operario que parara. E era uma unidade valsa velha e triste, ja

esquecida por todos os homens da cidade.

Desemboca gente de todas asmas. E noite de sabado, amanha os homens nao irdo
para o trabalho. Podem demorar na rua essa noite. Muitos preferiram ir para os
bares, a Porta do Mar est4 cheia, mas co que tinham filhos vieram com eles para a
praga, que ¢ mal iluminada. Em compensacao ai estdo as luzes do carrossel que

rodam. As criancas olham para elas e batem palmas. Em frente a bilheteria Volta



Seca imita vozes de animais ¢ chama o publico. Leva uma cartucheira como se
estivesse no sertdo. Nhozinho Franga achou que isto chamaria a aten¢do do povo
¢ Volta Seca parece mesmo um cangaceiro com o chapéu de couro e a
cartucheira atravessada. E imita animais até que se reinam homens, mulheres e
criancas na sua frente. Entdo oferece entradas, que as criangas compram. Vai uma
alegria por toda a praca. As luzes do carrossel alegram a todos. No centro,
agachado, o Sem-Pernas ajuda Nhozinho Franga a botar o motor para trabalhar. E
carrossel gira, carregado de meninos, a pianola toca suas velhas valsas, Volta

Seca vende entradas.

Na praga, casais de namorados passeiam. Maes de familia compram picolés e
sorvetes, um poeta sentado perto do mar faz um poema sobre as luzes do
carrossel e a alegria das criangas. O carrossel ilumina toda a praga e todos os
coracoes. A cada momento desemboca das ruas e dos becos. Volta Seca imita os
animais, vestido de cangaceiro. Quando o carrossel para de girar, os meninos o
invadem, exibindo o bilhete de ingresso, e ¢ dificil conte-los. Quando um
encontra mais lugar, fica comum rosto magoado de desilusdo e impaciente a sua
vez. E quando o carrossel para, os que vao nele querem saltar, € preciso que o

Sem-Pernas venha e diga:
— Pula fora! Pula fora! Ou entdo compra outra entrada.

S6 assim deixam os velhos cavalos, que nunca se cansam da corrida. Outros
cavalgam os ginetes e a corrida recomega, as girando, todas as cores fazendo uma
cor Unica e estranha, a pi tocando sua antiga musica. Também vao casais de
namorados bancos € enquanto gira o carrossel murmuram palavras de amor. Ha
mesmo quem troque um beijo na corrida, quando o motor falha e as luzes se
apagam. Entdo Nhozinho Franca e o Sem-Pernas se debru¢am sobre o motor e
examinam o defeito até a corrida recomecar, abafando os protestos dos meninos.

O Sem-Pernas ja aprendeu todos os mistérios do motor.

Certa hora Nhozinho Fran¢a manda que o Sem-Pernas va substituir Volta Seca



na venda de bilhetes. E manda que Volta Seca v andar no carrossel. E o menino
toma o cavalo que serviu a Lampido. E enquanto dura a corrida, vai pulando
como se cavalgasse um verdadeiro cavalo. E faz movimentos com o dedo, como
se atirasse nos que vao na sua frente, e na sua imaginacao os vé cair banhados em
sangue, sob os tiros da sua repeti¢do. E o cavalo corre € cada vez com mais, ¢ ele
mata a todos, porque sdo todos soldados ou fazendeiros ricos. Depois possui nos
bancos a todas as mulheres, saqueia vilas, cidades, tens de ferro, montado no seu

cavalo, armado com seu rifle.

Depois vai o Sem-Pernas. Vai calado, uma estranha comogao o possui. Vai como
um crente para uma missa, um amante para o seio da mulher amada, um suicida
para a morte. Vai palido e coxeia. Monta um cavalo azul que tem estrelas
pintadas no lombo de madeira. Os labios estdo apertados, seus ouvidos nao
ouvem a musica da pianola s6 v€ as luzes que giram com ele e prende em si a
certeza de que estd num carrossel, girando num cavalo como todos aqueles
meninos que tém pai € mae, € uma casa € quem os beije € quem os ame. Pensa
que ¢ um deles e fecha os olhos para guardar melhor esta certeza. J4 Se vé€ os
soldados que o surraram, o homem de colete queria. Volta Seca os matou na sua
corrida. O Sem-Pernas vai teso no seu cavalo. E como se corresse sobre o mar
para as estrelas, na mais maravilhosa viagem do mundo.Uma viagem como o
Professor nunca leu nem inventou. Seu coragdo bate tanto, tanto, que ele o aperta

com a mao.

Nesta noite os Capitdes da Areia nao vieram. Nao s6 a fungao carrossel na praca
terminou muito tarde as duas horas da manha os homens ainda rodavam, como
muitos deles, inclusive Pedro Bala Boa-Vida, Barandao e¢ o Professor, estavam
ocupados em viria assuntos. Marcaram para o dia seguinte, das trés para as quatro
da manha. Pedro Bala perguntou ao Sem-Pernas se ele ja sabia manobrar bem

com o motor: Nao paga a pena dar um prejuizo ao teu patrdo — explicou.

— Ja sei aquilo tudo de cor e decorado. E o tipo da coisa canja. O Professor, que



jogava damas com Jodo Grande, perguntou:

— Nao era bom agente de tarde da um pulo na praga? Quem sabe se nao vale a
pena?

— Eu vou — falou Pedro Bala. — Mas acho que nao pode ir muitos. A turma pode

desconfiar de ver tanto junto.

O Gato disse que de tarde nao ia. Tinha o que fazer, ja que a noite 1a estar

ocupado no carrossel. O Sem-Pernas mangou:

— Tu ndo pode passar um dia sem bater coxas com essa bruaca, nao ¢? Tu vai
acabar

tatu...

O Gato ndo respondeu. Jodo Grande também ndo iria a tarde. Tinha que ir
encontrar como Querido-de-Deus para irem comer uma feijoada na casa de
Don’Aninha, a mae-de-santo.Finalmente ficou resolvido que fosse um grupo
pequeno operar a tarde na praca. Os outros iriam para onde bem quisessem. SO a

noite se reuniriam para irem todos correr no carrossel.

— E preciso levar gasolina, gente, pro motor.
O Professor tinha vencido Jodo Grande ja em trés partidas fez uma coleta para

comprarem dois litros de gasolina:
— Eu levo.

Mas na tarde do domingo chegou o padre José Pedro, que era uma das rarissimas
pessoas que sabiam onde ficava a pousada mais permanente dos Capitdes da
Areia. O padre José Pedro se fizera amigo deles ha bastante tempo. A amizade
veio por intermeédio do Boa-Vida. Este, um dia, penetrara, apés uma missa, na
sacristia de uma igreja onde oficiava padre José Pedro. Penetrara mais por

curiosidade que por outra qualquer coisa. Boa-Vida nao era dos que mais faziam



pela vida. Gostava de deixara vida correr, sem se preocupar muito. Era mais um
parasita do grupo. Um dia, quando lhe dava ganas, entrava numa casa de onde
trazia um objeto de valor ou batia o relégio de um homem. Quase nunca o punha
ele mesmo na mao dos intermediarios. Trazia e entregava a Pedro Bala, assim
como uma contribuicdo que dava ao grupo. Tinha muitos amigos entre os
estivadores do cais, em varias casas pobres da Cidade de Palha, em muitos pontos
da Bahia Comia em casa de um, em casa de outro.Em geral ndo aborrecia a
nenhum. Se contentava com as mulheres que sobravam do Gato e mais que
nenhum conhecia a cidade, suas ruas, seus lugares curiosos, uma festa onde
podiam ir beber e dancar. Quando ja tinha algum tempo que havia contribuido
com algum objeto de valor para a economia do grupo, fazia um esforgo, arranjava
algo que rendesse dinheiro e entregava a Pedro Bala. Mas realmente ndo gostava
de nenhuma espécie de trabalho, fosse honesto ou desonesto. Gostava era de
deitar na areia do cais, horas ¢ horas espiando os navios, de ficar de cocoras
tardes inteiras nos portdes dos armazéns do porto ouvindo histdrias de valentias.
Vestia-sede farrapos, pois s6 providenciava arranjar uma roupa quando seu traje
caia aos pedagos. Gostava de andar ao léu nas ruas da cidade, entrando nos
jardins para fumar um cigarro sentado num banco, entrando nas igrejas para
espiar a beleza do ouro velho, flanando pelas ruas calcadas de grandes pedras

negras.

Naquela manha, quando viu o povo saindo da missa, entrou a igreja
displicentemente e foi furando até a sacristia. Espiava tudo, os altares, os santos,
riu de um Sdo Benedito muito preto. Na sacristia ndo tinha ninguém e ele viu um
objeto de ouro que devia dar muito dinheiro. Espiou mais uma vez, nao viu
ninguém. Foi passando a mdo mas alguém tocou no seu ombro. O padre José

Pedro acabara de entrar:

— Por que faz 1sso, meu filho? — perguntou com um sorris enquanto tirava da mao

do Boa-Vida o relicario de ouro.



— Tava s6 dando uma espiada, reverendo. E batuta — responde Boa-Vida com
certo receio. — E batuta mesmo. Mas ndo va pensando que ia levar. la deixar ai
direitinho.Sou de boa familia.

O padre José Pedro espiou as roupas do Boa-Vida e riu. Boa-Vida olhou também

para seus trapos:

— E que meu pai morreu, sabe? Mas até num colégio estive... Tou falando a
verdade. Pra que € que eu ia roubar essa coisa? apontava o relicario. — Demais

numa igreja. Nao sou pagao.

O padre José¢ Pedro sorriu de novo. Sabia perfeitamente que Boa-Vida estava
mentindo. H4 muito que ele aguardava uma oportunidade para travar relagdes
comas criancas abandonadas da cidade. Pensava que aquela era a missdao que lhe
estava reservada. Ja fizera umas tantas visitas ao reformatorio de menores, mas ali
lhe punham todas as dificuldades porque ele ndo esposava as idéias do diretor de
que € necessario surrar uma crianga para a emendar de um erro. E mesmo o
diretor tinha idéias Unicas sobre os erros. Ha bastante tempo que o padre José
Pedro ouvia falar nos Capitaes da Areia e sonhava entrar em contato com eles,
poder trazer todos aqueles coracdoes a Deus. Tinha uma vontade enorme de
trabalhar com aquelas criancas, de ajuda-las a serem boas. Por isso tratou o
melhor que pdde a Boa-Vida. Quem sabe se por intermédio dele nao chegaria,

aos Capitdes da Areia? E assim foi.

O padre Jos¢ Pedro ndo era considerado uma grande inteligéncia entre o clero.
Era mesmo um dos mais humildes entre aquela legido de padre s da Bahia. Em
verdade fora cinco anos operario numa fabrica de tecidos, antes de entrar para o
seminario. O diretor da fabrica, num dia em que o bispo a visitara, resolveu dar
mostra de generosidade e disse que ja que o senhor bispo se queixava da falta de
vocagao sacerdotal, ele estava disposto a custear os estudos de um seminarista ou

de alguém que quisesse estudar para padre. José Pedro, que estava no seu tear,



ouvindo, se aproximou e disse que ele queria ser padre. Tanto o patrdo como o
bispo tiveram uma surpresa. Jos¢ Pedro ja ndo era mogo e ndo tinha estudo
algum. Mas o patrdo, diante do bispo, ndo quis voltar atras. E Jos¢ Pedro foi para
o seminario. Os demais seminaristas riam dele. Nunca conseguiu ser um bom
aluno. Bem comportado, isso era. Também dos mais devotos, daqueles que mais
se acercavam da igreja. Nao estava de acordo com muitas das coisas que
aconteciam no semindrio € por isso 0s meninos o perseguiam. Nao conseguia
penetrar os mistérios da filosofia, da teologia e do latim. Mas era piedoso e tinha
desejos de catequizar criancas ou indios. Sofreu muito, principalmente depois
que, passados dois anos, o dono da fabrica deixou de pagar seus gastos ¢ ele teve
que trabalhar de bedel no seminario para poder continuar. Mas conseguiu se
ordenar e ficou adido a uma igreja da capital, esperando uma paroquia. Porém seu
grande desejo era catequizar as criancas abandonadas da cidade, os meninos que,
sem pai € sem mae, viviam do roubo, em meio a todos os vicios.O padre José
Pedro queria levar aqueles coracoes todos a Deus. Assim comegou a freqiientar o
reformatério de menores, onde a principio o diretora recebia com muita cortesia.
Mas quando ele declarou contra os castigos corporais, contra deixar as criancas
co fome dias seguidos, entdo as coisas mudaram. Um dia teve escrever uma carta
sobre o assunto para a redacdo de um jornal. Entdo sua entrada foi proibida no
reformatorio e at¢ uma queixa contra foi dirigida ao arcebispado. Por isso ndo
teve uma freguesia Porém seu maior desejo era conhecer os Capitdes da Areia,
problema dos menores abandonados e delinqiientes, que quase preocupava a
ninguém em toda a cidade, era a maior preocupagdo padre Jos¢ Pedro. Ele queria
se aproximar daquelas criancas ndo para trazé-las para Deus, como para ver se
havia algum meio melhorar sua situagdo. Pouca influéncia tinha o padre José
Pedro. Nao tinha mesmo influéncia nenhuma, nem tampouco sabia como agir
para ganhar a confianga daqueles pequenos ladroes. Mas s que a vida deles era
falta de todo o conforto, de todo carinho, uma vida de fome e de abandono. E se
o padre Jos¢ Pedro ndo cama, comida e roupa para levar até eles, tinha pelo

menos pala de carinho e, sem davida, muito amor no seu cora¢do. Numa se



enganou, a principio, o padre Jos¢ Pedro: em lhes oferecer, trocado abandono da
liberdade que gozavam, soltos na rua, possibilidade de vida mais confortavel. O
padre Jos¢ Pedro sabia que ndo podia acenar com o reformatério aquelas
criangas. Ele conhecia demais as leis do reformatdrio, as escritas € as que
cumpriam. E sabia que ndo havia possibilidade de nele uma crianga tomar boa e
trabalhadora.Mas o padre José Pedro confiava em amigas que possuia, beatas
velhas e religiosas. Elas podiam se encarregar de varios dos Capities da Areia, de
educé-los e alimenta-los.Mas isso seria 0 abandono de tudo de grande que tinha a
vida a aventura da liberdade nas ruas da mais misteriosa e bela das cidades do
mundo, nas ruas da Bahia de Todos os Santos. E logo que, intermédio de Boa-
Vida, o padre Jos¢ Pedro fez relagdes com Capitaes da Areia, viu que se lhes
fizesse essa proposta perderia a confianga que ja depositavam nele e que se
mudariam do trapiche ele nunca mais os veria. Além do mais ndo tinha absoluta
co naquelas solteironas velhuscas que viviam metidas na igreja e aproveitavam os
intervalos das missas para comentarem a vida Lembrava-se que, a principio, elas
tinham ficado magoadas com ele porque, ao acabar de celebrar pela primeira vez
naquela igreja, um grupo de beatas se acercou dele com o evidente proposito de o
ajudar a mudar os trajes do oficio da missa. E ressoaram em torno a ele

exclamacdes comovidas:

— Reverendozinho... Anjo Gabriel...
Uma velhusca magra juntava as maos em adoragao:

— Meu Jesuscristozinho...

Pareciam adora-lo e o padre José Pedro se revoltou. Em verdade ele sabia que a
grande maioria dos padre s ndo se revoltava e ganhava tons presentes de galinhas,
perus, lengcos bordados e por vezes até antigos relogios de ouro que passavam
através de geracOes na mesma familia. Mas o padre José Pedro tinha outra idéia
da sua missdo, pensava que os outros estavam errados e foi com um furor sagrado

que disse:



— As senhoras nao t€m o que fazer? Nao t€m casa de que cuidar? Eu ndo sou
Jesuscristozinho, nem Anjo Gabriel... Vao para suas casas trabalhar, preparar o

almoco, coser.

As beatas o olhavam assombradas. Era como se ele fosse o proprio Anticristo. O

padre completou:

— Em suas casas trabalhando servem melhor a Deus que aqui cheirando as fraldas
dos padre s... Vao, vao...
E enquanto elas saiam atemorizadas, ele repetia mais com magoa que com raiva:

— Jesuscristozinho... O nome de Deus em vao.

As beatas foram diretas ao padre Clovis, que era gordo, calvo e muito bem-
humorado, confessor preferido de todas elas. Narraram-lhe entre exclamacoes de
assombro o que acabara de se passar. O padre Clovis mirou as beatas com um

olhar terno e as consolou:

— Logo passara... Isto € comecgo. Depois ele verd que vocés sdo mis santas, umas
verdadeiras filhas do Senhor. Isso passard. Nao fiquem tristes. Vao rezar um

padre-nosso e nao se esquegam que ha bengao hoje.

Ficou rindo quando elas partiram. E murmurava de si para si:

— Esses padre s recém-ordenados estragam a vida da gente...

Depois as beatas foram aos poucos se aproximando novamente do padre Jose
Pedro. A verdade ¢ que nunca chegaram a ter com uma perfeita intimidade. O seu
ar sério, a sua bondade que se reservava para quando se fazia necessaria, € seu
horror as intriguinhas sacristia faziam com que elas o respeitassem mais que o
amassem. Algumas, no entanto, aquelas que em geral eram ou viivas ou esposas

de maus maridos, se fizeram mais ou menos suas amigas. Outra cais o afastava



das beatas: ele era a negacdo do pregador. Nunca havia conseguido descrever o
inferno com a for¢a de convicg¢ao do padre Clovis, por exemplo. Sua retdrica era
pobre e falha. No entanto, ele acreditava, ele era um crente. E dificilmente se

poderia dizer que padre Clovis acreditasse pelo menos no inferno.

A principio o padre José Pedro pensara em levar os Capities da Areia as beatas.
Pensava que assim salvaria ndo s6 as criancas de vida miseravel, como salvaria
também as beatas de uma inutilidade perniciosa. Poderia conseguir que elas se
dedicassem aos meninos com a mesma fervorosa devocao com que se dedicavam
as igrejas, aos gordos padre s. O padre Jos¢ Pedro adivinhava mais do que sabia
se elas passavam os dias em inuteis conversas nas igrejas, ou aba lencos para o
padre Clovis, era porque nao haviam tido, na malograda existéncia de virgens,
um filho, um esposo, a quem dedicar seu tempo e seu carinho. Agora ele levaria
filhos para elas.Muito tempo o padre José Pedro acariciou este projeto. Chegou
mesmo levar para casa de uma um menino do reformatorio. Isso muito de
conhecer os Capitdes da Areia, quando apenas ouvia falar nela experiéncia deu
maus resultados: o menino arribou da casa da solteirona levando uns objetos de
prata, preferindo a liberdade da rua mesmo vestido de farrapos e sem muita
certeza de almoco, aos trajes € ao almogo garantido com a obrigagdo de rezar o
terco em alta, assistir varias missas € bénc¢aos todos os dias. Depois o padre José
Pedro compreendeu que a experiéncia tinha fracassado mais por culpa da

solteirona que do menino. Porque evidentemente

— pensa padre José Pedro — ¢ impossivel converter uma crianga abandona e
ladrona em um sacristdo. Mas ¢ muito possivel converté-la em um homem
trabalhador... E esperava quando conhecesse os Capitdes da Areia entrar num
acordo com alguns deles e com as beatas para tda uma nova experiéncia, agora

bem dirigida. Mas logo depois que

Boa-Vida o apresentou ao grupo, que aos poucos ganhou a confianga da maioria,

viu que era totalmente inutil pensar nesse projeto. Viu que era absurdo, porque a



liberdade era o sentimento mais arraigado nos coracdes dos Capitdes da Areia e

que tinha que tentar outros meios.

Nas primeiras vezes os meninos o olhavam com desconfianca. Ouviam muitas
vezes na rua dizer que padre dava peso, que negocio de padre era para mulher.
Mas o padre Jos¢ Pedro tinha sido operario e sabia como tratar os meninos.
Tratava-os como a homens, como a amigos. E assim conquistou a confianga
deles, se fez amigo de todos, mesmo daqueles que, como Pedro Bala e o
Professor, ndo gostavam de rezar. Dificuldade grande s6 teve mesmo com o Sem-
Pernas. Enquanto que o Professor, Pedro Bala, o Gato eram indiferentes as
palavras do padre o Professor, no entanto, gostava dele, pois lhe trazia livros,
Pirulito, Volta Seca e Jodo Grande, principalmente o primeiro, muito atentos ao
que ele dizia, o Sem-Pernas lhe fazia uma oposicdo que a principio tinha sido
muito tenaz. Porém o padre José Pedro terminara por conquistara confianga de

todos. E pelo menos em Pirulito descobrira uma vocagao sacerdotal.

Mas naquela tarde ndo foi com muita satisfagdo que o viram chegar. Pirulito se
aproximou € beijou a mao do padre. Volta Seca também. Os demais o

cumprimentaram.O padre José Pedro explicou:

— Hoje venho fazer um convite a todos vocés.

Os ouvidos se fizeram atentos. O Sem-Pernas resmungou:

— Vai chamar a gente pra bén¢do. S6 quero ver quem topa...

Mas se calou porque Pedro Bala o olhava com raiva. O padre sorriu com
bondade. Sentou-se num caixao, Joao Grande viu que a batina dele era suja e
velha. Tinha remendos feitos com linha a grande para a magreza do padre.
Cutucou Pedro Bala, que espiou também. Entdo o Bala disse:

— Minha gente, o padre Jos¢ Pedro, que ¢ amigo de nos, tem uma bisa pra gente.

Viva o padre Jos¢ Pedro!



Jodo Grande sabia que tudo era por causa da batina rasgada e grande para a
magreza do padre. Os outros responderam viva, o padre sorriu acenando com a
mao, Jodo Grande ndo tirava os olhos da batina. Pensou que Pedro Bala era
mesmo um chefe, sabia de tudo, sabia fazer tudo. Por Pedro Bala, Joao Grande se
deixaria cortar a facdo como aquele negro de Ilhéus por Barbosa, o grande senhor
do cangago. O padre José Pedro meteu a mao no bolso da batina, tirou o breviario

negro. Abriu e de dentro sacou algumas notas de dez mil-réis:

— Isso € pra gente andar no carrossel hoje... Convido vocés todos para andarem

hoje no carrossel da praca de Itapagipe.

Esperava que os rostos se animassem mais. Que uma extraordinaria alegria
reinasse em toda sala. Porque assim ficaria ainda mais convicto de que estava
servindo a Deus quando daqueles quinhentos mil-réis que dona Guilhermina
Silva dera para comprar velas pano altar da Virgem tirara cinqiienta mil-réis para
levar os Capitdes da Areia ao carrossel. E como os rostos ndo ficaram
subitamente alegres, ele ficou desconcertado, as notas na mao, olhando a
multiddo de meninos. Pedro Bala cogou o cabelo que lhe caia sobre as orelhas,

quis falar, ndo acertou. Olhou entdo para o Professor, e foi este quem aplicou:

— Padre, o senhor ¢ um homem bom. — Teve vontade de dir que o padre era bom
como Jodao Grande, mas pensou que talvez o padre se ofendesse se ele o
comparasse ao negro. — Mas o que temi que o Sem-Pernas e Volta Seca tao os
dois trabalhando no carrossel. E a gente ta convidado — ai fez uma pequena pausa
— pelo proprietario, que ¢ amigo deles, pra andar a noite de graca. Agente nao
esquece do convite do senhor... — O Professor falava pausado escolhendo as
palavras, pensando que aquele era um momento delicado, adivinhando muita

coisa, ¢ Pedro Bala o apoiava com a cabega.

— Fica pra outra vez. Mas o senhor ndo vai zangar com a gente porque a gente



ndo aceita? Nao vai, ndo ¢? — e espiava o padre, cujo rosto agora estava

novamente alegre.

— Nao. Fica pra outra vez. — Olhou para os meninos sorrindo — Foi at¢ melhor
assim. Porque o dinheiro que eu tinha... — e se calou de repente ante o fato que ia
contar. E pensou que talvez tive, sido uma licdo de Deus, um aviso, € que tivesse
feito uma com malfeita. Seu olhar foi tdo estranho, que os meninos se aproximam

um passo.

Olhavam para o padre sem compreender. Pedro Bala franzia testa como quando
tinha um problema a resolver, o Professor tentou falar. Mas, Jodo Grande

compreendeu tudo, apesar de ser o mais burro de todos:
— Era da igreja, padre?-e bateu na boca com raiva de si mesmo.

Os outros entenderam. Pirulito pensou que tivesse sido um grande pecado, mas
sentiu que a bondade do padre era maior que o pecado. Entdo o Sem-Pernas veio
coxeando ainda mais que o seu natural, como se viesse lutando consigo mesmo,
chegou peno do padre e quase gritou a principio, se bem logo baixasse muito a

VOZ:

— A gente pode botar no lugar onde estava... E coisa canja pra gente. Ndo fique

triste... — e sorria.

E o sorriso do Sem-Pernas e a amizade que o padre lia nos olhos de todos haveria
lagrimas nos olhos do Grande lhe restituiram a calma, a serenidade, a confianca

no seu ato e no seu Deus. Disse com sua voz natural:

— Uma velha viava deu quinhentos mil-réis para vela. Eu tirei cinqilienta para
vocés andarem no carrossel. Deus julgara se fiz bem. Agora compro mesmo de

vela.

Pedro Bala sentia que tinha uma divida a saldar com o padre. Queria que o padre



soubesse que todos eles compreendiam. E como ndo achasse nada mais a mao, se

dispos a perder o trabalho que poderiam fizer naquela tarde € convidou o padre:

— A gente vai pro carrossel ver Volta Seca e Sem-Pernas agora de tarde. Quer ir

com a gente, padre?

Padre Jos¢ Pedro disse que sim, porque sabia que aquilo era mais um passo na
sua intimidade com os Capitdes da Areia. E foi um grupo pm o padre para a
praga. Varios nao foram, o Gato inclusive, que foi ver Dalva. Mas os que iam
pareciam um bando de bons meninos que tinham do catecismo. Se estivessem

bem vestidos e limpos, pareceria um colégio de tdo em ordem que eles iam.

Na praca rodaram tudo com o padre. Mostravam com orgulho Volta Seca
imitando animais, vestido de cangaceiro, o Sem-Pernas fazendo sozinho o
carrossel girar, porque Nhozinho Franga fora tomar uma cerveja num bar. Uma
pena que a tarde as luzes do carrossel ndo estivessem acesas. Nao era tdo belo
como a noite, as luzes girando de todas as cores. Mas eles tinham orgulho de
Volta Seca mmitando animais, do Sem-Pernas movimentando o carrossel, fazendo
as criangas subirem, as criangas baixarem. O Professor, com um pedago de lapis e
uma tampa de caixa, desenhou Volta Seca vestido de cangaceiro. Tinha um jeito
especial para desenhar € por vem ganhava dinheiro fazendo desenho, nas
calgadas, de homens que passavam, de senhoritas que iam com os noivos. Estes

paravam um minuto, riam do desenho ainda indeciso, as noivas diziam:
— Esta muito parecido...

Ele recolhia os niqueis e entdo ficava a retocar o desenho feito a giz, a amplia-lo,
a colocar homens decais ¢ mulheres da vida, at¢ um guarda o expulsava da

calcada.Por vezes ja tinha um grupo espiando e havia quem dissesse:

— Este menino promete. E pena que o governo nao olhe e vocagoes... — e

lembravam casos de meninos da rua que, ajudados familias, foram grandes



poetas, cantores e pintores.

O Professor acabou o desenho no qual p6s o carrossel € Nhozinho Franga caindo
de bébado e deu ao padre. Estavam todos num cerrado espiando o desenho, que o

padre elogiava, quando ouviram:
— Mas ¢ o padre Jos¢ Pedro...

E o lorgnon da velha magra se assestou contra o grupo como arma de guerra. O
padre Jos¢ Pedro ficou meio sem jeito, os me olhavam com curiosidade os 0ssos
do pescogo e do peito da velha onde um barret custosissimo brilhava a luz do sol.
Houve um m to em que todos ficaram calados, até que o padre José Pedro animo

e disse:

— Boa tarde, dona Margarida.

Mas a viava Margarida Santos assestou novamente o lorgnon de ouro.

— O senhor ndo se envergonha de estar nesse meio, padre? Um sacerdote do

Senhor? Um homem de responsabilidade no meio desta gentalha...

— Sao criangas, senhora.

A velha olhou superiora e fez um gesto de desprezo com a boca. O padre
continuou:

— Cristo disse: Deixail vir a mim as criancinhas...

— Criancinhas... Criancinhas... — cuspiu a velha.

— Ai de quem faga mala uma crianga, falou o Senhor — ¢ o padre José Pedro

elevou a voz acima do desprezo da velha.



— Isso ndo sao criancas, sao ladrdes. Velhacos, ladroes. Isso ndo do sdo criangas.

Sao capazes até de ser dos Capitaes da Areia... Ladrdes — repetiu com nojo.

Os meninos a fitavam com curiosidade. S6 o Sem-Pernas, que tinha vindo do
carrossel pois Nhozinho Franca ja voltara, a olhava com raiva. Pedro Bala se

adiantou um passo, quis explicar:

— O padre s6 quer aju...

Mas a velha deu um repeldo e se afastou.
— Nao se aproxime de mim, nao se aproxime de mim, imundicie.

Se nao fosse pelo padre eu chamava o guarda.

Pedro Bala ai riu escandalosamente, pensando que se nao fosse pelo padre a
velha j& ndo teria o barret nem tampouco o lorgnon. A velha se afastou com um

ar de grande superioridade, ndo sem dizer es para o padre José Pedro:
— Assim o senhor ndo vai longe, padre. Tenha mais cuidado com suas relagdes.

Pedro Bala ria cada vez mais, € o padre também riu, se bem sentisse triste pela
velha, pela incompreensdo da velha. Mas o carrossel girava com as criangas bem
vestidas e aos poucos os olhos dos Capitaes da Areia se voltaram para ele e
estavam cheios de desejo de ar nos cavalos, de girar com as luzes. Eram criangas,

sim— pensou padre.

No comec¢o da noite caiu uma carga d’dgua. Também as nuvens logo depois
desapareceram do céu e as estrelas brilharam, ou também a lua cheia. Pela
madrugada os Capitdes da Areia vieram. O Sem-Pernas botou o motor para
trabalhar. E eles esqueceram nao eram iguais as demais criangas, esqueceram que
ndo tinham, nem pai, nem mae, que viviam de furto como homens, que temidos

na cidade como ladrées. Esqueceram as palavras da velha de lorgnon.



Esqueceram tudo e foram iguais a todas as criangas, cavalgando os ginetes do
carrossel, girando com as luzes. As estrelas brilhavam, brilhava a lua cheia. Mas,
mais que tudo, brilhavam noite da Bahia as luzes azuis, verdes, amarelas, roxas,

vermelhas, do Grande Carrossel Japonés.



Docas

Pedro Bala bateu a moeda de quatrocentos réis na parede da Alfandega, ela caiu
adiante da de Boa-Vida. Depois Pirulito bate dele, a moeda ficou entre a de Boa-
Vida e a de Pedro Bala. Boa-Vida estava acocorado, espiando. Tirou o cigarro da

boca:

— Eu gosto ¢ assim mesmo. De comegar ruim...

E continuaram o jogo, mas Boa-Vida e Pirulito perderam moedas de

quatrocentdo, que Pedro Bala embolsou:
— Eu sou ¢ bamba mesmo.

Diante deles estavam os saveiros ancorados. Do Mercado mulheres e homens.
Eles esperavam nesta tarde o saveiro do Querido-de-Deus. O capoeirista estava
numa pescaria, que sua profissao e pescador. Continuaram o jogo do cruzado até
que Pedro Bala limpou os outros dois. A cicatriz do seu rosto brilhava. Gostava
de vai assim num jogo limpo, principalmente quando os parceiros eram da forca
do Pirulito que fora muito tempo o campedo do grupo e de Boa-Vida. Quando

terminaram, Boa-Vida puxou o bolso para fora:

— Tu vai me emprestar nem que seja um cruzado. Tou a nem-nem. Depois mirou

0 mar, oS saveiros ancorados:

— Querido-de-Deus vai chegar de tardinha. Vamos pias a Pirulito disse que ficava
esperando o Querido-de-Deus, mas Pedro Bala foi com Boa-Vida para as docas.
Atravessaram as ruas do cais, afundaram os pés na areia.Um navio desatracava

do armazém 5, haviam movimento de gente que entrava e saia. Pedro Bala



perguntou ao Boa-Vida:

— Tu nao tem vontade de ser maritimo?

— Té vendo... Gosto daqui. Nao quero arribar, n3o.

— Pois eu tenho vontade. E bonito trepar num mastro. E um temporal, bem? Tu te
lembra daquela historia que o Professor leu pra gente? Aquela que tinha um

temporal.Batuta...
— Era porreta, sim.

Pedro Bala ficou se lembrando da historia. Boa-Vida achava besteira sair da
Bahia, onde, quando crescesse, seria tdo facil viver uma boa existéncia de
malandro, navalha na calga, violao debaixo do bragco, uma morena para derrubar
no areal. Era a existéncia que desejava ter quando se fizesse completamente
homem.

Chegaram ao portdo do armazém sete. Jodo de Adao, um estivador negro e
fortissimo, antigo grevista, temido e amado em toda a estiva, estava sentado num
caixdo.Fumava cachimbo ¢ os musculos saltavam sob sua camisa. Quando viu os

meninos foi saudando:
— Olha o amigo Boa-Vida. E o Capitdo Pedro.

S6 chamava Pedro de Capitdao Pedro e gostava de conversar com eles. Ofereceu
um pedago de caixdo a Pedro Bala, Boa-Vida se acocorou na sua frente. Num
canto, uma negra velha vendia laranjas cocadas, vestida com uma saia de chitdo e
uma anagua que deixava ver os seios ainda duros apesar da sua idade. Boa-Vida
ficou espiando os peitos da negra, enquanto descascava uma laranja que apanhara

no bueiro.

— Tu ainda tem uma peitam a bem boa, hein, tia? A negra sorriu:



— Esses meninos de hoje ndo respeita os mais velho, compadre Jodo de Adao.
Onde ja se viu um capetinha destes falar em peito pra a velha encongrujada como

eu?

Deixa de conversa, tia. Tu ainda topa a coisa...

A negra riu com vontade:

— Ja fechei a cancela, Boa-Vida. Passei da idade. Pergunta este... — aponta Jodo
de Addo. — Vi quando ele, quase menino as como tu, fez a primeira greve aqui
nas doca. Naquele tempo ninguém sabia que diabo era greve. Tu te lembra,

compadre?

Jodo de Adao balancou a cabeca que sim, fechou os o recordando os longinquos
tempos da primeira greve que chefiara docas. Era um dos doqueiros mais velhos,

embora ninguém lhe d a idade que tinha.

Pedro Bala falou:

— Negro quando pinta, trés vezes trinta.

A negra mostrou a carapinha toda pintada de branco. Tinha tirado o lengo que

enrolava na cabeca e Boa-Vida chalaceou:

— Por 1sso tu anda com esse lenco. O negra cheia de proso Jodo de Adao
perguntou:

— Tu te lembra de Raimundo, comadre Luisa?

— O Loiro, que morreu na greve? Como ndo me lembro? Era que toda tarde vinha

dar dois dedo de prosa comigo, gostava de pilhéria...

— Mataram ele bem aqui, naquele dia que a cavalaria ato a gente. — Olhou para



Pedro Bala. — Tu nunca ouviu falar Capitao?
— Nao.

— Tu tinha uns quatro anos. Depois disso tu andou um ano casa de um pra casa de
outro até que tu fugiu. Depois a gente s6 saber de tu quando tu ja era chefe dos
Capitaes da Areia. Mas a gente sabia que tu havia de te arranjar. Quantos anos tu

tem agora?

Pedro ficou fazendo célculos e o proprio Jodo de Addo interrompeu.

— Tu td com uns quinze anos. Nao ¢, comadre? A negra

fez que sim. Jodo de Addo continuou:

— No dia que tu quiser tu tem um lugar aqui nas docas. A gente tem um lugar

guardado pra tu.
— Por qué? — perguntou Boa-Vida, j4 que Pedro apenas olhava espantado.

— Porque o pai dele era Raimundo e morreu foi aqui mesmo lutando pela gente,
pelo direito da gente. Era um homem e tanto. Valia dez destes que a gente

encontra por ai.

— Meu pai?-fez Pedro Bala, que daquelas historias s6 conhecia vagas rumores.

— Teu pai, era. A gente chamava ele de Loiro. Quando foi da greve fazia discurso
pra gente, nem parecia um estivador. Foi pegado por uma bala. Mas tem um lugar

pra tu nas docas.

Pedro Bala riscava o asfalto com um graveto. Olhou Jodo de Adao:

— Por que tu nunca me contou isso?

— Tu era pequeno para entender. Agora tu td ficando um homem — e riu com



satisfacao.

Pedro Bala riu também. Estava contente de saber a historia de seu pai, porque ele

tinha sido um homem valente. Mas perguntou lentamente:
— E minha mae tu conheceu?
Jodo de Adao pensou um momento:

— Nao sei1, ndo. Quando conheci o Loiro, ele ndo tinha mulher. Mas tu vivia com

ele.

— Eu conheci — era a negra que estava falando. — Um pedaco mulher. Corria uma
historia que teu pai tinha fintado ela de casa, ela era de uma familia rica 14 de cima
— ¢ apontava a cidade alta. Morreu quando tu nem tinha seis meses. Nesse tempo
Raimundo trabalhava na fabrica de ciganos de Itapagipe. Depois foi que veio pras

docas.

Jodo de Adao repetiu:

— Quando tu quiser...
Pedro Bala fez um aceno com a cabega. Depois perguntou:

— Foi uma coisa batuta a greve, nao foi?

E ficaram ouvindo Jodo de Adao narrar a greve. Quando ele acabou, Pedro Bala

disse:

— Eu gostava de fazer uma greve. Deve ser porreta. Vinha entrando um navio.

Joao de Adao se levantou:

— Agora a gente vai carregar aquele holandés.

O navio apitava nas manobras de atracacdo. De todos os cantos surgiam



estivadores que se iam dirigindo para o grande armazém Pedro Bala os olhou
com carinho. Seu pai fora um deles, morrera defesa deles. Ali 1am passando
homens brancos, mulatos, negros muitos negros. Iam encher os pordes de um
navio de sacos de cacau, fardos de fumo, agtcar, todos os produtos do estado que
lam para patrias longinquas, onde outros homens como aqueles, talvez altos
loiros, descarregariam o navio, deixariam vazios os seus pordes, pai fora um
deles. S6 agora o sabia. E por eles fizera discursos trepado em um caixao, brigara,
recebem uma bala no dia em que a cavalaria enfrentou os grevistas. Talvez ali
mesmo, onde ele se sentava, ti caldo o sangue de seu pai. Pedro Bala mirou o
chao agora asfaltado. Por baixo daquele asfalto devia estar o sangue que correra
do corpo seu pai. Por isso, no dia em que quisesse, teria um lugar nas d entre
aqueles homens, o lugar que fora de seu pai. E teria também carregar fardos...
Vida dura aquela, com fardos de sessenta quilos costas. Mas também poderia
fazer uma greve assim como seu pai Jodo de Adao, brigar com policias, morrer
pelo direito deles, vingaria seu pai, ajudaria aqueles homens a lutar pelo seu
vagamente Pedro Bala sabia o que era isso. Imaginava-se n greve, lutando.E
sorriam os seus olhos como sorriam os seus Boa-Vida, que chupava a terceira

laranja, interrompeu seu sonho:

— T4 pensando na morte da bezerra, seu mano? A preta velha olhou Pedro Bala

com carinho:

— E a cara do pai, S6 que tem o cabelo ondeado da mée. Se fosse esse talho na

cara, ndo tinha que tirar nem por pan Raimundo. Um homem bonito...

Boa-Vida riu entre dentes. Perguntou quanto devia, pagou duzentos ré€is. Depois

olhou mais uma vez os peitos da ri perguntou:

— Tu nao tem uma fia, minha tia?

— Pra que tu quer saber, desgracado? Boa-Vida riu:

— Eu podia me amigar com ela...



A negra atirou o chinelo, Boa-Vida desviou o corpo:

— Se eu tivesse uma filha, nao era pra teu bico, malandro. Depois se lembrou:

— Tu nao vai hoje ao Gantois? Vai ser uma batida daquelas. Um fandango de

primeira. E festa de Omolu.

— Muita béia? E alud?
— Se tem... — mirou Pedro Bala. — Por que tu ndo vai, branco?

Omolu ndo é s6 santo de negro. E santo dos pobres todos.

Boa-Vida estendeu a mao numa saudagao quando ela falou em Omolu, o deus da
bexiga. A tarde caia. Um homem comprou cocada. As luzes se acenderam de
repente. A negra se levantou, boa-vida ajudou a que ela botasse o tabuleiro na
cabeca. Ao longe, Pirulito apontava com o Querido-de-Deus. Pedro Bala olhou
mais uma vez os homens que nas docas carregavam fardos para o navio holandés.
Nas largas costas negras e mesticas brilhavam gotas de suor. Os pescocos
musculosos iam curvados sob os fardos.E os guindastes rodavam ruidosamente.
Um dia iria fazer uma greve como seu pai... Lutar gelo direito... Um dia um
homem assim como Jodo de Adao poderia contar a outros meninos na porta das
docas a sua histdria, como contavam a de seu pai. Seus olhos tinham um intenso

brilho na noite recém-chegada.

Ajudaram o Querido-de-Deus a desembarcar a pescaria, que fora boa. Yemanja o
tinha ajudado. Um homem que tinha banca de peixe no mercado comprou toda a
pescaria.Depois foram comer num restaurante proximo. Pirulito foi ver o padre
José Pedro, que estava lhe ensinando a ler e a escrever. Passou pelo trapiche
antes, para apanhar uma caixa de penas que tinha levantado numa papelaria pela

manha. Pedro Bala, Boa-Vida e o Querido-de-Deus andaram para o candomblé



do Gantois o Querido era ogd, onde Omolu apareceu com suas vestimentas
vermelhas e avisou a seus filhinhos pobres, no cantico mais lindo que pode haver,
que em breve a miséria acabaria, que ele levaria a bexiga para a casa dos ricos ¢
que os pobres seriam alimentados e felizes. Os atabaques tocavam na noite de
Omolu. E ele anunciava que o dia de vinganca dos pobres chegaria. As negras

dangavam, os homens estavam alegres. O dia da vinganca chegaria.

Pedro Bala veio sozinho pelas ruas da cidade, pois o Boa-Vida fora com o
Querido-de-Deus dancar num bleforé. Desceu as ladeiras que o conduziam a
cidade baixa. Ia devagar, como se carregasse um peso dentro de si, ia como que
curvado por dentro. Pensava na conversa da tarde com Jodo de Adao, conversa
que o alegrara porque ficara sabendo que seu pai fora um homem valente do cais,
um homem que chegara a deixar uma historia. Mas Jodo de Addo falara também
dos direitos dos doqueiros. Pedro Bala nunca tinha ouvido falar naquilo e, no
entanto, fora por estes direitos que seu pai morrera. E depois, na macumba do
Gantois, Omolu, paramentado de vermelho, dissera que odiada vinganca dos
pobres nao tardaria a chegar.E isso oprimia o coracdo de Pedro Bala, como

aqueles fardos de sessenta quilos oprimem o cangote dos estivadores.

Quando acabou a descida da ladeira se dirigiu para o areal, vontade de ir para o
trapiche ver se dormia. Um cachorro latiu a sua passagem, pensando que ele ia
lhe disputar o osso que estava roendo. No fim da rua Pedro Bala viu um vulto.
Parecia uma mulher andava apressada. Sacudiu seu corpo de menino como se
sacode animal jovem ao ver a fémea, € com passo rapido se aproximou mulher
que agora entrava no areal. A areia chiava sob os pés € a mulher notou que era
seguida. Pedro Bala podia vé-la bem quando ela passava sob os postes: era uma
negrinha bem jovem, talvez tivesse apenas anos como ele. Mas os seios saltavam
pontiagudos e as nadegas rolavam no vestido, porque os negros mesmo quando
estdo andando naturalmente ¢ como se dancassem. E o desejo cresceu deu Pedro

Bala, era um desejo que nascia da vontade de afogar a angustia que o oprimia.



Pensando nas nddegas rebolantes da negrinha pensava na morte de seu pai
defendendo o direito dos grevistas, Omolu pedindo vinganga na noite de
macumba. Pensava em derrubar a negrinha sobre a areia macia, em acariciar seus
seios duros talvez seios de virgem, sempre seios de menina, em possuir seu corpo

quente de negra.

Apressou seus passos, porque a negrinha se desviara da rua que cortava o areal e
se internara por este, se afastando dos postes de iluminagao. Mas quando ela
notou que Pedro Bala estava cada vez mais proximo, se lancou para a frente
quase correndo. Pedro compreendeu que ele 1a para uma daquelas ruas perdidas
entre 0 morro € 0 mar, € que se atravessava o areal era para caminho mais curto €
com mais facilidade poder fugir dele. Ia um siléncio por todo o cais, s6 chiar da
areia sob os passos deles fazia estremecer de medo o coragcdo da negrinha e de
impaciéncia o coracdo de Pedro Bala. Mas estava cada vez mais proximo.
Andava muito mais rapido que a negra e a alcancaria com mais dez passos. E ela
tinha ainda muito que andar no areal antes de atingir os trapiches e as ruas que
ficam além dos trapiches. Pedro sorria, um sorriso de dentes apertados, era igual a

um animal feroz cagando no deserto um outro animal para seu almogo.

Quando j4 1a levando a mao para tocarem seu ombro e fazer com que ela voltasse
o0 rosto, a negrinha comegou a correr. Pedro Bala se langou em sua perseguigao e
logo a alcangou. Mas ia a tal velocidade esbarrou nela e ambos rolaram na areia.

Pedro se levantou de um rindo, chegou para o lado dela, que procurava se por em

/4

pé:
— Nao precisa, lindeza. Assim mesmo ta bom.

O rosto da negrinha era de terror. Mas quando viu que seu seguidor era um
menino de quinze para dezesseis anos se€ animou 1S um pouco € perguntou com

raiva:

— Que ¢ que tu quer?



— Deixa de orgulho, morena. Vamos bater um papozinho...

E a agarrou pelo braco € novamente a derrubou na areia. O medo voltou a possui-
la, um terror doido. Vinha da casa da avo e ia para sua onde mae e irmas a
esperavam.Para que tinha vindo de noite, para que se arriscara na areia do cais?
Nao sabia que a Meia das docas ¢ a cama de amor de todos os malandros, de
todos os ladrdes, de todos maritimos, de todos os Capitaes da Areia, de todos os
que nao podem pagar mulher e tém sede de um corpo na cidade santa da Bahia?
Ela ndo sabia disto, mal fizera quinze anos, havia muito pouco tempo que era
mulher. Pedro Bala também s6 tinha quinze anos, mas ha muito tempo conhecia
ndo s6 o areal e os seus segredos, como os segredos do amor das
mulheres.Porque se os homens conhecem esses segredos muito antes que as
mulheres, os Capitdes da Areia os conheciam muito antes que qualquer homem.
Pedro Bala a queria porque ha muito sentia os desejos de homem e conhecia as
caricias do amor. Ela ndo o queria porque fazia pouco que se tornara mulher e

pretendia reservar seu corpo para um mulato que a soubesse apaixonar.

Nao o queria entregar assim ao primeiro que a encontrasse no areal. E estd com

os olhos entupidos de medo.

Pedro Bala passou a mao na carapinha da negra:
— Tu € um pancaddo, morena. NOs vai fazer um filho lindo...
Ela lutou por se afastar dele:

— Me deixa. Me deixa, desgracado!

E olhava em torno de si para ver se enxergava alguém a quem gritar, a quem
pedir socorro, alguém que a ajudasse a conservar a sua virgindade, que tinham
lhe ensinado que era preciosa. Mas a noite no areal do cais da Bahia ndo se véem

sendo sombras € nao se ouvem mais que gemidos de amor, baques de corpos que



rolam confundidos na areia.

Pedro Bala acariciava seus seios e ela, no fundo de seu terror, comec¢ava a sentir
um fio de desejo, como um fio de 4agua que corre entre montanhas e vai
engrossando aos poucos até se transformar em caudaloso rio. E isso fez com que
crescesse 0 seu terror. Se ela ndo resistisse contra o desejo e deixasse que ele a
possuisse, estaria perdida, iria deixar uma mancha de sangue no areal, da qual
ririam os estivadores na madrugada seguinte. A certeza da sua fraqueza lhe deu
novo alento e novas for¢as. Baixou a cabeg¢a, mordeu a mao de Pedro que
segurava seu seio. Pedro deu um grito, retirou a mao, ela se levantou e correu.

Mas ele a pegou e agora seu desejo estava misturado com raiva.

— Vamos deixar de chove-ndo-molha e tentava derruba-la.
— Deixa eu ir embora, desgragado. Tu quer fazer minha desgraca, filho da mae?
Deixa eu ir embora, que nao tenho nada com tu.

Pedro ndo respondia. Conhecia outras que faziam chiqué. Em geral porque
tinham um amante a espera-las. Nem por um momento pensou que a negrinha
fosse virgem.Mas ela resistia € o xingava, ¢ mordia, batia suas frageis maos no

peito de Pedro Bala.

— Mas que € que tu viu, cabocla? Tu pensa que eu vou te deixar antes de tu me
dar? Deixa de orgulho. Teu macho ndo vai saber, ninguém fica sabendo. E tu vai

ver o que ¢ um homem bom...

E agora fazia por acaricia-la, queria dominar sua raiva, fazer com que ela sentisse
desejo. Suas maos desciam ao longo do seu corpo, deitou-a com esfor¢o. Ela

agora repetia num refrao:
— Me deixa, desgragado... Me deixa, desgracado...

Ele suspendeu as saias pobres de chita, apareceram as duras coxas da negra. Mas



estavam uma sobre a outra ¢ Pedro Bala tentou separa-las. A negrinha reagiu de
novo, mas como o menino a estava acariciando e ela sentiu a chegada impetuosa

do desejo, nao o xingou mais, sendo que disse num pedido angustioso:

— Me deixa, que eu sou virgem. Tu pode ser bom, ndo me querer.

Depois tu encontra outra. Eu sou donzela, tu vai me fazer mal.

Ele olhou, ela estava chorando de medo e também porque sua vontade estava

enfraquecendo, seus peitos estavam intumescidos.

— Tu é donzela mesmo?

— Juro por Deus Nosso Senhor, pela Virgem — beijava os dedos postos em cruz.

Pedro Bala vacilava. Os seios da negrinha intumescidos sob seus dedos. As coxas

duras, a carapinha do sexo.

— Tu ta falando a verdade? — e ndao deixava de acaricia-la.

— Tou, juro. Deixa eu ir embora, minha mae t4 me esperando.

Chorava, e Pedro Bala tinha pena, mas o desejo estava solto dentro dele. Entao

propos ao ouvido da negra e fazia cocegas a lingua dele:

— S0 boto atrés.
— Nao. Nao.
— Tu fica virgem igual. Nao tem nada.

— Nao. Nao, que doi.
Mas ele a acarinhava, uma cbécega subiu pelo corpo dela. Comegou a

compreender que se nao o satisfizesse como ele queria, sua virgindade ficaria ali.

E quando ele prometeu novamente sua lingua a excitava no ouvido se doer eu



tiro... ela consentiu.

— Tu jura que ndo vai na frente?

— Juro.

Mas depois que tinha se satisfeito pela primeira vez e ela gritara e mordera as
maos, vendo que ela ainda estava possuida pelo desejo, tentou desvirgina-la.Mas

ela sentiu e saltou como uma louca:
— Tu ndo te contenta, desgragado, com o que me fez? Tu quer me desgracar?

E solugava alto, e levantava os bragos, estava como uma louca, toda sua defesa
eram seus gritos, suas lagrimas, suas imprecagdes contra o chefe dos Capitaes da
Areia. Mas para Pedro a maior defesa da negrinha eram os olhos cheios de pavor,
olhos de animal mais fraco que ndo tem forcas para se defender. E como seu
maior desejo fosse satisfizera, ¢ como aquela angustia do principio da noite

voltava a domina-lo, ele falou:

— Se eu te deixar, tu volta amanha?
— Volto, sim.

— S0 fago o que fiz hoje. Te deixo donzela...

Ela fez que sim com a cabeca. Seus olhos estavam iguais aos de um doido e
naquele momento s6 sentia dor e pavor, vontade de fugir. Agora que as maos
dele, os labios dele, o sexo de Pedro, ndo tocavam mais nas carnes dela, seu
desejo desaparecera e pensava unicamente em defender sua virgindade. Respirou

quando ele disse:

— Entdo tu pode ir. Mas se tu ndo voltar amanha... Quando eu te pegar tu vai ver
com

quantos paus se faz uma cangalha...



Ela comegou a andar sem nada responder. Mas o menino a acompanhou:

— Vou te levar para um malandro ndo lhe pegar.

Foram os dois e ela chorava. Ele quis pegar na mao dela, ela ndo deixou e se

afastou dele. Ele tentou novamente, novamente ela retirou a mao. Entao ele disse:
— Que diabo ¢ isso?

E foram de maos dadas. Ela chorava e aquele choro foi angustiando Pedro Bala,
foi fazendo com que voltasse sua inquietagdo do comego da noite, a visao de seu
pai morrendo na luta, a visao de Omolu anunciando vinganga. Comecou a
maldizer intimamente o encontro da cabrocha e apressou o passo para chegar

quanto antes ao comeco da rua. Ela solucava e ele falou com raiva:
— Que foi que tu teve? Tu ndo teve nada...

Ela apenas o olhou e seus olhos apesar de ainda ir com ele e ainda estar
apavorada estavam cheios de 6dio e desprezo. Pedro baixou a cabega, ndo sabia o
que dizer, nao tinha mais desejo nem raiva, sé tristeza no seu coracao. Ouviram a
musica de um samba que um homem cantava na rua. Ela solugou mais alto, ele
foi chutando a areia. Agora se sentia mais fraco que ela, a mdo da negrinha
pesava na sua como se fosse chumbo. Largou a mao, ela se afastou dele. Pedro
nao protestou. Queria ndo a ter encontrado, nao ter também Joao de Adao nem ter

ido ao Gantois. Chegaram na rua, ele disse:
— Agora tu pode ir, ninguém te faz mal.

Ela olhou novamente com 6dio deitou a correr. Mas na esquina mais proxima
parou, virou para ele que ainda olhava e rogou praga com uma voz que o encheu

de medo:



— Peste, fome e guerra te acompanha, desgracado. Deus te castiga, desgracado.
Filho de uma mae, desgracado, desgracado — sua voz solitaria atravessa a rua,

abalava Pedro Bala.

Ela, antes de desaparecer na esquina, cuspiu no chao num supremo desprezo e

ainda repetiu:

— Desgragado... Desgracado Primeiro ele ficou parado, depois deitou a correr no
areal 1a como se os ventos o acoitassem, como se fugisse das pragas da negrinha.
E tinha vontade de se jogar no mar para se lavar de toda aquela inquietagao, a
vontade de se vingar dos homens que tinham matado seu pai, o 6dio que sentia
contra a cidade rica que se estendia do outro lado do mar, na Barra, na Vitoria, na
Graga, o desespero da sua vida de crianga abandonada e perseguida, a pena que

sentia pela pobre negrinha, uma crianga tambem.

“Uma crian¢a também” — ouvia na voz do vento, no samba que cantavam, uma

voz dizia dentro dele.



Aventura de Ogum

Outra noite, uma noite de inverno, na qual os saveiros ndo se aventuraram no
mar, noite da codlera de Yemanja e Xango, quando os relampagos eram o Unico
brilho no céu carregado de nuvens negras e pesadas, Pedro Bala, o Sem-Pernas e
Jodo Grande foram levar a mae-de-Santo, Don ’Aninha, até sua casa distante. Ela
viera ao trapiche pela tarde, precisava de um favor deles, e enquanto explicava, a

noite caiu espantosa e terrivel.
— Ogum esta zangado... — explicou a made-de-Santo Don 'Aninha.

Fora este assunto que trouxera ali. Numa batida num candomblé que se bem nao
fosse o seu, porque nenhum policia se aventurava a dar batida no candomble¢ de
Aninha, estava sob a sua prote¢do, a policia tinha carregado com Ogum, que
repousava no seu altar. Don ’Aninha tinha usado da sua for¢a junto a um guarda
para conseguir a volta do santo fora mesmo a casa de um professor da Faculdade
de Medicina, seu amigo, que vinha estudar a religido negra no seu candomblé,
pedir que ele conseguisse a restituicao do deus. O professor realmente pensava
em conseguir que a policia lhe entregasse a imagem. Mas para juntar a sua
colecdo de idolos negros e ndo para reintegra-la no seu altar no candomble
distante. Por isso, por estar Ogum numa sala de detidos na policia, Xango

descarrega os raios nessa noite.

Por ultimo Don ’Aninha veio aonde estavam os Capitaes da Areia, seus amigos de
ha muito, porque sdo amigos da grande mae-de-santo todos os negros e todos os
pobres da Bahia. Para cada um ela tem uma palavra amiga e materna. Cura
doencas, junta amantes, seus feiticos matam homens ruins. Explicou que tinha

acontecido a Pedro Bala. O chefe dos Capitdes da Areia ia pouco aos



candomblés, como pouco ouvia as licoes do padre Jos¢ Pedro. Mas era amigo
tanto do padre como da Mae-de-santo, ¢ entre os Capitdes da Areia quando se ¢

amigo se serve ao amigo.

Agora levavam Aninha para sua casa. A noite em torno era tormentosa e col€rica.
A chuva os curvava sob o grande guarda-chuva branco da Mae-de-santo. Os
candomblés batiam em desagravo a Ogum e talvez num deles ou em muitos deles
Omolu anunciasse a vinganc¢a do povo pobre. Don ’Aninha disse aos meninos

Com uma voz amarga.:

— Nao deixam os pobres viver... Nao deixam nem o deus dos pobres em paz.
Pobre ndo pode dangar, ndo pode cantar pra seu deus, ndo pode pedir uma graca
a seu deus sua voz era amarga, uma voz que nao parecia da mae-de-santo
Don ’Aninha. — Nao se contentam de matar os pobres a fome... Agora tiram os
santos dos pobres... — algava os punhos.

Pedro Bala sentiu uma onda dentro de si. Os pobres ndo tinham nada. O padre
Jos¢ Pedro dizia que os pobres um dia iriam para o reino dos céus, onde Deus
seria igual para todos. Mas a razdo jovem de Pedro Bala ndo achava justica

naquilo. No remo do céu seriam iguais.
Mas ja tinham sido desiguais na terra, a balanca pendia sempre para um lado.

As imprecacoes da mae-de-santo enchiam a noite mais que o ruido dos agogos e
atabaques que desagravavam Ogum. Don’Aninha era magra e alta, um tipo
aristocratico de negra, e sabia levar como nenhuma das negras da cidade suas
roupas de baiana. Tinha o rosto alegre, se bem bastasse um olhar seu para inspirar
absoluto respeito. Nisso se parecia com o padre Jos¢ Pedro. Mas agora estava
com um ar terrivel e suas imprecagdes contra os ricos ¢ a policia enchiam a noite

da Bahia ¢ o coracdo de Pedro Bala.

Quando a deixaram, rodeada das suas filhas-de-santo, que beijavam sua mao,



Pedro Bala prometeu:

— Deixa estar, mae Aninha, que amanha te trago Ogum.

Ela bateu a mao na cabeca loira dele, sorriu. Jodo Grande ¢ o Sem-Pernas
beijaram a mao da negra. Desceram a ladeira. Os agog0s e atabaques ressoavam

desagravando Ogum.

O Sem-Pernas nao acreditava em nada, mas devia favores a Don ’Aninha.
Perguntou:

— O que ¢ que a gente vai fazer? O trogo estd na policia.. Jodo Grande cuspiu,

estava com certo receio.

— Nao chame Ogum de trog¢o, Sem-Pernas. Ele castiga...

— Ta preso, ndo pode fazer nada — riu 0 Sem-Pernas.

Jodo Grande calou a boca, porque sabia que Ogum era grande demais, mesmo na
cadeia podia castigar o Sem-Pernas. Pedro Bala cogou o queixo, pediu um

cigarro:

— Deixa eu matutar. A gente tem que dar conta. A gente garantiu a Aninha.

Agora tem que fazer.

Desceram para o trapiche. A chuva entrava pelos buracos do teto, a maior parte
dos meninos se amontoavam nos cantos onde ainda havia telhado. O Professor
tentara acender sua vela, mas o vento parecia brincar com ele, apagava-a de
minuto a minuto. Afinal ele desistiu de ler essa noite e ficou peruando um jogo de
sete-e-meio que o Gato bancava, ajudado por Boa-Vida, num canto. Moedas no
chao, mas nenhum rumor desviava Pirulito das suas ora¢des diante da Virgem e
de Santo Antdnio.Nestas noites de chuva eles ndo podiam dormir. De quando em

vez a luz de um relampago iluminava o trapiche e entdo se viam as caras magras e



sujas dos Capitaes da Areia. Muitos deles eram tdo criancas que temiam ainda
dragdes ¢ monstros lendarios: Se chegavam para junto dos mais velhos, que
apenas sentiam frio e sono. Outros, 0s negros, ouviram no trovdo a voz de
Xangd. Para todos estas noites de chuva eram terriveis. Mesmo para o Gato, que
tinha uma mulher em cujo seio escondia a jovem cabega, as noites de temporal
eram noites mds. Porque nestas noites homens que na cidade ndo tém onde
reclinar a sua cabega amedrontada, que ndo tém sendo uma cama de solteiro e
querem esconder num seio de mulher o seu temor, pagavam para dormir com
Dalva e pagavam bem. Assim o Gato ficava no trapiche, bancando jogos com seu
baralho marcado, ajudado na roubalheira pelo Boa-Vida. Ficavam todos juntos,
inquietos, mas sos todavia, sentindo que lhes faltava algo, ndo apenas uma cama
quente num quarto coberto, mas também doces palavras de made ou de irma que
fizessem o temor desaparecer. Ficavam todos amontoados e alguns tiritavam de
frio, sob as camisas e calcas esmolambadas. Outros tinham paletds furtados ou
apanhado sem lata de lixo, paletds que utilizavam como sobretudo. O Professor

tinha mesmo um sobretudo, de tdo grande arrastava no chao.

Uma vez, ¢ era no verao, um homem parara vestido com um grosso sobretudo
para tomar um refresco numa das cantinas da cidade. Parecia um estrangeiro. Era
pelo meio da tarde e o calor doia nas carnes. Mas 0 homem parecia ndo senti-lo,
vestido com seu sobretudo novo. O Professor achou o homem engragado € com
cara de sujeito de dinheiro e comecgou a fazer um desenho dele com o sobretudo
enorme, maior que o homem, era o proéprio homem o sobretudo, a giz no passeio.
E ria de satisfagdo, porque provavelmente o homem lhe daria uma prata de dois
mil-réis. O homem voltou-se na sua cadeira € olhou o desenho quase concluido.
O Professor ria, achava o desenho bom, o sobretudo dominando o homem, era
mais que o homem. Mas o homem nao gostou da coisa, se deixou possuir por
uma grande raiva, levantou-se da cadeira € deu dois pontapés no Professor. Um
atingiu o menino nos rins € ele rolou pela calcada gemendo. O homem ainda

meteu o pé no seu rosto, dizendo congestionado ao se afastar:



— Toma, corneta, para aprender a ndo fazer burla de um homem.

E samu batendo moedas na mao, apés meio apagar com o pé¢ o desenho. A
garconete veio e ajudou o Professor a se levantar. Olhou com piedade o menino,

que apalpava o lugar dos rins doloridos, olhou o desenho, disse:

— Que bruto! Até que o retrato estava parecido... Um estipido!

Meteu a mao no bolso onde guardava as gorjetas, tirou uma prata de um mil-réis,
quis dar ao Professor. Mas ele recusou com a mao, sabia que ia fazer falta a
ela.Olhou o desenho semi-apagado, seguiu seu caminho ainda com as maos nos
rins. [a quase sem pensar, com um né na garganta. Ele quisera agradar o homem,
merecer uma prata dele. Tivera dois pontapés e palavras brutais. Nao
compreendia. Por que eram odiados assim na cidade? Eram pobres criangas sem
pai, sem mae. Por que aqueles homens bem vestidos tanto os odiavam? Foi com
sua dor. Mas aconteceu que no caminho para o trapiche, no deserto do areal sob o
sol, encontrou novamente, minutos depois, 0 homem de sobretudo. Parecia que ia
para um dos navios atracados no porto e levava agora o sobretudo no braco
porque o sol estava abrasador. Professor tirou a navalha poucas vezes a usava e
se aproximou do homem. O calor tinha alijado do areal todos os homens e o do
sobretudo cortava pela areia para fazer o caminho mais curto para o cais. O
Professor foi silenciosamente por detras do homem quando chegou perto tomou a
frente com a navalha na mao. A vista do homem tinha transformado a confusao
de seus sentimentos num unico sentimento: vinganca. O homem o olhou
aterrorizado. 0 Professor crescia em sua frente com a navalha aberta. Murmurou

entre dentes:

— Sai, moleque.

O Professor avangou com a navalha, o homem ficou branco.



— Que ¢ 1ss0? Que ¢ isso?— e mirava todos os lados na esperanca de ver alguém.
Mas s6 ao longe, nas docas, apareciam perfis de homens. Entdo o do sobretudo
largou a correr quando o Professor saltou em cima dele e lhe cortou a mao com a
navalha. O sobretudo ficou abandonado no chdo e o sangue caia da mao do
homem na areia. O Professor tomou pelo outro lado, ficou um instante sem saber
que fazer. Nao tardaria a vir um guarda, logo muitos, acompanhando o homem
em sua perseguicao. Se o navio do homem saisse logo, tudo estava bem, a
persegui¢ao pouco demoraria. Mas se tardasse a sair, com certeza o homem o
perseguiria at¢ dar com ele e pd-lo no xadrez. Entdo o Professor lembrou-seda
garconete. Caminhou para a cantina, do jardim que ficava em frente fez sinal para
a garconete. Ela veio e logo compreendeu quando o viu com o sobretudo. O

Professor avisou:

— Ele ta com um talho na mao. Ela riu:
— Tu te vingou, hein?

Levou o sobretudo para a cantina, guardou. O Professor sumiu até que o navio
saiu barra afora. Mas de onde estava viu a batida dos guardas pelo areal e pelas
ruas adjacentes. Foi assim que o Professor tinha conseguido aquele sobretudo,
que nunca quis vender. Adquirira um sobretudo ¢ muito 6dio. E tempos depois,
quando as suas pinturas murais admiraram todo o pais eram motivos de vidas de
criangas abandonadas, de velhos mendigos, de operarios € doqueiros que
rebentavam cadeias, notaram que nelas os gordos burgueses apareciam sempre
vestidos com enormes sobretudos que tinham mais personalidade que eles

proprios.

Pedro Bala, Jodo Grande ¢ o Sem-Pernas entraram no trapiche. Foram para o
grupo que jogava em torno ao Gato. Quando eles chegaram, o jogo parou um

momento, o Gato ficou espiando os trés:

— Quer topar um sete-e-meio?



— Tou com cara de besta? respondeu o Sem-Pernas.

Jodo Grande sentou para espiar, Pedro Bala se afastou com o Professor para um
canto. Queria combinar uma maneira de roubar a imagem de Ogum da policia.
Discutiram parte da noite e ja eram onze horas quando Pedro Bala, antes de sair,

falou para todos os Capitaes da Areia:

— Minha gente, eu vou fazer um troco dificil. Se eu ndo aparecer até de manha,
vocés fica sabendo que eu tou na policia € ndo demoro a t4 no reformatério, até

fugir. Ou ateé vocés me tirar de 1a...

E saiu. Jodo Grande o acompanhou até¢ a porta. O Professor veio para junto do
Gato novamente. Os menores olhavam a partida do chefe com certo receio.
Tinham uma grande confianca em Pedro Bala e sem ele muitos ndo saberiam

COmo se arranjar.

Pirulito veio do seu canto, deixara uma oragdo pelo meio:
— O que foi?
— Pedro foi fazer um trogo dificil. Se ndo voltar de manha, ¢ que t4 na chave...

— A gente tira ele respondeu Pirulito naturalmente, € nem parecia que minutos
antes estava ante um quadro da Virgem rezando pela salvacdo da sua pequena

alma de ladrao. E voltou aos seus santos a rezar por Pedro Bala.

O jogo recomecou. Chuva e raios, trovoes ¢ nuvens no céu. O frio intenso no
trapiche. Gotas de 4gua caiam sobre os meninos que jogavam. Mas 0 jogo agora
era sem aten¢do, o proprio Gato se esquecia de ganhar, havia como que uma

confusdo em todo o trapiche. Durou até¢ que Professor disse:
— Eu vou ver as coisas...

Jodo Grande e¢ o Gato foram com ele. Nesta noite foi Pirulito que se deitou na



porta do trapiche com o punhal sob a cabega. E perto dele Volta Seca espiava a
noite com sua cara sombria. E pensava em que lugar estaria nesta noite de
temporal o grupo de Lampido na imensidade das caatingas. Talvez que nessa
noite de temporal lutassem com a policia como ia fazer agora Pedro Bala. E Volta
Seca pensou que quando Pedro Bala fosse grande como um homem seria tao
corajoso como Lampido. Lampido era o dono do sertdo, das caatingas sem fim.
Pedro Bala seria dono da cidade, do casario, das ruas, do cais. E Volta Seca, que

era do sertdo, poderia andar nas caatingas e nas cidades.

Porque Lampido era seu padrinho e Pedro Bala seu amigo. Imitou o cocorocod de
um galo e isso era sinal de que Volta Seca estava alegre.

Pedro Bala, enquanto subia a ladeira da Montanha, revia mentalmente seu plano.
Fora arquitetado com a ajuda do Professor e era a coisa mais arriscada em que se
metera até hoje. Mas Don ’Aninha bem que merecia que um corresse risco por
ela. Quando tinha um doente ¢la trazia remédios feitos com folhas, tratava dele,
muitas vezes curava. E quando aparecia um Capitao da Areia no seu terreiro ela o
tratava como a um homem, como a um oga, dava-lhe do melhor para comer, do
melhor para beber. O plano era arriscado, possivelmente ndo daria certo, Pedro
Bala comeria cadeia uns dias e terminaria remetido para o reformatorio, onde a

vida era pior que vida de cdo.

Mas havia uma possibilidade de dar certo, ¢ Pedro Bala jogaria tudo nesta
possibilidade. Chegou ao largo do Teatro. A chuva caia e os guardas se
abrigavam sob as capas. Comegou a subir a ladeira de Sdo Bento vagarosamente.
Tomou por Sdo Pedro, atravessou o largo da Piedade, subiu o Rosario, agora
estava nas Mercés, diante da Central de Policia, olhando as janelas, o movimento
de guardas e secretas que entravam e safam. De minuto em minuto um bonde
passava fazendo ruidos nos trilhos, iluminando ainda mais a rua ja bastante
lluminada. O guarda amigo de Don 'Aninha tinha dito que Ogum estava na sala

de detidos, jogado sobre um armario, em meio a diversos outros objetos



apreendidos em batidas varias em casas de ladrdes. Naquela sala colocavam os
que eram presos durante a noite antes de serem ouvidos ou pelo delegado ou
pelos comissarios de turno e que depois ou eram remetidos para as prisdes ou
para a rua. Ali, num canto, a principio dentro de um armario que logo se encheu,
depois junto ou sobre ele, colocavam objetos sem valor apreendidos nas batidas
policiais. O plano de Pedro Bala era passar a noite ou parte dela na sala de
detidos e levar ao sair se conseguisse sair a imagem de Ogum consigo. Tinha uma
grande vantagem: ndo era conhecido entre a policia. Mesmo so raros guardas o
conheciam como moleque das ruas, se bem todos os guardas e mesmo alguns
investigadores desejassem ardentemente capturar o chefe dos Capitdes da Areia.
Sabiam dele apenas que tinha aquele talho no rosto e Pedro Bala passou a mio no
talho. Mas o pensavam maior do que era em verdade e também faziam a idéia de
que Pedro Bala devia ser mulato e de mais idade. Se chegassem a descobrir que
ele era o chefe dos Capitdes da Areia talvez nem para o reformatdrio o
mandassem. Muito provavelmente iria diretamente para a penitenciaria.Porque do
reformatdrio se consegue fugir, mas da penitenciaria ndo ¢ faciL Enfim... — ¢
Pedro Bala andou at¢ o Campo Grande. Mas ja ndo ia com aquele seu passo
despreocupado de moleque das ruas da cidade. Ia agora gingando como um filho
de maritimo, o bon¢ puxado por causa da chuva, a gola do paletd devia ter sido

anteriormente de um homem muito grande levantada.

O guarda estava debaixo de uma arvore por causa da chuva. Pedro veio
chegando assim como quem tem medo. E quando falou ao guarda, sua voz era a

de uma crianga que estava temerosa da noite tempestuosa da cidade.
— Seu guarda...

O guarda olhou:
— O que ¢, moleque?

— Eu nao sou daqui. Eu sou de Mar Grande, vim com meu pai hoje. O guarda

nao deixou que ele continuasse:



— E o que tem 1sso0?

— Eu nao tenho onde dormir. Queria que o senhor deixasse eu dormir na policia...

— A policia ndo ¢ hotel, malandro. Desaperta, desaperta... — e fez sinal para que

Pedro se afastasse.

Pedro tentou novamente puxar conversa, mas o guarda o ameagou com o
cassetete:

— Vai dormir num jardim... Vai embora...

Pedro saiu com cara de choro. O guarda ficou espiando o menino. Pedro parou
no ponto de bonde, esperou. Do primeiro carro ndo desceu ninguém, mas do
segundo saltou um casal. Pedro se atirou em cima da mulher, o0 homem viu que
ele queria abafar a carteira dela, segurou Pedro por um brago. A coisa fora tao
mal feita que se um dos Capitdes da Areia passasse ali sem duvida ndo

reconheceria o seu chefe. O guarda, que via acena, ja estava junto a eles:
— Entdo era assim que vocé nao era daqui? Um moleque ladrao.

Se afastou levando Pedro pelo braco. O menino ia com uma cara entre

amedrontada e risonha:
— S¢ fiz isso pro senhor me pegar mesmo...
— Hein?

— Tudo que eu disse ¢ verdade. Meu pai ¢ maritimo, tem um saveiro em Mar
Grande. Hoje me deixou aqui, ndo voltou com o temporal. Eu nao sei onde
dormir, pedi pra dormir na policia. O senhor ndo deixou, eu fiz que ia roubar a

mulher so6 pro senhor me pegar... Agora tenho onde dormir.

— E por muito tempo foi a Gnica resposta do guarda.



Entraram na Central. O guarda atravessou um corredor, largou Pedro Bala na sala

dos detidos. Havia uns cinco ou seis homens. O guarda disse trogando:

— Agora vocé pode dormir, filho da mae. E depois que o comissario chegar
vamos

ver quanto tempo vocé vai dormir aqui...
Pedro ficou calado. Os outros presos nem ligavam para ele, estavam muito

interessados em fazer troga com um pederasta que tinha sido preso e se dizia
chamar Mariazinha.A um canto Pedro Bala viu o armario. A imagem de Ogum
estava ao lado, junto de uma cesta para papéis inuteis. Pedro se adiantou para ali,
tirou o paleto, pds sobre a imagem. E enquanto os outros conversavam, enrolou
Ogum ndo era grande, havia outras imagens muito maiores no seu paletd e

deitou-se no chdo. Pds a cabeca sobre o embrulho e fez que dormia.

Os presos daquela noite continuavam a rir com o pederasta, exceto um velho que
tremia num canto, Pedro ndo sabia se de frio ou de medo. Mas ouvia a voz de um

negro jovem que dizia a Mariazinha:

— Quem tirou teu cabago?
— Ora, me deixe... respondeu o pederasta rindo.
— Nao. Conta. Conta! disseram os outros.

— Ah! Foi Leopoldo... Ah!

O velho continuava a tremer. Um malandro de cara chupada pela tisica percebeu

o velho no canto:

— Tu por que ndo vai te enrabar com aquele velhote?— perguntou a Mariazinha,

que fez bico.

— Nao ta vendo logo que ndo me passo pra velho. Olhe, ndo quero mais conversa,



nao...

Agora um guarda gozava na porta e o de cara chupada se virou para o velho, que

se encolheu todo:
— Mas tu bem que gostava se ele lhe desse hoje, hein, tio?

— Eu sou um velho... Eu ndo fiz nada... murmurou o velho, mais que falou. — Nao

fiz nada, minha filha esta me esperando...

Pedro, que estava de olhos fechados, adivinhou que o velho chorava. Mas
continuou fingindo que estava dormindo. Ogum doia nos ossos da sua cabeca. Os
presos continuavam a pilheriar com o pederasta e o velho, até que chegou outro

guarda e falou para o velho:

— Vocé, velhote. Vamos...

— Eu nao fiz nada... falou mais uma vez o velho. — Minha filha esta me
esperando...

se dirigia a todos, guardas e presos. E tremia tanto, que todos tiveram pena e até o

malandro de cara chupada baixou a cabeca. S6 o pederasta sorria.

O velho nao voltou. Depois foi o pederasta. Demorou muito. O de cara chupada
explicava que Mariazinha era de boa familia.

Naturalmente estavam telefonando para casa dele, pedindo que o viessem buscar
para nao terem que o prender de novo naquela noite. De quando em vez, quando
tomava cocaina demais, dava escandalos na rua e era trazido por um guarda.
Quando Mariazinha voltou, foi s6 para pegar o chapéu. Entdo viu Pedro Bala

deitado e disse:

— Tao novinho este. Mas é um amorzinho...



Pedro cuspiu de olhos fechados:
— Sai, xibungo, antes que eu te pranche a cara...
Os outros riram, ¢ s entao atentaram em Pedro:

— Que ¢ que tu ta fazendo aqui, rato de igreja?

— O que ndo ¢ da tua conta, macaqueio... — respondeu Pedro Bala ao de cara
chupada.

Até o guarda riu e explicou para os outros a historia de Pedro. Mas o negro jovem
foi chamado e eles ficaram silenciosos. Sabiam que o negro tinha esfaqueado um
homem num breforé nesta noite. Quando o preto voltou trazia as maos inchadas

dos bolos. Explicou:
— Disse que vou ser processado por ferimentos leves. E me dero duas duzia...

Nao conversou mais, procurou um canto, se arriou. Os outros também ficaram
calados. E foram indo um por um para o despacho do comissario. Uns eram
postos em liberdade, outros iam para o calabouco, outros voltavam apanhados. O
temporal cessara ¢ a madrugada chegava. Pedro foi o ultimo a ser chamado.

Deixou o paletd onde enrolara Ogum.

O comissario era um jovem advogado que reluzia um rubi no dedo e um charuto
no queixo. Quando Pedro entrou com o guarda, pedia café em voz alta. Pedro

ficou diante da escrivaninha, parado. O guarda disse:
— Esse € o menino do roubo no Campo Grande.
O comissario fez um sinal com a mao:

— Veja se esse caf€ sai ou nao sai...



O guarda retirou-se. O comissario leu a parte do guarda que prendera Pedro Bala,

olhou o0 menino:

— O que ¢ que vocé tem a dizer? E ndo venha me mentir, ndo.

Pedro contou com uma voz amedrontada uma historia comprida.

Que seu pai era saveirista em Mar Grande e naquele dia pela manha viera com o
saveiro € o trouxera. Mas voltara em seguida para buscar outra carga ¢ o deixara
na cidade passeando, porque o saveiro tornaria a Bahia ainda a tardinha e entdo
ele poderia voltar com seu pai. Mas com o temporal seu pai nao tinha podido
voltar e ele, que ndo conhecia ninguém, ficou na chuvas em ter onde dormir.
Perguntou a um homem na rua onde poderia dormir, o homem respondera que na
policia. Entdo ele pedira ao guarda que o levasse a dormir na policia, o guarda
nao deixara, ele fizera entdo que ia furtar a mulher s6 para ser levado, para poder

dormir sob um teto.

— Tanto que ndo roubei € nem fugi... — concluru.

O delegado, que sorvia o café em golinhos, disse de si para si:

— Nao ¢ possivel que uma crianca desta idade inventasse essa historia...
Depois, como tinha veleidades literarias, murmurou:

— Eis ai um conto formidavel... e sorriu com bom humor.

— Como ¢ o nome de teu pai? — perguntou a Pedro.

— Augusto Santos — respondeu o menino, dando o nome de um saveirista de Mar

Grande.

— Se o que vocé contou for verdade, eu vou lhe soltar. Mas se vocé€ quis me

tapear com essa historia, vai ver...



Tocou a campainha chamando o guarda. Pedro estava com os nervos todos em
tensdao. O guarda chegou, o comissario perguntou se na policia havia um livro de

registro de saveiristas de Mar Grande que ancoravam no cais do Mercado.
— Tem, sim senhor.

— Va ver se tem um tal Augusto Santos e volte para me dizer. E ande depressa,

que minha hora esta acabando.

Pedro Bala olhou para o relogio: marcava cinco € meia da manhd. O guarda
demorou uns minutos, o comissario nao se ocupou mais de Pedro, que estava de
p¢ ante sua secretaria. SO quando o guarda voltou e disse: Tem, sim senhor...
Hoje mesmo teve no cais, mas voltou logo... — o comissario fez um gesto com a

mao e falou para o guarda:

— Ponha esse moleque em liberdade Pedro pediu para ir buscar seu paleto.
Acomodou debaixo do brago, nem parecia trazer a imagem envolvida nele.
Atravessaram o corredor novamente, o guarda o deixo una porta. Pedro tomou
para o largo dos Aflitos, rodeou o velho quartel, desabou pela Gamboa de Cima.
Agora ia correndo, mas ouviu passos atrds de si. Parecia que o perseguiam.
Olhou. Professor, Jodo Grande e o Gato vinham atras dele. Esperou que eles

chegassem e perguntou curioso:

— Que ¢ que voceés tava fazendo por estas bandas?

O Professor cocou a cabeca:

— Nao vé que a gente saiu agora cedo. E velo vindo por aqui, andando sem que

fazer, foi quando topou com tu, que vinha desabalado..

Pedro abriu o paletd, mostrou a imagem de Ogum. Jodo Grande riu com



satisfacao:

— Como foi que tu tapeou eles?

Foram descendo a ladeira escorregadia da chuva. E Pedro Bala ia narrando as

aventuras da noite. O Gato perguntou:

— Tu ndo teve nem um pingo de medo?
Primeiro Pedro Bala pensou em dizer que ndo, depois confessou:

— Pra falar verdade, tive um cagaco da desgraca...

E riu da cara gozada que Jodao Grande fazia. O céu agora estava azul, sem
nuvens, o sol brilhava e da ladeira eles viam os saveiros que partiam do cais do

Mercado.



Deus sorri como um negrinho

O menino era tentacao por demais grande.

Nem parecia um meio-dia de inverno. O sol deixava cair sobre ruas uma
claridade macia, que nao queimava, mas cujo calor acariciava como a mao de
uma mulher. No jardim proximo as flores desabrochavam em cores. Margaridas e
onze-horas, rosas e cravos, dalia e violetas. Parecia haver na rua um perfume
bom, muito sutil, mas que Pirulito sentia entrar nas suas narinas € como que
embriaga-lo. Tinha comido na porta de uma casa de portugueses ricos as sobras
de almoco que fora quase um banquete. A criada, que lhe trouxera o prato cheio,

dissera, mirando as ruas, o sol de inverno, os homens que passavam sem capa:
— T4 fazendo um dia lindo.

Essas palavras foram com Pirulito pela rua. Um dia lindo, € 0 menino ia
despreocupado, assoviando um samba que lhe ensinara o Querido-de-Deus,
recordando que o padre Jos¢ Pedro prometera tudo fazer para lhe conseguir um
lugar n o seminario. Padre José Pedro lhe dissera que toda aquela beleza que caia
envolvendo a terra e homens era um presente de Deus e que era preciso agradecer
a Deus. Pirulito mirou o céu azul onde Deus devia estar e agradeceu num sorriso
e pensou que Deus era realmente bom. E pensando em Deus pensou também nos
Capitdes da Areia. Eles furtavam, brigavam nas ruas, xingavam nomes,
derrubavam negrinhas no areal, por vezes feriam com navalhas ou punhal
homens e policias. Mas, no entanto, eram bons, uns eram amigos dos outros. Se
faziam tudo aquilo ¢ que ndo tinham casa, nem pai, nem mae, a vida deles era
uma vida sem ter comida certa ¢ dormindo num casardo quase sem teto. Se nao
fizessem tudo aquilo morreriam de fome, porque eram raras as casas que davam

de comer a um, de vestir a outro. E nem toda a cidade poderia dar a todos.



Pirulito pensou que todos estavam condenados ao inferno. Pedro Bala nao

acreditava no inferno, Professor tampouco, riam dele.

Jodo Grande acreditava era em Xang0, em Omolu, nos deuses dos negros que
vieram da Africa. O Querido-de-Deus, que era um pescador valente e um
capoeirista sem igual, também acreditava neles, misturava-os com os santos dos
brancos que tinham vindo da Europa. O padre José Pedro dizia que aquilo era
supersticao, que era coisa errada, mas que a culpa nao era deles. Pirulito se
entristeceu na beleza do dia. Estariam todos condenados ao inferno? O inferno
era um lugar de fogo eterno, era um lugar onde os condenados ardiam uma vida
que nunca acabava. E no inferno havia martirios desconhecidos mesmo na
policia, mesmo no reformatério de menores. Pirulito vira hd poucos dias um frade
alemao que descrevia o inferno num sermao na Igreja da Piedade. Nos bancos,
homens e mulheres recebiam as palavras de fogo do frade como chicotadas no
lombo. O frade era vermelho e de seu rosto pingava o suor. Sua lingua era
atrapalhada e dela o inferno saia mais terrivel ainda, as labaredas lambendo os
corpos que foram lindos na terra e se entregaram ao amor, as maos que foram
ageis e se entregaram ao furto, ao manejo do punhal e da navalha. Deus no
sermdo do frade era justiceiro e castigador, ndo era o Deus dos dias lindos do
padre José Pedro. Depois explicaram a Pirulito que Deus era a suprema bondade,
a suprema justica. E Pirulito envolveu seu amor a Deus numa capa de temor a
Deus e agora vivia entre os dois sentimentos.Sua vida era uma vida desgragada
de menino abandonado e por isso tinha que ser uma vida de pecado, de furtos
quase diarios, de mentiras nas portas das casas ricas.Por isso na beleza do dia
Pirulito mira o céu com os olhos crescidos de medo e pede perdao a Deus tao
bom mas ndo tdo justo também... pelos seus pecados e os dos Capitaes da Areia.

Mesmo porque eles nao tinham culpa. A culpa era da vida...

O padre José Pedro dizia que a culpa era da vida e tudo fazia para remediar a vida
deles, pois sabia que era a unica maneira de fazer com que eles tivessem uma

existéncia limpa. Porém uma tarde em que estava o padre e estava o Jodo de



Adao, o doqueiro disse que a culpa era da sociedade mal organizada, era dos
ricos...Que enquanto tudo ndo mudasse, 0os meninos nao poderiam ser homens de
bem. E disse que o padre Jos¢ Pedro nunca poderia fazer nada por eles porque
ricos ndo deixariam.O padre José Pedro naquele dia tinha ficado muito triste, e
quando Pirulito o foi consolar, explicando que ele nao ligasse ao que Joao de

Adao dizia, o padre respondeu balancando a cabec¢a magra.

— Tem vezes que eu chego a pensar que ele tem razao, que isso tudo esta errado.

Mas Deus é bom e sabera dar o remédio...

Padre José Pedro achava que Deus perdoaria e queria ajuda-los. E como nao
encontrava meios, € sim uma barreira na sua frente todos queriam tratar os
Capitaes da Areia ou como a criminosos ou como criangas iguais aquelas que
foram criadas com um lar e uma familia ficava como que desesperado, por vezes
ficava atarantado.Mas esperava que Deus o inspirasse um dia e até¢ 14 ia
acompanhando meninos, conseguindo por vezes evitar atos de malvadeza das
criancas. Fora mesmo ele um dos que mais concorreram para extermina
pederastia no grupo. E isto foi uma das suas grandes experiéncias sentido de
como agir para tratar com os Capitdes da Areia. Enquanto ele lhes disse que era
necessario acabar pecado, uma coisa imoral ¢ feia, os meninos riram nas suas
costa ¢ continuaram a dormir com os mais novos ¢ bonitos. Mas no dia e que o
padre, desta vez ajudado pelo Querido-de-Deus, afirmou que aquilo era coisa
indigna num homem, fazia um homem igual a uma mulher, pior que uma mulher,
Pedro Bala tomou medidas violentas, expulsou os passivos do grupo. E por mais

que o padre fizesse ndo quis mais ali.

— Se eles voltar, a safadeza volta, padre.
Por assim dizer, Pedro Bala arrancou a pederastia entre os Capitdes da Areia

como um meédico arranca um apéndice doente do corpo de um homem. O dificil
para o padre Jos¢ Pedro era conciliar as coisas. Mas ia tenteando e por vezes

sorna satisfeito dos resultados.



A ndo ser quando Jodo de Adao ria dele e dizia que s6 a revolugdo acertaria tudo
aquilo. L4 em cima, na cidade alta, os homens ricos € as mulheres queriam que os
Capitaes da Areia fossem para as prisoes para o reformatorio, que era pior que as
prisoes. La embaixo, nas docas, Jodo de Addo queria acabar com os ricos, fazer
tudo igual, dar escola aos meninos. O padre queria dar casa, escola, carinho e
conforto aos meninos sem a revolucao, sem acabar com os ricos. Mas de todos os
lados era uma barreira. Ficava como perdido e pedia a Deus que o inspirasse. E
com certo pavor via que, quando pensava no problema, dava, sem sequer o sentir,
razao ao doqueiro Joao de Adao. Entdo era possuido de temor, porque nao fora
assim que lhe haviam ensinado, e rezava horas seguidas para que Deus o

1luminasse.

Pirulito fora a grande conquista do padre José Pedro entre os Capitdes da Areia.
Tinha fama de ser um dos mais malvados do grupo, contavam dele que uma vez
pusera o punhal na garganta de um menino que ndo queria lhe emprestar dinheiro
e o fora enfiando devagarinho, sem tremer, at¢ que o sangue comegou a correr € o
outro lhe deu tudo que queria. Mas contavam também que outra vez cortou de
navalha a Chico Banha quando o mulato torturava um gato que se aventurara no
trapiche atras dos ratos. No dia que o padre Jos¢ Pedro comecou a falar de Deus,
do céu, de Cristo, da bondade e da piedade, Pirulito comecou a mudar. Deus o
chamava e ele sentia sua voz poderosa no trapiche. Via Deus nos seus sonhos e
ouvia o chamado de Deus de que falava o padre José Pedro. E se voltou de todo
para Deus, ouvia a voz de Deus, rezava ante os quadros que o padre lhe dera. No
primeiro dia comecaram a mofar dele no trapiche. Ele espancou um dos menores,
os outros se calaram. No outro dia o padre disse que ele fizera mal, que era
preciso sofrer por Deus, e Pirulito entdo dera a sua navalha quase nova ao menino
a que espancara. E ndo espancara mais nenhum, evitava as brigas € se nao evitava
os furtos era que aquilo era o meio de vida que eles tinham, ndo tinham mesmo
outro. Pirulito sentia o chamado de Deus, que era intenso, € queria sofrer por

Deus. Ajoelhava horas e horas no trapiche, dormia no chiao nu, rezava mesmo



quando o sono o queria derrubar, fugia das negrinhas que ofereciam o amor na
areia quente do cais. Mas entdo amava Deus-pura-bondade e sofria para pagar o
sofrimento que Deus passara na terra. Depois veio aquela revelacdo de Deus
justica para Pirulito ficou Deus-vinganca € o temor de Deus invadiu o seu
coracdo e se misturou ao amor de Deus. Suas oragdes foram mais longas, o terror
do inferno se misturava a beleza de Deus. Jejuava dias inteiros e sua face ficou
macilenta como a de um anacoreta. Tinha olhos de mistico e pensava ver Deus
nas noites de sonho. Por isso conservava seus olhos afastados das nadegas e seios
das negrinhas que andavam como que dan¢ando ante os olhos de todos nas ruas
pobres da cidade. Sua esperancga era um dia ser sacerdote do seu Deus, viver s
para a sua contemplagdo, viver s6 para Ele.A bondade de Deus fazia com que ele
esperasse consegui-lo. O temor de Deus vingando-se dos pecados de Pirulito

fazia com que ele desesperasse.

E ¢ esse amor e esse temor que fazem Pirulito indeciso ante a vitrina nesta hora de
meio-dia, cheia de beleza. O sol é brando e claro, as flores desabrocham no
jardim, vem uma calma e uma paz de todos os lados. Mas, mais belo que tudo ¢ a
imagem da Concei¢do com o Menino, que estd na prateleira daquela loja de uma
sO porta. Na vitrina, quadros de santos, livros de oragdes em encadernacoes
luxuosas, ter¢os de ouro, relicarios de prata. Mas dentro, bem na ponta da
prateleira que chega até a porta, a imagem da Virgem da Conceicdo estende o
Menino para Pirulito. Pirulito pensa que a Virgem estéa a lhe entregar Deus, Deus
crian¢a € nu, pobre como Pirulito. O escultor fez 0 Menino magro e a Virgem
triste da magreza do seu Menino, mostra-lo aos homens gordos e ricos. Por isso a
imagem esta ali e ndo se vende. O Menino nas imagens ¢ sempre gordo, um ar de
menino rico, um Deus Rico. Ali ¢ um Deus Pobre, um menino pobre, mesmo
igual a Pirulito, ainda mais igual aqueles mais novos do grupo exatamente igual a
um de colo, de poucos meses de idade, que fico abandonado na rua no dia que
sua mde morreu de um ataque, quando levava nos bracos, ¢ que Jodo Grande
trouxe para o trapiche, onde ficou at¢é o fim da tarde os meninos vinham e

espiavam e riam do Professor ¢ do Grande, afobados para arranjar leite e agua



para o bebé quando a mae-de-santo Don’Aninha viera e o levara consigo,
recostado ao seu seio. SO que aquele era um menino negro € o Menino branco.
No mais a parecenga ¢ absoluta. At¢ uma cara de choro tem o Menino, magro e
pobre, nos bragos da Virgem. E esta o oferece Pirulito, aos carinhos de Pirulito,
ao amor de Pirulito. La fora o dia € lindo, o sol ¢ brando, as flores desabrocham.
S6 0 Menino tem for e frio neste dia. Pirulito o levara consigo para o trapiche dos
Capitdes da Areia. Rezara para ele, cuidara dele, o alimentara com seu amor. Nao
véem que, ao contrario de todas as imagens, ele ndo estd preso nos bragos da
Virgem, estd solto nas suas maos, ela o estd oferecendo carinho de Pirulito? Ele
da um passo. Dentro da loja s6 uma senhorita espera os fregueses, pintando os
labios com uma nova marca de batom. E facilimo levar o Menino. Pirulito
estende o pé noutro passo, mas o temor de Deus o assalta, E fica parado,

pensando.

Ele tinha jurado a Deus, no seu temor, que sO furtaria para comer ou quando
fosse uma coisa ordenada pelas leis do grupo, um assalto para o qual fosse
indicado por Pedro Bala. Porque ele pensava que trair as leis nunca tinham sido
escritas, mas existiam na consciéncia de cada um deles dos Capitaes da Areia era
um pecado também. E agora ia furtar s6 para ter o Menino consigo, alimenta-lo
com seu carinho. Era um pecado, ndo era para comer, para matar o frio, nem para
cumprir as leis do grupo. Deus era justo e o castigaria, lhe daria o fogo do
inferno. Suas carnes arderiam, suas maos que levassem o Menino queimariam
durante uma vida que nunca acabava. O Menino era do dono da loja. Mas o dono
da loja rinha tantos Meninos, e todos gordos, e rosados, ndo iria sentir falta de um
sO, ¢ de um magro e friorento! Os outros estavam como ventre envolto em panos
caros, sempre panos azuis, mas de rica fazenda. Este estava totalmente nu, tinha
frio no ventre, era magro, nem do escultor tivera carinho.E a Virgem o oferecia a
Pirulito, o Menino estava solto nos bracos dela... O dono da loja tinha tantos
Meninos, tantos... Que falta lhe faria este? Talvez nem se importasse, talvez até se

risse quando soubesse que haviam furtado aquele Menino que nunca tinha



conseguido vender, que estava solto nos bragos da Virgem, diante do qual as

beatas que vinham comprar diziam horrorizadas:

— Este ndo... Ele ¢ tdo feio, Deus me perdoe... E ainda por cima solto dos bragos
de

Nossa Senhora. Cai no chao e pronto. Esse nao...

E o Menino ia ficando. A Virgem o oferecia ao carinho dos que passavam, mas
ninguém o queria. As beatas ndo queriam leva-lo para seus oratorios, onde havia
Meninos cal¢cados de sandalias de ouro, com coroa de ouro na cabega. S6 Pirulito
viu que o Menino tinha fome e sede, tinha frio também e quis leva-lo. Mas
Pirulito ndo tinha dinheiro e tampouco tinha o costume de comprar as coisas.
Pirulito podia leva-lo consigo, podia dar ao Menino que comer, que beber, que
vestir, tudo tirado do seu amor a Deus. Mas se o fizesse, Deus o castigaria, o fogo
do inferno comeria, durante uma vida que nunca acabava, suas maos que
levassem o Menino, sua cabe¢a que pensava em levar o Menino. Entao Pirulito
lembrou-se que s6 o pensar ja era pecado. Que se pecava sO de pensar em
cometer o pecado. O frade alemao dissera que muitas vezes um estava pecando e
nem o sabia porque estava pecando com o pensamento. Pirulito estava pecando,
sentiu que estava pecando, teve medo de Deus e deitou a correr para nao
continuar a pecar. Mas nao correu muito, ficou na esquina, pode se afastar para
longe da imagem. Olhou outras vitrines, assim nao pecava. Meteu as maos no
bolso prendia as maos..., desviou pensamento. Mas agora os homens que volviam
ao trabalha apds o almogo passavam na sua frente € um pensamento o assaltou:
dentro em pouco os outros empregados da loja voltariam e entdo seria impossivel
levar o Menino. Seria impossivel... E Pirulito voltou a frente da loja de objetos

religiosos.

La estava o Menino, e a Virgem o oferecia a Pirulito. Um reldgio deu a primeira
hora da tarde. Nao tardariam a voltar os outros empregados. Quantos seriam?

Mesmo que fosse somente um, a loja era tdo pequena que ficaria impossivel levar



o Menino. Parece que ¢ a Virgem que estd lhe dizendo i1sso. Que ¢ a Virgem a lhe
dizer que se ele ndo levar o Menino agora nao o podera levar mais, parece que
estd mesmo dizendo isso. E com certeza foi ela, sim, foi ela quem com que a
senhorita entrasse pela cortina que tem no fundo da loja e a deixasse sozinha.
Sim, foi a Virgem, que agora estende o Menino para Pirulito o quanto podem
seus bracos e o chama com sua doce voz:

— Leve e cuide dele...Cuide bem... Pirulito avanga. V€& o inferno, o castigo de
Deus, suas maos e cabeg¢a a arder uma vida que nunca acaba. Mas sacode o corpo
como que jogando longe a visdo, recebe o Menino que a Virgem lhe entrega, o

encosta ao peito e desaparece na rua.

Nao olha o Menino. Mas sente que agora, encostado ao seu peito, o0 Menino sorri,
nao tem mais fome nem sede nem frio. Sorri 0 Menino como sorria o negrinho de
poucos meses quando se encontrou no trapiche e viu que Jodo Grande lhe dava
leite as colheradas com suas maos enormes, enquanto o Professor o sustinha

encostado ao calor do seu peito.

Assim sorri 0 Menino.



Familia

Foi Boa-Vida que contou a Pedro Bala que naquela casa da Graga tinha coisa de
ouro de fazer medo. O dono da casa, pelo jeito, parecia colecionador, o Boa-Vida
tinha ouvido um malandro dizer que na casa havia uma sala entupida de objetos
de ouro e prata que no emprego haviam de dar uma fortuna. A tarde Pedro Bala
foi como Boa-Vida ver a casa. Era um prédio moderno e elegante, jardim na
frente, garagem ao fundo, espagosa residéncia de gente rica. O Boa-Vida cuspiu

por entre os dentes, desenhando uma flor no passeio com o cuspe, e disse:

— E dizer que nesse mundo s6 mora dois velhos, hein?

— Toca batuta... — comentou Pedro Bala.

Uma empregada abriu a porta da frente, saiu para o jardim. No hall, que ficou a
vista, eles perceberam quadros pela parede, estatuetas sobre as mesas. Pedro Bala

riu;

— Se o Professor visse isso ficava doidinho... Nunca vi tanto pegadio com livro e

pintura.

— Ele vai fazer uma pintura como eu, deste tamanho... ¢ Boa-Vida mostrava o

tamanho separando as maos uma da outra.

Pedro Bala olhou mais uma vez a casa, se acercou um pouco do jardim,
assoviando. A empregada colhia flores e os seios alvos apareciam sob o decote,
pois ela estava curvada. Pedro Bala espiou. Eram seios alvos terminando em

bicos vermelhos. Boa-Vida suspirou ao seu lado.



— Que montanha, Bala.

— Cala a boca.

Mas a empregada j& os vira e os olhava como a perguntar o que desejavam. Pedro

Bala sacou o boné e pediu:

— Podia dar uma caneca de agua a gente, por favor? O sol encalistrando... — ¢
sorria, limpando com o boné a testa, onde o suor corria. Estava muito vermelho
sob o sol, seus cabelos loiros crescidos desabando sobre as orelhas em ondas
maltratadas, e a empregada mirou com simpatia. Ao lado Boa-Vida fumava uma
ponta de charuto, com um p¢ em cima da gradezinha do jardim. A criada primeiro

falou para Boa-Vida com desprezo:

— Tira esta pata dai de cima...
Depois sorriu para Pedro Bala:
— Trago a agua ja...

Voltou com dois copos d ‘dgua e eram copos como eles nunca tinham visto de tao
bonitos. Beberam a agua, Pedro Bala agradeceu — Muito obrigado... € baixinho

lindeza.

A empregada falou também baixinho:
— Frangote atrevido...

— Que hora tu sai daqui?

— Te repara. Tenho meu homem. Ele me espera as nove horas da noite naquela

esquina...

— Pois hoje tou na outra...



Sairam pela rua, Boa-Vida fumando sua ponta de charuto, abanando o rosto com

o chapéu-coco que usava. Pedro Bala com, comentou:

— Eu sou ¢ mesmo simpatico... Aquela ta no papo...

Boa-Vida cuspiu novamente entre os dentes:

— Também com essa cabeleira de mulher, toda cheia de cachos...

Pedro Bala nu, mostrou o punho fechado ao Boa-Vida:

— Deixa de mveja, mulato pachola...

Boa-Vida desviou a conversa: souber onde fica os troco melhor a gente vem, uns
cinco ou seis, tira 0 ourame...

— E tu perde a comida?

— A criada? Como hoje mesmo... Nove horas tou firme ai...

Voltou-se. Olhou a casa. A criada se debrugava na grade, Pedro Bala deu adeus.

Ela respondeu, Boa-Vida cuspiu:
— O peste de sorte, nunca Vi...

No outro dia, por volta de onze e meia da manha, o Sem-Pernas apareceu em
frente a casa. Quando ele tocou a campainha a empregada com certeza ainda
pensava na noite que passara com Pedro Bala no seu quarto no Garcia, porque
ndo ouviu o tilintar. O menino tocou de novo e na janela de um quarto do
primeiro andar assomou a cabeca grisalha de uma senhora, que mirou com os

olhos apertados ao Sem-Pernas:

— Que ¢, meu filho?

— Dona, eu sou um pobre 0rfao...



A senhora fez com a mao sinal que ele esperasse e dentro de poucos minutos
estava no portdo sem ouvir sequer as desculpas da empregada por ndo ter

atendido a porta:
— Pode dizer, meu filho olhava os farrapos do Sem-Pernas.

— Dona, eu nao tenho pai, faz s6 poucos dias que minha mae foi chamada pro céu
— mostrava um lago preto no bracgo, lago que tinha sido feito com a fita do chapéu
novo do Gato, que se danara. — Nao tenho ninguém no mundo, sou aleijado, nao
posso trabalhar muito, faz dois dias que ndo vejo de comer e ndo tenho onde

dormir.

Parecia que 1a chorar. A senhora olhava muito impressionada:

— Voce ¢ aleijado, meu filho?

O Sem-Pernas mostrou a perna capenga, andou na frente da senhora for¢ando o

defeito. Ela o fitava com compaixao:
— De que morreu sua mae?

— Mesmo nao sei. Deu uma coisa esquisita na pobre, uma febre de mau agouro,
cla bateu a cagoleta em cinco dias. E me deixou s6 no mundo... Se eu ainda
agiientasse o repuxo do trabalho, ia me arranja. Mas com esse aleijao s6 mesmo
numa casa de familia... A senhora ndo t4 precisando de um menino pra fazer

compra, ajudar no trabalho da casa? Se t4, dona...

E como o Sem-Pernas pensasse que ela ainda estava indecisa completou com

cinismo, uma voz de choro:

— Se eu quisesse me metia ai com esses meninos ladrdo. Com os tal de Capitdes
da Areia. Mas eu nao sou disso, quero ¢ trabalhar.S6 que ndo agliento um

trabalho pesado. Sou um pobre 6rfao, tou com fome...



Mas a senhora nio estava indecisa. Estava era se lembrando seu filho, que tinha
morrido com a idade daquele e que ao morrer matara toda a sua alegria e a do
marido.Este ainda tinha as suas cole¢oes de obras de arte, mas ela tinha apenas a
recordagdo daquele filho que a deixara tdo cedo. Por isso olha o Sem-Pernas,
esfarrapado, com um grande carinho e ao lhe falar sua voz tem uma docgura
diferente da de sempre. Ha como que um pouco de alegria na dogura da sua voz,

e 1sso espanta a criada:

— Entre, meu filho. Deixe estar que vou arranjar um trabalho para vocé... — pos a
mao fina e aristocratica, onde brilhava solitario, na cabeg¢a suja do Sem-Pernas e

falou para a criada:

— Maria José, prepare o quarto de cima da garagem para este menino.
Mostre o banheiro a ele, dé um roupao de Raul, depois dé comida a ele...

— Antes de botar o almocgo, dona Ester?
— Antes, sim. Faz dois dias que ele ndo come, pobrezinho...

O Sem-Pernas nada dizia, apenas secava com as costas da mao lagrimas fingidas.
— Nao chore... — falou a senhora, e acariciou o rosto da criancga.

— A senhora ¢ tdo boa. Deus lhe paga...

Depois perguntou como ele se chamava, € o Sem-Pernas deu o primeiro nome

que lhe passou pela cabeca:

— Augusto... — e como repetia 0 nome para si mesmo, para nao se esquecer que se
chamava Augusto, ndo viu no primeiro momento a emog¢dao da senhora, que

murmurava.

— Augusto, 0 mesmo nome...



Disse em voz alta, porque agora o Sem-Pernas olhava seu rosto emocionado:

— Meu filho também se chamava Augusto... Morreu quando tinha assim o seu

tamanho... Mas entre, meu filho, va se lavar para comer.

Dona Ester o acompanhou comovida. Viu que a empregada mostrava o banheiro
ao Sem-Pernas, dava-lhe um roupdo e se dirigia pata o quarto em cima da
garagem para arruma-lo o chofer tinha se despedido, o quarto estava vazio. Dona

Ester se aproximou, disse a0 Sem-Pernas que parara na porta do banheiro:
— Pode jogar essas roupas fora. Maria José depois vai lhe trazer roupa...

O Sem-Pernas agora olhava a senhora que desaparecia, e tinha raiva, mas nao

sabia se era dela ou de si mesmo.

Dona Ester sentou-se em frente ao seu penteador, ficou com os olhos parados,
quem a visse pensaria que ela olhava o céu através da janela. Porém, em verdade,
ela nada olhava, nada via. Olhava, sim, para dentro de si, para as suas
recordagdes de muitos anos, ¢ via um menino da idade do Sem-Pernas, vestido
com uma roupa de marinheiro, correndo no jardim da outra casa, da qual se
mudaram depois que ele morreu. Era um menino cheio de vida e de alegria,
gostava de rir € de saltar. Quando se cansava de correr com o gato, de montar na
gangorra do jardim, de jogar a bola de borracha no quintal para o cdo lobo a
apanhar, vinha e passava os bracos em torno ao colo de dona Ester, a beijava no
rosto e ficava com ela, vendo livros de figuras, aprendendo a ler e a desenhar as
letras. Para té-lo junto a si o maior tempo possivel dona Ester ¢ o marido
resolveram ensinar ao filho as primeiras letras mesmo em casa. Um dia e os olhos
de dona Ester se enchem de lagrimas veio a febre. Depois 0 pequeno caixao saiu
pela porta e ela o olhava de olhos espantados, ndo podia compreender seu filho
houvesse morrido.O retrato dele ampliado num quadro no seu quarto, mas uma
cortina o cobre sempre, porque ela ndo gosta de rever a face do filho para nao

renovar sua angustia. Também roupas que ele usou estdo todas trancadas na sua



pequena mala jamais buliram nela. Mas agora dona Ester tira as chaves da sua

caixa de joias.

E, lentamente, muito lentamente, se dirige para onde estd a mala. Puxa uma
cadeira na qual senta. Abre com maos trémulas a maleta. Mira as calcas e blusas,
a roupa de marinheiro, os pequenos pijamas € camisolas com que ele dormia.
Aperta a roupa de marinheiro ao peito como se abracasse seu filho. As lagrimas

rebentam.

Agora um menino pobre e Orfao viera bater a sua porta. Depois da morte de seu
filho ela ndo quisera ter outro, ndo gostava mesmo de ver e brincar com criangas
para ndo avivar a dor das suas recordagdes. Mas um, pobre e 6rfao, aleijado e
triste, que se dissera chamar Augusto como seu filho, batera em sua porta pedindo
pao, pousada e carinho. Por isso ela tem coragem de abrir a mala onde guarda
roupas que seu filho usou. Por isso tira esta roupa azul de marinheiro, a roupa da
qual ele mais gostava. Porque para dona Ester seu filho voltou hoje na figura
desta crianca andrajosa e aleijada, sem pai, sem mae. Seu filho voltou e suas
lagrimas ndo sdo apenas de dor. Voltou seu filho macilento e esfomeado, com
uma perna aleijada e vestido de farrapos. Mas em breve serd novamente o
Augusto alegre e feliz daqueles anos passados, € novamente vird e passara os

bragos em torno ao seu pescogo e lerd as grandes letras da cartilha.

Dona Ester se levanta. Leva consigo a roupa azul de marinheiro. E € vestido com

ela que o Sem-Pernas come o melhor almocgo da sua vida.

Se a roupa de marinheiro tivesse sido feita de propodsito para ele ndo estaria tao
bem. Estava perfeita no Sem-Pernas e quando ele se olhou no espelho da sala
quase nao se reconheceu. Estava lavado, a empregada tinha posto brilhantina no
seu cabelo e perfume no seu rosto. A roupa de marinheiro era um a beleza. O
Sem-Pernas se mirava no espelho. Passou a mao na cabeca, depois no peito

alisando a roupa, sorriu pensando no Gato. Daria muito para que o Gato o visse



tdo elegante.Tinha também sapatos novos, mas a verdade ¢ que os sapatos o
desgostavam um pouco porque tinham um lago de fita, pareciam um pouco
sapatos de mulher. O Sem-Pernas achava esquisito estar vestido de marinheiro
com sapatos de mulher. Andou para o jardim, pois queria fumar, nunca tinha
deixado de tragar o seu cigarro apos o almogo. Por vezes ndao havia almogo, mas
havia sempre uma ponta de cigarro ou de charuto. Ali era preciso cuidado, nio
podia fumar abertamente. Se o houvessem deixado na cozinha de mistura com a
criadagem, como o deixavam nas outras casas onde penetrara para depois roubar,
poderia fumar, conversar na lingua de poucos termos dos Capitdes da Areia. Mas
desta vez o tinham lavado, vestido de novo, posto brilhantina no seu cabelo e
perfume no rosto. Depois tinham lhe dado comida na sala de jantar. E durante o
almoco a senhora conversara com ele como se ele fosse um menino bem criado.
Agora mandara que ele brincasse no jardim, onde o gato amarelo que se chamava
Berloque esquentava ao sol. O Sem-Pernas chega para um banco, tira do bolso o
maco de cigarros baratos. Quando mudara a roupa nao se esquecera dos cigarros.
Acende um e comeca a saborear as tragadas, pensando na sua nova vida. Muitas
vezes ja fizera aquilo: penetrar em casa de uma familia como um menino pobre,
orfalo e aleijjado e neste titulo passar os dias necessarios para fazer um
reconhecimento completo da casa, dos lugares onde guarddvamos objetos de
valor, das saidas faceis para uma fuga. Depois os Capitdes da Areia invadiam a
casa numa noite, levavam os objetos valiosos, € no trapiche o Sem-Pernas gozava
invadido por uma grande alegria, alegria da vinganca. Porque naquelas casas, se
o acolhiam, se lhe davam comida e dormida, era como cumprindo uma obrigagao
fastidiosa. Os donos da casa evitavam se aproximar dele, € o deixavam na sua
sujeira, nunca tinham uma palavra boa para ele. Olhavam-no sempre como a
perguntar quando ele iria. E muitas vezes a senhora que se comovera com a sua
historia, contada na porta em voz solugante, e o acolhera, mostrava evidentes

sinais de arrependimento.

Para o Sem-Pernas elas o acolhiam de remorso. Porque o Sem-Pernas achava que

eles eram todos culpados da situagdao de todas as criangas pobres. E odiava a



todos, com um 6dio profundo. Sua grande e quase unica alegria era calcular o
desespero das familias apds o roubo, ao pensar que aquele garoto esfomeado a
quem tinham dado comida quem fizera o reconhecimento da casa e indicara a

outras criar esfomeadas onde estavam os objetos de valor.

Mas desta vez estava sendo diferente. Desta vez ndo o deixa na cozinha com seus
molambos, ndo o puseram a dormir no quintal. Deram-lhe roupa, um quarto,
comida na sala de jantar. Era como hospede, era como um hospede querido. E
fumando o seu cigarro escondido o Sem-Pernas pergunta a si mesmo por que esta
se escondendo para fumar, o Sem-Pernas pensa sem compreender. Nao
compreende nada do que se passa. Sua cata estd franzida. Lembra os dias da
cadeia, a surra que lhe deram, os sonhos que nunca deixaram de persegui-lo. E,
de suibito, tem medo de que nesta casa sejam bons para ele. Sim, um grande medo
de que sejam bons para ele. Nao sabe mesmo porque, mas tem medo. E levanta-
se, sai do seu esconderijo e vai fumar bem por baixo da janela da senhora. Assim
verao que ¢ um menino perdido, que ndo merece um quarto, roupa nova, comida
na sala de jantar. Assim o mandardo para a cozinha, ele podera levar para diante
sua obra de vinganga, conservar o 0dio no seu coragdo. Porque se esse 6dio
desaparecer, ele morrerd, ndo tera nenhum motivo para viver. E diante dos seus
olhos passa a visao do homem de colete que vé os soldados a espancar o Sem-
Pernas e ri numa gargalhada brutal. Isso ha de impedir sempre o Sem-Pernas de
ver o rosto bondoso de dona Ester, o gesto protetor das maos do padre José
Pedro, a solidariedade dos musculos grevistas do estivador Jodo de Adao. Sera
sozinho e seu 0dio alcancga a todos, brancos € negros, homens e mulheres, ricos e
pobres. Por isso teme que sejam bons para cons Pela tarde o dono da casa, Raul,
chegou do seu escritorio. Era advogado de muito nome, enriquecera na profissao,
era catedratico na Faculdade de Direito, mas antes de tudo era um colecionador.
Tinha uma boa galeria de quadros e tinha moedas antigas, obras raras de arte. O
Sem-Pernas viu quando ele entrou. Neste momento o Sem-Pernas via as gravuras
de um livro para criancas e ria sozinho do elefante tolo a quem o macaco

enganava. Raul ndo o viu, subiu as escadas. Mas depois a empregada veio



chamar o Sem-Pernas e o levou ao quarto de dona Ester. Raul ali estava de
manga a de camisa, fumando um cigarro ¢ olhou o menino com um sorriso
divertido, j& que o Sem-Pernas mostrava uma cara muito atrapalhada na entrada

do quarto:

— Passe...

O Sem-Pernas entrou capengando, ndo tinha onde botar as maos. Dona Ester

falou com bondade:
— Sente, meu filho, ndo tenha medo, nao...

O Sem-Pernas sentou-se na ponta de uma cadeira e ficou esperando. O advogado
o estudava, mirando seu rosto, mas era com simpatia, € o Sem-Pernas preparava
as respostas para as inevitaveis perguntas. Contou novamente a historia inventada
pela manha, mas quando comegou a chorar abundantes lagrimas o advogado
mandou que ele parasse e se levantou, dirigindo-se a janela. O Sem-Pernas
compreendeu que ele estava comovido, e este resultado da sua arte o fez ficar
orgulhoso. Sorriu so para si. Mas agora o advogado se aproximava de dona Ester
¢ a beijava na testa e depois nos labios. O Sem-Pernas baixou os olhos. Raul

andou até ele, botou a mao no seu ombro ¢ falou:

— Deixe estar, que agora voc€ nao passa mais fome. V4... Va brincar, va ver os

livros. A noite nés vamos ao cinema. Vocé gosta de cinema?
— Gosto, sim senhor.

O advogado o despedia com um gesto. O Sem-Pernas saiu, mas ainda viu Raul

se aproximar de dona Ester e dizer:
— Es uma santa. Vamos fazer dele um homem...

Era a hora do crepusculo, as luzes se acendiam e o Sem-Pernas pensou que nesta



hora os Capitdes da Areia percorriam a cidade procurando o que comer.

Pena que no cinema ndo pudesse gritar quando o mocinho surrava o vilao, como
fazia nas vezes que conseguira penetrar no galinheiro do Olimpia ou do cinema
de Itapagipe. Ali, no Guarani, luxuoso e de comodas cadeiras, tinha que ouvir o
filme em siléncio € num momento que ndo se conteve € soltou um assovio, Raul o

olhou.

E verdade que sorria, mas também ¢ certo que fez um gesto para que Sem-Pernas
ndo assoviasse mais.

Depois o levaram a tomar sorvete no bar que havia em frente ao cinema. O Sem-
Pernas, enquanto tomava seu gelado, pensava em que ia cometendo uma
irremediavel tolice quando o advogado perguntara o que ele queria. Estivera para

pedir uma cerveja bem geladinha. Mas se contivera em tempo e pedira o sorvete.

No automével o advogado foi na frente guiando € o Sem-Pernas foi atrds com
dona Ester, que conversava com ele. A conversa era dificil para o Sem-Pernas,
que tinha que controlar sua terminologia que era escassa e repleta de palavroes.
Dona Ester perguntava coisas de sua mde, o Sem-Pernas respondia como podia,
fazendo grande esforgo para reter os detalhes que inventava para posteriormente
cair em contradi¢do. Por fim chegaram na casa da Graga e dona Ester conduziu o

Sem-Pernas para o quarto em cima da garagem:

— Nao tem medo de dormir ai sozinho?

— Nao, senhora...

— Isso € por poucos dias. Depois lhe porei 14 em cima, no quarto que foi de
Augusto...

— Nao precisa, dona Ester, aqui t& muito bom.



Ela se acercou dele e o beijou na face:

— Boa noite, meu filho.

Saiu, cerrando a porta. O Sem-Pernas ficou parado, sem um gesto, sem responder
sequer o boa noite, a mio no rosto, no lugar em que dona Ester o beijara. Nao
pensava, ndo via nada. SO a suave caricia do beijo, uma caricia como nunca
tivera, uma caricia de mae. SO a suave caricia no seu rosto. Era como se o mundo
houvesse parado naquele momento do beijo e tudo houvesse mudado. S6 havia
no universo inteiro a sensa¢do suave daquele beijo maternal na face do Sem-

Pernas.

Depois foi o horror dos sonhos da cadeia, o homem de colete que ria brutalmente,
os soldados que surravam o Sem-Pernas, que corria com a perna aleijjada em
voltada saleta. Mas de repente chegou dona Ester ¢ o homem de colete e os
soldados morreram entre infinitas torturas, porque agora o Sem-Pernas estava
vestido com uma roupa de marinheiro ¢ tinha um chicote na mao como o

mocinho do cinema.

Oito dias se passaram. Pedro Bala por varias vezes ja andara em frente da casa
para saber noticias do Sem-Pernas, que tardava a voltar ao trapiche. Ja havia
tempo mais que suficiente para que o Sem-Pernas soubesse onde se quedavam
todos os objetos facilmente transportaveis da casa e as saidas que podiam auxiliar
a fuga. Mas em vez de ver o Sem-Pernas, Pedro Bala via era a empregada, que
pensava que ele vinha por ela. Certo dia em que conversava com a empregada,

Pedro Bala tocou com muito jeito no assunto do Sem-Pernas:

— A moca dai tem um filho, ndo tem?

— E um menino que ela ta criando. Muito bonzinho.

Pedro Bala sorriu, porque sabia que o Sem-Pernas, quando queria, se fazia



passar pelo melhor menino do mundo. A empregada continuou:
— E um pouco mais mogo que vocé, mas ¢ mesmo um menino.

Nao ¢ assim um perdido como vocg, que at¢ ja dorme com mulher... — e ria para
Pedro Bala.

— Foi tu que tirou meu cabaco...
— Nao diga coisa feia. Demais ¢ mesmo mentira.

— Juro.

Ela gostaria que fosse, e se bem desconfiasse muito que nado, gostava que ele lhe
dissesse aquilo. Se sentia ndo s6 como amante do menino, mas um pouco como

mae também.

— Vem hoje, que eu te ensino um modo gostoso...
— De noite, na esquina... Mas diz um trogo: tu nao trepa com esse menino daqui?
— Esse nem sabe que € isso... E um tolinho. Menino mimado.

Tu ta feito bobo. Nao v€ que eu ndo me passo...

De outra vez Pedro Bala conseguiu ver o Sem-Pernas. Este estava estirado no
jardim o gato roncava ao seu lado, espiando um livro de figuras, e Pedro Bala
ficou espantadissimo quando o viu vestido com uma calga de casimira cinza e
uma blusa de seda. Até o cabelo do Sem-Pernas estava penteado, e Pedro Bala
quedou um momento boquiaberto, sem sequer assoviar para o Sem-Pernas.
Afinal voltou a si e assoviou. O Sem-Pernas se pos logo de pé, viu o Bala do
outro lado da rua. Fez um sinal para que ele o esperasse, saiu pelo portdo, apos

ver que ninguém da casa estava proximo.

Pedro Bala andava para a esquina, € Sem-Pernas o acompanhou. Quando



chegou perto, ainda mais se espantou Pedro Bala:

— Peste! Tu ta até cheirando, Sem-Pernas.

O Sem-Pernas fez uma cara de aborrecimento, mas Bala continuou:

— Tu ta dez vez mais elegante que o Gato. Puxa! Se tu aparecer assim na toca
assim tratavam o trapiche os outros vai dar em cima de tu. Tu ta mesmo uma
tetéia...

— N3ao chateia... Tou vendo as coisas. Nao demora dou o fora, tu pode vim com

0S outros.

— Desta vez tu ta demorando...

— E que os troco melhor tdo trancado mentiu o Sem-Pernas — V& se tu te arranja.

Depois lembrou-se:

— O Gringo andou ruim. Quase bate o trinta € sete. Andou por pouco. Se nao
fosse Don 'Aninha, que deu beberagem a ele que botou ele em p¢, tu ndo via mais

ele. T4 mais magro que um espeto...
E com essa noticia se despediu, dando mais uma vez pressa ao Sem-Pernas.

O Sem-Pernas voltou a se estender no jardim. Mas agora nao via as figuras do
livro. Via era o Gringo. O Gringo fora um dos mais perseguidos pelo Sem-Pernas
no grupo. Filho de arabes, falava com uma prontncia esquisita, e isso dava lugar
a piadas consecutivas do Sem-Pernas. O Gringo nao era forte e nunca conseguira
ser importante entre os Capitdes da Areia, se bem Pedro Bala e Professor
procurassem dar lugar a isso. Gostavam de ter entre eles um estrangeiro ou quase
estrangeiro. Mas o Gringo se contentava com pequenos furtos, evitava os assaltos
arriscados e ideava um bau cheio de bugigangas para vender nas ruas as criadas
das casas ricas. O Sem Pernas o maltratava sem piedade, burlando dele, do seu

falar arrevesado, da sua falta de coragem. Mas agora, deitado sobre a grama



macia do jardim rico, vestido com boa roupa, penteado € com perfume, um livro
de figuras ao lado, o Sem-Pernas pensava no Gringo quase morrendo, enquanto
ele comia bem e vestia bem. Nao s6 o Gringo estivera quase morrendo. Durante
aqueles oito dias os Capitdes da Areia continuaram mal vestidos, mal
alimentados, dormindo sob a chuva no trapiche ou embaixo das pontes. Enquanto
1sso, 0 Sem-Pernas dormia em boa cama, comia boa comida, tinha até uma
senhora que o beijava e o chamava de filho. Se sentiu como um traidor do grupo.
Era igual aquele doqueiro do qual fala Jodo de Addo cuspindo no chdo e
passando o pé em cima com desprezo. Aquele doqueiro que na greve grande se
passara para o outro lado, para o lado dos ricos, furara a greve, fora contratar
homens de fora para trabalhar nas docas. Nunca mais um homem do cais apertou
sua mao, nunca mais um o tratou como amigo. E se para alguém o Sem-Pernas
abria excecdo no seu 6dio, que abrangia o mundo todo, era para as criangas que
formavam os Capitaes da Areia. Estes eram seus companheiros, eram iguais a ele,
eram as vitimas de todos os demais, pensava o Sem-Pernas. E agora sentia que os
estava abandonando, que estava passando para o outro lado. Com este
pensamento se sobressaltou, sentou-se. Nao, ele ndo os trairia.Antes de tudo
estava a lei do grupo, a lei dos Capitdes da Areia. Os que a traiam eram expulsos
e nada de bom os esperava no mundo. E nunca nenhum a havia traido do modo
como o0 Sem-Pernas a ia trair. Para virar menino mimado, para virar uma daquelas
criangas que eram eterno motivo de galhofa para eles. Nao, ndo os trairia. Teriam
bastado trés dias para ele localizar os objetos de valor da casa. Mas a comida, a
roupa, o quarto, € mais que a comida, a roupa e o quarto, o carinho de dona Ester
tinham feito que ele passasse ja oito dias. Tinha sido comprado por este carinho
como o estivador fora comprado por dinheiro. Nao, nao trairia. Mas ai pensou se
nao ia trair dona Ester. Ela confiara nele. Ela também na sua casa tinha uma lei
como os Capitdes da Areia: sO castigava quando havia erro, pagava o bem com o
bem. O Sem-Pernas ia trair essa lei, ia pagar o bem com o mal. Lembrou-se que
das outras vezes, quando dava o fora de uma casa para ela ser assaltada, era uma
grande alegria que o invadia. Desta vez ndo tinha alegria nenhuma. Seu 6dio para

todos ndo desaparecera, ¢ verdade. Mas abrira uma excec¢do para a gente daquela



casa, porque dona Ester o chamava de filho e o beijava na face. O Sem-Pernas
luta consigo mesmo. Gostaria de continuar naquela vida. Mas que adiantaria 1sso
para os Capitaes da Areia? E ele era um deles, nunca poderia deixar de ser um
deles porque uma vez os soldados o prenderam € o surraram enquanto um
homem de colete ria brutalmente. E o Sem-Pernas se decidiu. Mas olhou com
carinho as janelas do quarto de dona Ester e ela, que o espiava, notou que ele

chorava:
— Est4 chorando, meu filho? — e desapareceu da janela para vir para junto dele.

SO entdo o Sem-Pernas viu que estava mesmo chorando, limpou as lagrimas,

mordeu a mao. Dona Ester chegava para junto dele:

— Esta chorando, Augusto? Aconteceu alguma coisa?

— Nao, senhora. Nao estou chorando, ndo...

— Nao minta, meu filho. Bem que eu vejo... O que passou? Esta se lembrando da

sua mae?

E o trouxe para junto de si, sentou-se no banco, encostou a cabe¢ca do Sem-

Pernas no seu seio maternal.

— Nao chore por sua mae. Agora voc€ tem outra maezinha que lhe quer bem e
fara tudo para substituir a que vocé perdeu...... ¢ ele faria tudo para substituir o

filho que ela perdera, ouviu o Sem-Pernas dentro de si.

Dona Ester o beijou na face onde as lagrimas corriam:

— Nao chore, que sua maezinha fica triste.

Entdo os labios do Sem-Pernas se descerraram e ele solucou, chorou muito

encostado ao peito de sua mae. E enquanto a abragava e se deixava beijar,



solugava porque a ia abandonar e, mais que 1sso, a ia roubar. E ela talvez nunca
soubesse que o Sem-Pernas sentia que ia roubar a si proprio também. Como nao
sabia que o choro dele, que os solugos dele eram um pedido de perdao.

Os acontecimentos se precipitaram, porque Raul teve que fazer uma viagem ao
Rio de Janeiro, a negdcios importantes de advocacia. E o Sem-Pernas achou que

nao havia melhor ocasido para o assalto.

Na tarde em que se foi, mirou a casa toda, acariciou o gato Berloque, conversou
com a criada, olhou os livros de gravura. Depois foi ao quarto de dona Ester,

disseque ia at¢ o Campo Grande passear.

Ela entdo lhe contou que Raul traria uma bicicleta do Rio para ele e entdo todas
as tardes ele andaria nela pelo Campo Grande, em vez de passear a pé. O Sem-
Pernas baixou os olhos, mas antes de sair veio até dona Ester ¢ a beijou. Era a
primeira vez que a beijava, e ela ficou muito alegre. Ele disse baixinho,

arrancando as palavras de dentro de si:
— A senhora € muito boa. Eu nunca vou esquecer...

Saiu e nao voltou. Essa noite dormiu no seu canto no trapiche. Pedro Bala tinha
ido com um grupo para a casa. Os outros tinham rodeado o Sem-Pernas,
admirando suas roupas, seu cabelo assentado, o perfume que evolava do seu
corpo. Mas o Sem-Pernas meteu o braco em um, foi resmungando para seu canto.
E ali ficou mordendo as unhas, sem dormir, angustiado, at¢ que Pedro Bala
voltou com os outros, trazendo os resultados do assalto. Comunicou ao Sem-
Pernas que fora a coisa mais canja do mundo, que ninguém dera fé na casa, que
todos tinham continuado dormindo. Talvez que nem no dia seguinte

descobrissem o roubo. E mostrava os objetos de ouro e de prata:
— Amanha Gonzales da uma dinheirama por isso...

O Sem-Pernas fechava os olhos para nao ver. Depois que todos foram dormir, ele



se aproximou do Gato:

— Tu quer fazer um negdcio comigo?
— Que ¢?
— Eu dou essa roupa, tu me dé a sua...

O Gato olhou cheio de espanto. A sua roupa era a melhor do grupo, sem duvida.
Mas era roupa velha, estava muito longe de valer a boa roupa de casimira que o

Sem-Pernas vestia. Ta doido, pensou o Gato enquanto respondia:

— Se topo? Nem se pergunta.

Trocaram a roupa. O Sem-Pernas voltou ao seu canto, procurou dormir.

Na rua vinha doutor Raul com dois guardas. Eram os mesmos soldados que o
haviam espancado na cadeia. O Sem-Pernas corria, mas doutor Raul o apontava e
os soldados o levavam para a mesma sala. A cena era a mesma de sempre: 0s
soldados que se divertiam a fazé-lo correr com sua perna capengando € o
espancavam ¢ o homem de colete que ria. SO que na sala estava também dona
Ester, que o olhava com os olhos tristes e dizia que ele ndo era mais seu filho, era
um ladrdo. E os olhos de dona Ester o faziam sofrer mais que as pancadas dos

soldados, mais que o riso brutal do homem.

Acordou molhado de suor, fugiu da noite do trapiche, a madrugada o encontrou
vagando no arealL No outro dia, a noite, Pedro Bala viera trazer o dinheiro da sua

parte no furto. Mas o Sem-Pernas o recusou sem dar explicagdes.

Depois Volta Seca chegou com um jornal que trazia noticias de Lampido.
Professor leu a noticia para Volta Seca e ficou vendo as outras coisas que o jornal

trazia.Entao chamou:

— Sem-Pernas! Sem-Pernas!



O Sem-Pernas veio. OQutros vieram com ele e formaram um circulo. Professor
disse:

— Isso aqui € com tu, Sem-Pernas...

E leu uma noticia no jornal:

Ontem desapareceu da casa namero... da rua..., Graga, um filho dos donos da
casa, chamado Augusto. Deve ter se perdido na cidade que pouco conhecia. E
coxo de uma perna, tem treze anos de idade, ¢ muito timido, veste roupa de
casimira cinza. A policia o procura para o entregar aos seus pais aflitos, mas até
agora nao o encontrou.A familia gratificard bem quem der noticias do pequeno

Augusto e o conduz a sua casa.

O Sem-Pernas ficou calado. Mordia o labio. Professor disse:

— Ainda nao descobriram o furto...

Sem-Pernas fez que sim com a cabeca. Quando descobrissem o furto ndo o
procurariam mais como a um filho desaparecido. Baranddo fez uma cara de riso e

gritou:

— Tua familia ta te procurando, Sem-Pernas. Tua mamae t4 te procurando pra dar
de

mamar a tu...

Mas ndo disse mais nada, porque o Sem-Pernas ja estava em cima dele e
levantava o punhal. E esfaquearia sem duvida o negrinho se Jodo Grande e Volta
Seca nao o tirassem de cima dele. Barandado saiu amedrontado. O Sem-Pernas foi
indo para o seu canto, um olhar de 6dio para todos. Pedro B ala fo1 atras dele,

botou a mao em seu ombro:

— Sado capazes de ndo descobrir nunca o roubo, Sem-Pernas. Nunca saber de



VOCE...

Nao se importe, nao.
— Quando doutor Raul chegar vao saber...

E rebentou em solugos, que deixaram os Capitaes da Areia estupefatos. S6 Pedro
Bala e o Professor compreendiam, ¢ este abanava as maos porque nao podia fazer
nada. Pedro Bala puxava uma conversa comprida sobre um assunto muito

diferente. La fora o vento corria sobre a areia e seu ruido era como uma queixa.



Manha como um quadro

Pedro Bala, enquanto sobe a ladeira da montanha, vai pensando que nao existe
nada melhor no mundo que andar assim, ao azar, nas ruas da Bahia.Algumas
destas ruas sdo asfaltadas, mas a grande, a imensa maioria ¢ cal¢ada de pedras
negras. Mocas se debru¢cam nas janelas dos casardes antigos € ninguém pode
saber se € uma costureira que romanticamente espera casar com noivo rico ou se €
uma prostituta que o mira de um balcdo velhissimo, enfeitado apenas de flores.
Entram mulheres de negros véus nas igrejas. O sol bate nas pedras ou no asfalto
do calgamento, ilumina os telhados das casas. Na sacada de um sobradao, flores
medram em pobres latas. Sao de diversas cores e o sol lhes da seu diario alimento
de luz. Os sinos da igreja da Concei¢ao da Praia chamam as mulheres de véu que
passam apressadas.No meio da ladeira um preto e um mulato estio curvados
sobre uns dados que o preto acabou de jogar. Pedro Bala, ao passar, cumprimenta

0 Negro:
— Como vai, Coruja Branca?
— E tu, Bala? Como vai essa prosopop¢ia?

Mas o mulato ja atirou os dados e o negro se volta todo para o jogo. Pedro Bala
continua seu caminho. O Professor vai com ele. Sua figura magra se atira para

frente como se lhe fosse dificil vencer a ladeira.

Mas sorri da festa do dia. Pedro Bala vira-se para ele e surpreende seu sorriso. A
cidade esta alegre, cheia de sol. Os dias da Bahia parecem dias de festa, pensa

Pedro Bala, que se sente invadido também pela alegria.

Assovia com for¢a, bate risonhamente no ombro de Professor. E os dois riem, e



logo a risada se transforma em gargalhada. No entanto, ndo t€ém mais que uns
poucos niqueis no bolso, vao vestidos de farrapos, ndo sabem o que comerao.
Mas estao cheios da beleza do dia e da liberdade de andar pelas ruas da cidade. E
vao rindo sem ter do que, Pedro Bala com o brago passado no ombro de
Professor. De onde estdo podem ver o Mercado e o cais dos saveiros € mesmo o
velho trapiche onde dormem. Pedro Bala se recosta no muro da ladeira e diz a

Professor:

— Tu devia fazer uma pintura disto... E porreta. A fisionomia do Professor se

fecha:

— Eu sei que nunca ha de ser...

— Que?

— Tem vez que me topo pensando... ¢ Professor mira o cais la4 embaixo, os

saveiros parecendo brinquedos, os homens miidos carregando sacos nas costas.

Continua com a voz aspera como se alguém o tivesse batido:
— Eu penso fazer um dia um bocado de pintura daqui...

— Tu tem jeito. Se tu tivesse andado pela escola...

—... mas nunca pode ser um trogo alegre, ndo... Professor parece nao ter ouvido a
interrup¢ao de Pedro Bala. Agora esta com os olhos longe e parece ainda mais

fraco.
— Por qué? — Pedro Bala esta espantado.

— Tu ndo vé que tudo ¢ mesmo uma beleza? Tudo alegre...
Pedro Bala apontou os telhados da cidade baixa:

— Tem mais cores que 0 arco-iris...



— E mesmo... Mas tu espia os homem, ta tudo triste. N&o tou falando dos rico. Tu

sabe. Falo dos outros, dos das docas, do mercado.

Tu sabe... Tudo com cara de fome, eu nem sei dizer. E um troco que sinto...
Pedro Bala ndo estava mais espantado:

— Por 1sso Jodo de Adao ja fez um bocado de greve nas docas. Ele diz que um dia
as

coisas vira, tudo vai ser de vice-versa...

— Também ja li um livro... Um livro de Jodo de Addo. Se eu tivesse estado numa
escola como tu diz, tinha sido bom. Eu um dia ia fazer muito quadro bonito. Um
dia bonito, gente alegre andando, rindo, namorando assim como aquela gente de
Nazar¢, sabe? Mas cadé escola? Eu quero fazer um desenho alegre, sai o dia
bonito, tudo bonito, mas os homens sai triste, ndo sei ndo... Eu queria fazer uma

coisa alegre.

— Quem sabe se ndo ¢ melhor mesmo fazer uma coisa como tu faz? Pode até da

mais bonito, mais vistoso.

— Que ¢ que tu sabe? Que ¢ que eu sei? A gente nunca andou em escola... Eu
tenho vontade de fazer a cara dos homens, a figura das ruas, mas nunca tive na

escola, tem um bocado de coisa que eu nao sei...
Fez uma pausa, olhou Pedro Bala que o escutava, continuou:

— Tu j4 deu uma espiada na Escola de Belas-Artes? E um beleza rapaz. Um dia
andei de penetra, me meti numa sala. Tava tudo vestido de camisdao, nem me
viram. E tavam pintando uma mulher nua... Se um dia eu pudesse...

Pedro Bala ficou pensativo. Olhava Professor como que pensando. Logo falou



com um ar muito sério:

— Tu sabe o preco?

— Que preco?

— De pagar na escola? O professor?

— Que historia ¢ essa?

— A gente se reunia, pagava pra tu...

Professor riu:

— Tu nem sabe... Tem tanta complicagdo... Nao pode ndo, deixa de tolice.

— Jodo de Adao disse que um dia a gente pode ter escola...

Sairam andando. Professor parecia ter perdido a alegria do dia. Como que ela se

afastara para longe dele. Entdo Pedro Bala deu-lhe um soco de leve:

— Um dia tu ainda bota um bocado de pintura numa sala da rua Chile, mano. Sem
escola sem nada. Nenhum destes bananas da escola faz uma rara como tu... Tu

tem ¢ jeito...

Professor riu. Pedro Bala riu também:
— E tu faz meu retrato, hein. Bota o nome embaixo, nao bota?

Capitao Pedro Bala, macho valente.

Tomou uma atitude de lutador, um brago estirado. Professor riu, Bala também riu,
logo o riso se transformou em gargalhada. E s6 pararam de gargalhar para aderira
um grupo de desocupados que se reunira em torno a um tocador de violao. O

homem tocava e cantava uma moda da cidade da Bahia:



“Quando ela disse adeus...

meu peito em cruz transformou...”

Eles aderiram. Pouco depois cantavam junto ao homem. E com eles cantavam
todos e eram saveiristas, malandros, doqueiros, at¢ uma prostituta cantava. O

homem do violdo estava todo entregue a sua musica, nao via mesmo ninguém.

Se 0o homem ndo se levantasse para ir embora, ainda tocando seu violdo e
cantando, eles teriam se esquecido de continuar a caminhada para a cidade
alta.Mas o homem foi embora levando a alegria da sua musica. O grupo se
dispersou, um vendedor de jornais passou apregoando os diarios da manha.
Professor € Pedro Bala continuaram a subir a ladeira. Do largo do Teatro subiram
para a rua Chile. Professor tirou o giz do bolso, sentou-se no passeio. Pedro Bala
ficou a seu lado. Quando viram vir o casal, Professor comeg¢ou a desenhar. Fez
um desenho o mais rapido que pode. O casal estava muito perto ja, Professor
agora fazia as caras. A moca sorria, sem davida seriam noivos. Mas iam tdo
entretidos na sua conversa que nem notaram o desenho. Foi preciso que Pedro

Bala se adiantasse at¢ eles:
— N3ao pise na cara da moga, senhor...

O homem olhou para Pedro Bala ¢ ja ia dizer um desaforo quando a moga viu o

desenho do Professor e chamou sua atencao:

— Que bom... e batia as maos como uma menina a quem tivessem dado uma

boneca de presente.

O rapaz espiou e sorriu. Voltou-se para Pedro Bala:
— Foi vocé quem desenhou, garoto?

— Foi aqui o meu companheiro, o pintor Professor...



Professor dava os ultimos retoques no bigode elegantissimo do homem. Depois
passou a aperfeigoar a figura da moca. Ela entdo ficou no jeito de quem estava
posando.Riam os dois, ela se dependurava no braco do amado. O homem puxou
a carteira de niqueis, atirou uma prata de dois mil-réis, que Pedro Bala apanhou
no ar. Seguiram. O desenho ficou no meio do passeio.Umas senhoritas que

vinham das compras o viram de longe e uma disse:

— Vamos depressa, que aquilo parece que € um anuncio do novo filme de

Barrymore... Dizem que ¢ um amor... E ele ¢ tao forte...

Pedro Bala e Professor ouviram e abriram na gargalhada. E abragados seguiram

juntos na liberdade das ruas.

Quase junto do palacio do governo pararam novamente. Professor ficou de giz na
mao esperando que saisse do ponto do bonde um pato. Pedro Bala assoviava ao
seu lado. Breve teriam o dinheiro para um bom almog¢o e ainda para levar um

presente para Clara, a amante do Querido-de-Deus, que fazia anos naquele dia.

Uma velhota deu dez tostdes por seu desenho. A velhota era feia e Professor

tinha conservado sua feiira no desenho. Pedro Bala notou:
— Se tu tivesse feito ela mais bonita e mocinha, ela te dava mais.

Professor riu. Assim passaram a manha, Professor fazendo a cara dos que vinham
pela rua, Pedro Bala recolhendo as pratas ou os niqueis que jogavam. Quase
meio-dia veio um homem que fumava numa piteira que parecia cara. Pedro Bala

correu para avisar ao Professor:
— Faz deste que parece que € um pato cheio da nota...

Professor comegou a desenhar a figura magra do homem. A piteira longa, os

cabelos encaracolados que apareciam sob o chapéu. O homem trazia também um



livro na mao e Professor teve um desejo irresistivel de fazer o desenho do homem

lendo o livro. O homem ia passando, Pedro Bala chamou sua ateng¢3o:

— Olhe seu retrato, senhor.
O homem tirou a longa piteira da boca, perguntou a Bala:

— O que, meu filho?

Pedro Bala apontou o desenho em que o Professor trabalhava. O homem
aparecia sentado se bem nao houvesse cadeira nem nada estava sentado no ar,
fumando sua piteira e lendo seu livro. O cabelo encaracolado voava sob o
chapéu. O homem examinou o desenho atentamente, foi espid-lo em diversos
angulos, nada dizia. Quando o Professor deu o trabalho por concluido, ele

perguntou:

— Onde vocé aprendeu desenho, meu caro?
— Em lugar nenhum...

— Em lugar nenhum? Como?

— E, sim senhor...

— E como desenha?

— Me da vontade, pego, desenho.

O homem estava um pouco incrédulo, mas sem duvida recordou outros exemplos

no fundo da sua memoria:

— Quer dizer que vocé nunca estudou desenho?
— Nunca, nao senhor.

— Posso garantir falou Pedro Bala. — N6s mora junto, eu sei.



— Entao ¢ uma verdadeira vocacao... — murmurou o homem.

Voltou ao examinar o desenho. Tirou uma longa fumacgada da sua piteira. Os dois

meninos olhavam para a piteira encantados. O homem perguntou ao Professor:

— Por que vocé me retratou sentado e lendo o livro?

Professor cogou a cabega como se fosse uma coisa dificil de responder. Pedro

Bala quis falar, mas nada disse, estava atarantado. Por fim Professor explicou:

— Pensei que sentava melhor pro senhor... — cogou de novo a cabega. — Nao sei

mesmo...

— E uma verdadeira vocacao... — murmurou o homem em voz mais baixa, assim

com o jeito de quem havia feito uma descoberta.

Pedro Bala esperava o niquel, mesmo porque o guarda ja os olhava desconfiado
da esquina. Professor espiava a piteira do homem longa, desenhada a fogo, uma

maravilha.Mas o homem continuou:

— Onde voc€ mora?

Pedro Bala ndo deu tempo a que Professor respondesse. Foi ele quem falou:
— A gente mora na Cidade de Palha...

O homem meteu a mao no bolso e tirou um carto:

— Vocé sabe ler?

— A gente sabe, sim senhor respondeu Professor.

— Ai estd meu endereco. Eu quero que vocé me procure. Talvez possa fazer



alguma coisa por voce.

Professor tomou o cartdo. O guarda se encaminhava para ele Pedro Bala se
despediu:

— Até logo, doutor.

O homem ia puxando a carteira de niqueis, mas viu o olhar do Professor na sua

piteira. Jogou o cigarro fora, entregou a piteira a0 menino.
— Isso € pelo meu retrato. Va a minha casa...

Mas os dois desabaram pela rua Chile, porque o guarda ja estava quase junto a

eles. O homem olhava meio sem compreender quando ouviu a voz do guarda:
— Lhe roubaram alguma coisa, senhor?
— Nao. Por qué?

— Porque como aqueles malandrins estavam aqui junto ao senhor...

— Eram duas criangas... Por sinal que uma com maravilhosa inclinagdo para a

pintura.

— Sao ladrdes — retrucou o guarda. — S3o dos Capitaes da Areia.

— Capitaes da Areia? — fez o homem se recordando. — Ja 1i algo... Nao sdo

criancas abandonadas?

— Ladronas, isso sdo... Tenha cuidado, senhor, quando eles se aproximarem do

senhor. Veja se ndo lhe falta nada...

O homem fez que ndo com a cabeca e olhou a rua. Mas ndo havia nem rastro dos

dois meninos. O homem agradeceu ao guarda, afirmando mais uma vez que nao

tinha sido furtado, e desceu a rua, murmurando:



— Assim que se perdem os grandes artistas. Que pintor nao seria!
O guarda o espiava. Depois comentou para os botoes da farda:

— Bem dizem que estes poetas sao doidos...

Professor exibia a piteira. Estava agora nos fundos de um arranha-céu, onde
existia um restaurante chique. Pedro Bala sabia como conseguir do cozinheiro os
restos do menu. Esperavam o almogo na rua deserta. Depois que comeram, Pedro
Bala ofereceu cigarros e o Professor se dispds a fumar na piteira que o homem lhe

dera. Procurou limpé-la:
— O bicho era magro como um espeto. E capaz de ser tutu...

Como nado achou coisa melhor com que limpar, fez do cartdio do homem um
palito e o enfiou na piteira. Quando terminou, jogou o cartdo na rua. Pedro Bala

perguntou:
— Por que tu ndo guarda?

— Pra que quero? e o Professor riu, Pedro Bala riu também e por um momento as

suas gargalhadas encheram a rua. Riam assim sem motivo, pelo prazer de rir.
Mas Pedro Bala se fez sério:

— O homem parece que era bem capaz de ajudar a tu ser um pintor... — apanhou o

cartdo e leu o nome do homem. — Tu devia guardar. Quem sabe?

Professor baixou a cabeca:

— Deixa de ser besta, Bala. Tu bem sabe que do meio da gente s6 pode sair
ladrao...

Quem ¢ que quer saber da gente? Quem? S¢ ladrao, s6 ladrdo... — e sua voz se



elevava, agora gritava com odio.

Pedro Bala fez que sim com a cabeca, sua mao soltou o cartio, que caiu na
sarjeta. Agora ndo riam mais € estavam tristes na alegria da manha cheia de sol,

da manha igual a um quadro de um pintor das Belas-Artes.

Operarios passavam para o trabalho, ap6s o almogo pobre, e era tudo que eles

viam, que eles conseguiam ver na manha.



Alastrim

Omolu mandou a bexiga negra para a cidade. Mas la em cima os homens ricos se
vacinaram, e Omolu era um deus das florestas da Africa, ndo sabia destas coisas
de vacina. E a variola desceu para a cidade dos pobres e botou gente doente,
botou negro cheio de chaga em cima da cama. Entdo vinham os homens da
Saude Publica, metiam os doentes num saco, leva para o lazareto distante. As

mulheres ficavam chorando, porque sabiam que eles nunca mais voltariam.

Omolu tinha mandado a bexiga negra para a cidade alta, para a cidade dos ricos.
Omolu ndo sabia da vacina, Omolu era um deus das florestas da Africa, que
podia saber de vacinas e coisas cientificas? Mas como a bexiga ja estava solta e
era a terrivel bexiga negra, Omolu teve que deixar que ela descesse para a cidade
dos pobres. Ja que a soltara, tinha que deixar que ela realizasse sua obra. Mas
como Omolu tinha pena dos seus filhinhos pobres, tirou a for¢a da bexiga negra,
virou em alastrim, que ¢ uma bexiga branca e tola, quase um sarampo. Apesar
disto, os homens da Satde Publica vinham e levavam os doentes para o lazareto.
Ali as familias ndo podiam ir visita-los, eles ndo tinham ninguém, so a visita do
meédico. Morriam sem ninguém saber € quando um conseguia voltar era mirado
como um cadaver que houvesse ressuscitado. Os jornais falavam da epidemia de
variola e da necessidade da vacina. Os candomblés batiam noite ¢ dia, em honra a
Omolu, para aplacar a faria de Omolu. O pai-de-santo Paim, do Alto do Abacaxi,
preferido de Omolu, bordou uma toalha branca de seda, com lantejoulas, para
oferecer a Omolu e aplacar sua raiva. Mas Omolu nao quis, Omolu lutava contra

a vacina.

Nas casas pobres as mulheres choravam. De medo do alastrim, de medo do
lazareto.



Almiro foi o primeiro dos Capitaes da Areia que caiu com alastrim. Uma noite,
quando o negrinho Barandao o procurou no seu canto para fazer o amor aquele

amor que Pedro Bala proibira no trapiche, Almiro lhe disse:

— Tou com uma coceira danada.
Mostrou os bracos ja cheios de bolhas a Barandao:

— Parece que também tou queimando de febre.

Barandao era um negrinho corajoso, todo o grupo sabia disto. Mas da bexiga, da
moléstia de Omolu, Barandao tinha um medo doido, um medo que muitas ragas
africanas tinham acumulado dentro dele. E sem se preocupar que descobrissem

suas relacoes sexuais com Almiro saiu gritando entre os grupos:

— Almiro ta com bexiga... Gentes, Almiro t4 com bexiga.
Os meninos foram se levantando aos poucos e se afastando receosos do lugar

onde estava Almiro. Este comecou a solugar. Pedro Bala ndo tinha chegado
ainda. Professor, o Gato e Jodo Grande também andavam por fora. Dai ter sido o
Sem-Pernas quem domino a situagdo. O Sem-Pernas nestes ultimos tempos
andava cada vez mais arredio, quase nao falava com ninguém. Fazia espantosas
burlas de todo mundo, por tudo puxava uma briga, s6 respeitava mesmo Pedro
Bala. Pirulito rezava por ele mais que por nenhum, € por vezes pensava que
Satands tinha se metido no corpo do Sem-Pernas. O padre Jos¢ Pedro era
paciente com ele, mas também do padre o Sem-Pernas se afastara. Nao queria
saber de ninguém, conversa em que ele se metia era conversa que terminava em

briga.

Quando o Sem-Pernas passou entre os grupos, todos se afastaram. Quase o
temiam tanto quanto a bexiga. O Sem-Pernas tinha arranjado por aqueles dias um
cachorro ao qual se dedicava inteiramente. A principio, quando o cdo aparecera
no trapiche, esfomeado, Sem-Pernas o maltratou quanto pode. Mas terminou por

acarinha-lo e tomar para si. Agora como que vivia inteiramente para o cachorro.



E por isso voltou so para levar o cdo, que o acompanhara, para longe de Almiro.
Depois andou novamente para onde estavam os menino. Estes cercavam Almiro
de longe. Apontavam as bolhas que apareciam no peito do menino. Antes de

tudo, Sem-Pernas falou com sua voz fanhosa para Barandao:
— Agora tu vai ter bexiga na piroca, negro burro.

Barandao o olhou assustado. Depois, Sem-Pernas falou para todos, apontando
Almiro com o dedo:

— Ninguém aqui vai ficar bexiguento so por causa deste freso.

Todos o olhavam, esperando o que ele diria. Almiro solugava, as maos no rosto,

encolhido na parede. Sem-Pernas falava:

— Ele vai sair daqui agorinha mesmo. Vai se meter em qualquer canto da rua até

que os mata-cachorro da satde pegue ele e leve pro lazareto.
— Nao. Nao rugiu Almiro.

— Vai, sim fez Sem-Pernas. — A gente ndo vai chamar os mata-cachorro aqui pra
toda policia saber onde a gente se acoita. Tu vai por bem ou por mal ¢ leva teus
trapos. Vai pro inferno, que a gente ndo vai ficar com bexiga por vocé€. Por amor

de vocé, xibungo...

Almiro fazia que ndo, que ndo, e seus solugos enchiam o trapiche. 0 negrinho
Barandao tremia, Pirulito clamava que era castigo de Deus por causa dos pecados
deles, os outros ndo sabiam que fazer. Sem-Pernas se preparava para forgar sua
id¢éia. Pirulito se abragcou com um quadro de Nossa Senhora e disse:

— Vamos rezar todo mundo, que isto € um castigo de Deus pros pecados da gente.
A gente peca muito, Deus ta castigando. Vamos pedir perddo... € sua voz era

como um clamor, soava anunciando vingangas.



Alguns juntaram as maos e Pirulito chegou a iniciar um padre-nosso. Mas Sem-

Pernas o afastou com uma das maos:
— Sai, sacrista...

Pirulito ficou rezando em voz baixa ainda atracado com o santo. Parecia um
quadro estranho. Ao fundo, Almiro solucava e dizia que nao. Pirulito rezava, os
outros estavam indecisos, ndo sabiam o que fazer. Baranddo tremia de medo,

pensando que estava contagiado. Sem-Pernas voltou a falar:

— Gente, se ele ndo quiser sair, a gente bota ele pra fora debaixo de porrada.
Sendo, tudo vai morrer de bexiga, tudo... Vocés ndo vé, desgragados? A gente

bota ele pra fora at€¢ uma rua onde levem ele pro lazareto.

— N3ao. Nao fazia Almiro. — Pelo amor de Deus.

— Isso € castigo... — fez Pirulito.

— Cala a boca, filho de padre o Sem-Pernas continuava. — Vamos levar ele, gente,

j& que ele ndo quer ir por bem.

Como via que os outros ainda estavam irresolutos, marchou para o lado de

Almiro e estendeu o pé para lhe dar uma pancada:

— Assim tu vai embora, bexiguento. Almiro se encolheu mais:

— Nao. Tu nado pode fazer isso. Eu sou um do grupo. Espera Bala chegar.

— E castigo... E castigo... — a voz de Pirulito ainda irritou mais o Sem-Pernas, que

descarregou um pontapé em Almiro.

— D4 o fora, bexiguento. Da o fora, fresco.



Mas neste instante uma mao o pegou e o sacudiu longe. Volta Seca se plantou
entre Almiro e o Sem-Pernas. O mulato levava um revélver na mao e os seus

olhos fuzilavam:

— Juro que tem bala e que como um que toque em Almiro — olhou para todos com
sua cara sombria.
— Que ¢ que tu tem que fazer aqui, cangaceiro? — Sem-Pernas queria recuperar o

dominio da situagao.

— Ele ndo é um soldado de policia pra gente tratar ele assim. E um do grupo, ele
falou direito. Vamos esperar Pedro Bala chegar. Ele resolve. E se alguém tocar
nele eu queimo igual que fosse um macaco da policia — e segurava o revolver.Os

outros se afastaram aos poucos. Sem-Pernas cuspiu:

— Tudo ¢ uns covarde... — e seguiu para onde o cachorro o esperava. Se deitou ao
seu lado e os que ficaram mais perto dele a ouviam murmurar: covardes,

covardes.

Volta Seca ficou diante de Almiro com o revolver na mao. Almiro solucava, e
mais alto gritava quando olhava as bolhas que se estendiam pelo seu corpo.
Pirulito rezava, pedia a Deus que voltasse a ser suprema bondade, nao fosse

suprema justica.

Depois Pirulito se lembrou de chamar o padre Jos¢ Pedro. Escapuliu pela porta
do trapiche, se dirigiu a casa do padre. Mas pelo caminho ainda ia rezando, os

olhos dilatados cheios do temor de Deus.

Pedro Bala chegou acompanhado do Professor e de Jodo Grande. Voltavam de

um negocio que tinham resolvido bem e comentavam o sucesso entre



gargalhadas. O Gato tinha ido com eles, mas ndo voltara. Ficara em casa de
Dalva. Os trés entraram no trapiche e a primeira coisa que enxergaram foi Volta

Seca com o revolver na mao.

— Que ¢ isso? — perguntou Pedro Bala.
Sem-Pernas se levantou do seu canto, o cachorro o acompanhou:

— Este besta metido a cangaceiro ndo quer deixar que a gente fagca o que resolveu
e

apontava Almiro. — Aquele fresco ta com a bexiga...

Jodo Grande se encolheu. Pedro Bala olhou Almiro, o Professor andou para onde

esta Volta Seca. O mulato ndo largava o revélver. Pedro perguntou entdo:
— Como foi, Volta Seca?

— Este ta com a maldita... — mostrou o menino que solucava. — E aquele macaco
mesmo que um soldado quis botar ele no meio da rua pra assisténcia levar ele
lazareto. Eu ndo tava me metendo. Mas ele nao quis ir. Ai eles todos juntos —

cuspiu

— quis dar nele pra obrigar ele ir. Foi quando ele falou que era do grupo, que eles
esperasse que tu chegasse. Eu achei que ele falou direito, fiquei do lado dele...

Ele ndo ¢ um soldado de policia pra tratar ele assim...

— Tu fez direito, Volta Seca — Pedro Bala bateu no ombro do mulato. Depois

olhou Almiro:

— Tu td mesmo com ela?
O menino inclinou a cabega e rebentou em solucos. Sem-Pernas gritou:

— S6 tem mesmo que fazer o que eu disse. Nao pode chamar a assisténcia aqui



que todo mundo fica sabendo onde a gente se acoita. SO tem mesmo que deixar

ele numa rua onde passe gente. Vamos fazer, tu queira ou nao...

Pedro Bala gritou:

— Quem ¢ o chefe daqui, € tu ou eu? Tu quer que eu te rebente?

Sem-Pernas saiu murmurando. O cachorro veio lamber seus pés, mas ele deu-lhe
um pontapé. Logo depois se arrependeu, porém, € comecou a acarinhar o c3o,

enquanto espiava os outros.

Pedro Bala andou at¢ Almiro. Jodo Grande queria vencer o medo e ir para junto
de Almiro também. Mas o medo da bexiga era uma coisa enorme nele, era quase
maior que sua bondade. SO Professor estava junto de Pedro Bala. Este disse a

Almiro: Almiro mostrou os bracos cheios de bolhas. Professor disse:

— Deixa eu ver...
Almiro mostrou os bragos cheios de bolhas. Professor disse:

— E alastrim. Bexiga negra fica logo preta...

Pedro Bala ficou pensando. Ia um siléncio pelo trapiche. Jodo Grande conseguiu
vencer o medo e se aproximou. Mas ia com passo arrastados. Parecia violentar
sua propria vontade para chegar até¢ junto de Almiro. Foi quando entrou Pirulito
acompanhado do padre Jos¢ Pedro. O padre deu boas noites € perguntou quem
era o doente Pirulito apontou Almiro, o padre se dirigiu para ele, chegou perto,

pegou no brago, examinou. Depois disse a Pedro Bala:

— E preciso levar para a assisténcia...
— Pro lazareto?

— Sim.



— Nao, ndo vai, nao fez Pedro Bala.

O Sem-Pernas se levantou outra vez, veio para junto deles:

— Tou dizendo isso ha muito tempo. Tem que ir pro lazareto — Nao vai repetiu

Pedro Bala.
— Por que, meu filho? perguntou o padre José Pedro.

— Tu sabe, padre, que ninguém volta do lazareto. Ninguém volta. E ele ¢ um da

gente. um do grupo. A gente nao pode fazer isso...

— Mas ¢ a ley, filho.

— Morrer?

O padre mirou Pedro Bala com os olhos abertos. Aquele meninos viviam a lhe
dar surpresas, sempre mais adiantados em inteligéncia do que ele pensava. E, no

fundo, o padre sabia que eles tinham razao.

— Nao vai, ndo, padre... — afirmou Pedro Bala.
— Entdo que ¢ que vocé vai fazer, meu filho?
— Tratar dele aqui...

— Mas como?

— Chamo Don 'Aninha...

— Mas ela ndo sabe tratar de ninguém.

Pedro Bala ficou confuso. Passado um momento, disse:

— E melhor que morra aqui que no lazareto. Sem-Pernas se meteu de novo:

— Vai pegar bexiga em todo mundo... — se dirigia aos outros.



— Vai pegar em todo mundo. A gente nao pode deixar.

— Cala a boca, desgracado, sendo eu te arrombo disse Pedro. Mas o padre

Intervelio:

— Ele tem razao, Bala.

— Nao vai pro lazareto, padre. O senhor ¢ bom, bem sabe que ele ndo pode ir. La

¢ uma miséria, tudo morre.

O padre bem sabia que era verdade, calou. Foi quando Jodo Grande falou:
— Mas ele ndo tem casa?

— Quem?

— Almiro. Tem sim.

- Nao quero ir para la... — solucou Almiro. — Eu tinha fugido. Pedro Bala se

aproximou dele e falou com voz muito mansa:

— Deixa estar, Almiro. Primeiro eu vou 14, falo com tua mae. Depois a gente leva
vocé. Tu la fica bem, ndo tem que ir pro lazareto. E o padre arranja um médico

pra cuidar de tu, ndo arranja, padre?

— Levo, sim prometeu o padre Jos¢ Pedro.



Havia uma lei que obrigava os cidaddos a denunciarem a Satide Publica os casos
de variola que conhecessem, para o imediato recolhimento dos variolosos aos
lazaretos. O padre José Pedro conhecia a lei, mas, mais uma vez, ficou com os
Capitaes da Areia contra a lei. Pedro Bala foi a casa de Almiro, a mae do menino
ficou feito louca, era uma lavadeira amigada com um pequeno lavrador além da
Cidade de Palha. Foram buscar Almiro e o padre o visitou e depois levou um
meédico. Mas acontece que o médico estava cavando um lugar na Saude Publica e
denunciou o caso de variola. Almiro foi mesmo levado para o lazareto e o padre
ficou em maus lencois, pois o médico que se dizia livre-pensador, mas em
verdade era espirita denunciou o padre também como encobridor do caso. As
autoridades ndo agiram contra o padre, mas se queixaram ao arcebispado. E o
padre Jos¢ Pedro foi chamado a presenca do Conego Secretario do

Arcebispado.Ficou amedrontado.

Pesadas cortinas, cadeiras de alto espaldar, um retrato de Santo Inacio numa
parede. Na outra, um crucifixo. Uma grande mesa, custosos tapetes. O padre José
Pedro entrou na sala com o coracdo batendo muito. Nao tinha absoluta certeza do
motivo por que recebera aquela comunicacdo do Conego Secretario do
Arcebispado para comparecer ao Palacio Episcopal. No primeiro momento
lembrou-se da paroquia que esperava inutilmente havia dois anos. Seria sua
pardquia? Sorriu com alegria. Entdo, sim, iria ser um verdadeiro sacerdote, iria ter
almas entregues a si, a sua guia. Serviria a Deus. Mas certa tristeza o invadiu: e
suas criangas, as criancas abandonadas das ruas da Bahia, principalmente os
Capitaes da Areia, como ficariam? Ele era um dos seus poucos amigos. Nunca
um outro padre se voltara para aqueles meninos. Se contentavam em ir celebrar
de quando em vez uma missa no reformatorio, o que os tornava mais antipaticos
a0 meninos porque atrasava o magro cafe. O padre José Pedro, enquanto
esperava sua paroquia, se dedicara aos meninos abandonados.Nao podia dizer

que os resultados tivessem sido grandes. Mas era preciso compreender que ele



estava fazendo uma experiéncia, que muita vezes tinha que voltar atras.Fazia
pouco tempo que o padre captar de todo a confianca dos meninos. Estes ja o
tratavam como amigo, mesmo quando ndo o levavam a sério como sacerdote. O
padre tiver de passar por cima de muita coisa para conseguir a confianca de
Capitdes da Areia. Mas Jos¢ Pedro pensava que so6 Pirulito e a sua vocagdo
pagavam a pena. O padre tivera que fazer muita coisa contra o que lhe haviam
ensinado. Pactuara mesmo com coisa que a Igreja condenaria. Mas era o Uinico
jeito... Ai o padre lembrou-seque bem podia ser por causa daquilo que o haviam
chamado. Devia ter sido por aquilo. Muitas beatas j4 murmuravam por causa das
suas relacdes com as criangas que viviam do furto. E havia aquele caso de
Almiro. Devia ser por aquilo. O primeiro sentimento do padre José Pedro quando
descobriu 0 motivo da comunicagdo foi um grande temor. Ia ser castigado com
certeza, perderia toda esperanga de uma paroquia. E o padre José¢ Pedro
necessitava de uma paroquia. Sustentava uma mae velha, uma irmad na Escola
Normal. Logo depois pensou que muito possivelmente tudo o que fizera fora
errado, seus superiores ndo aprovariam. E, no Seminario, lhe tinham ensinado a
obedecer. Mas pensou nos meninos. Na sua memoria passaram as figuras de
Pirulito, Pedro Bala, Professor, Sem-Pernas, Boa-Vida, o Gato. Era preciso salvar

aqueles pequeninos...

As criancas eram a maior ambicdo de Cristo. Devia se fazer tudo para salvar

aquelas criangas. Nao era culpa deles se estavam perdidos...

O Conego entrou. Nos seus pensamentos o padre nem vira que muitos minutos
de espera tinham se passado. Nao viu tampouco quando o Conego entrou com
um passo manso.Era alto e muito magro, anguloso, com a batina muito limpa, os
raros cabelos que lhe restavam muito bem penteados. Os labios tinham uma linha
dura. Um rosario descia-lhe em torno ao pescoco. Se bem sua figura desse uma
impressdo de pureza, essa impressdo ndo fazia seus tracos mais doces. Nao havia
nenhuma simpatia humana na sua figura, nos seus tracos duros. Como que a

pureza era uma couraca que o afastava do mundo. Diziam que era



inteligentissimo, grande orador sacro, célebre pela rigidez dos seus costumes. Ali
estava parado diante do padre José Pedro, olhando com olhos observadores a
figura baixa do padre, a sua batina suja e remendada em dois lugares, o seu ar de
medo, a falta de inteligéncia que de mistura com a bondade se refletia na cara do
padre. Estudou o padre uns poucos minutos. O bastante para penetrar a fundo na
alma sem complicagdes de José Pedro. Tossiu. O padre o viu, levantou-se, beijou

humildemente sua mao:

— Conego...

— Sente-se, padre. Temos que conversar.

Olhava com os olhos sem expressao o padre. Sentou-se, cruzou as maos com
grande cuidado, afastou sua reluzente batina da batina suja do padre Jos¢ Pedro.

Sua voz contrastava com sua pessoa.

Podia-se dizer que era uma voz doce, quase feminina, se nao fosse um acento de
decisdo que a cada passo surgia nela. O padre José¢ Pedro baixou a cabega €

esperou que o Conego falasse. Este comecou:
— Este arcebispado tem graves queixas contra o senhor, padre.

Padre José Pedro quis figurar uma cara de quem nao entendia. Mas a malicia era
superior a sua inteligéncia e naquele momento ele pensava nos Capitaes da

Areia.O Conego sorriu ligeiramente.

— Creio que o senhor ja sabe do que se trata...
O padre olhou com uns olhos abertos, mas logo baixou cabega:

— S6 se ¢ as criangas...
— O pecador ndo pode esconder seu pecado, ele esta visivel na sua consciéncia...

— e a voz do Conego tinha perdido aquela nota de docgura.



O padre José Pedro ouviu com pavor. Era o que ele temia. Os seus superiores,
aqueles que tinham inteligéncia para compreender os desejos de Deus, nao
estavam de acordo com os métodos que ele empregara junto aos Capitaes da
Areia. Vinha um temor de dentro dele, ndo propriamente um temor do Cdnego,
do arcebispo mas um temor de ter ofendido a Deus. E até suas maos tremiam

ligeiramente.

A voz do Conego retomou sua dogura. Era como uma voz de mulher, doce e

Suave, mas que negava a um homem suas caricias:

— Tém-nos chegado bastantes queixas, padre José Pedro. O arcebispado tem
fechado

os olhos na esperanca de que o senhor conhecesse seu erro e se emendasse...

Olhou o padre com olhos duros. José Pedro baixou a cabega.

— Nao faz muito tempo a vitiva Santos queixou-se. O senhor ajudou uma corja de
moleques, numa praca, a vaid-la. Melhor, incitou os moleques a que a

vaiassem...Que tem a dizer, padre?

— Nao ¢ verdade, Conego.

— O senhor quer dizer que a viiva mentiu?

Fuzilou o padre com os olhos. Mas desta vez Jos¢€ Pedro ndo baixou a cabecga,

apenas repetiu:
— O que ela disse nao ¢ verdade...

— O senhor sabe que a viiva Santos ¢ uma das melhores protetoras da religido na

Bahia? Nao sabe dos donativos...

— Eu posso lhe narrar o fato...



— Nao me imterrompa... No Semindrio ndo lhe ensinaram a ser humilde e
respeitoso com seus superiores? Se bem o senhor nao tivesse sido um aluno dos

mais brilhantes...

O padre José Pedro sabia daquilo. Nao era preciso que lhe repetissem que fora
um dos piores alunos do Seminario em matéria de estudos. Por isso mesmo tinha
tanto medo de ter errado, de ter ofendido a Deus. O Conego devia ter razdo, era
muito mais inteligente, estava muito mais proximo de Deus, que € a suprema

inteligéncia.

O Conego fez um gesto com a mao, como quem relegava para longe aquele

incidente da viiva, e a sua voz se fez doce novamente:

— Porém agora ha coisa muito mais grave. Por sua causa, padre, este arcebispado

foi procurado pelas autoridades. O senhor sabe o que fez? Sabe?
O padre nao tentou negar:

— Foi1 o caso do menino com alastrim?

— Um menino com variola, sim senhor. E o senhor escondeu o caso das

autoridades sanitarias...

O padre José Pedro tinha confianga na bondade de Deus. Muitas vezes pensara
que Deus aprovava o que ele estava fazendo. Agora pensava isto também.
Aquele pensamento tinha enchido seu coragdo de repente. Levantou o busto,

fixou a vista no Conego:

— O senhor sabe o que ¢ o leprosario? O Conego nao respondeu.

— Pois ¢ raro o homem que volta de 14. Quanto mais uma crianca... Mandar uma

crianga para la € cometer um assassinato...



— Isso ndo € conosco — respondeu o Conego com voz inexpressiva mas cheia de

decisdo. — Isto € com a Saude Publica. Mas o nosso papel ¢ respeitar as leis.
— Mesmo quando atentam contra a lei da bondade de Deus?

— Que sabe o senhor da bondade de Deus? Que grande inteligéncia tem para

saber dos designios de Deus? O demdnio da vaidade o dominou?
O padre Jos¢ Pedro tentou explicar:

— Eu sei que sou um padre ignorante e indigno de servir ao Senhor. Mas estas

criancgas nunca tinham tido ninguém que olhasse por elas. Eu tive a intencao...

— A boa inten¢do nao desculpa os maus atos... — cortou 0 Conego com voz muito

doce ao enunciar a sentenca.

O padre José Pedro se sentiu novamente em duvida. Mas elevou o pensamento a

Deus, voltou parte da sua confianca:

— Teriam sido maus? Eram uns meninos que nunca tinham ouvido falar
seriamente de Deus. Misturam Deus com os santos dos negros, ndo t€m nenhuma

idéia de religido.Eu quis ver se salvava aquelas almas...

— Ja lhe disse que suas inteng¢des foram boas, mas suas agdes ndo corresponderam

as intencoes...

— E que o senhor ndo conhece estes meninos... — o Conego lhe deitou um olhar
duro.

— Sdo meninos iguais a homens. Vivem como homens, conhecem a vida toda, —

tudo...E preciso tratar com jeito, fazer concessoes.



— Por isso o senhor faz o que eles querem...
— As vezes tenho que fazer para conseguir um bom resultado...

— Compactua com os roubos, com os crimes destes perversos...

— Que culpa eles ttm? — o padre se lembrava de Jodo de Adao. — Quem cuida
deles? Quem os ensina? Quem os ajuda? Que carinho eles t€ém? — estava exaltado
e o Conego se afastou mais dele, enquanto o fitava com os olhinhos duros. —
Roubam para comer porque todos estes ricos que t€ém para botar fora, para dar

para as igrejas, ndo se lembram que existem criancas com fome... Que culpa...

— Cale-se — a voz do Conego era cheia de autoridade. — Que, o visse falar diria
que ¢ um comunista que esta falando. E ndo ¢ dificil. No meio dessa gentalha o

senhor deve ter aprendido as teorias deles...

O senhor ¢ um comunista, um inimigo da Igreja...

O padre o olhou horrorizado. O Conego levantou-se, estendeu a mao para o
padre:

— Que Deus seja suficientemente bom para perdoar seus atos e suas palavras. O
senhor tem ofendido a Deus e a Igreja. Tem desonrado as vestes sacerdotais que
leva.Violou as leis da Igreja e do Estado. Tem agido como um comunista. Por
1sso nos vemos obrigados a ndo lhe dar tdo cedo a pardquia que o senhor pediu.
Va agora sua voz voltava a ser doce, mas de uma dogura cheia de resolugdao, uma
dogura que ndo admitia réplicas, penitencie-se dos seus pecados, dedique-se aos
fi¢is da igreja em que trabalha e esqueca essas id€ias comunistas, sendo, teremos
que tomar medidas mais sérias. O senhor pensa que Deus aprova o que esta
fazendo? Lembre-seque a sua inteligéncia € muito pequena, o senhor nao pode

penetrar nos designios de Deus...

Virou as costas ao padre e foi saindo. O padre José Pedro deu dois passos ate ele,



falou com voz estrangulada:

— Se tem um até que quer ser padre...

O Conego voltou-se:

— A entrevista estd terminada, padre Jos¢ Pedro. Pode se retirar ¢ que Deus o

ajude a pensar melhor...

Mas o padre ainda ficou parado uns minutos, querendo dizer alguma coisa. Mas
nado dizia nada, estava como que apatetado, olhando a porta por onde o Conego
tinha saido. Naquele momento ndo podia pensar em nada. Estava coOmico com a
mao ainda estendida, o corpo meio caido para um lado, a batina suja e
remendada, os olhos abertos, apavorados, os labios tremendo como que querendo
falar. As pesadas cortinas impediam que a luz entrasse na sala. O padre ainda se

demorou na obscuridade.

Um comunista... Uma orquestra vagabunda, porém afinada, tocava uma velha

valsa na rua:
“Fiquei sem alegria, senhor meu Deus...”

O padre Jos¢ Pedro ia encostado a parede. O Conego dissera que ele ndo podia
compreender os designios de Deus. Nao tinha inteligéncia, estava falando igual a
um comunista. Era aquela palavra que mais perseguia o padre. De todos os
pulpitos todos os padres tinham falado contra aquela palavra. E agora ele... O
Conego era muito inteligente, estava proximo de Deus pela inteligéncia, era-lhe
facil ouvir a voz de Deus. Ele estava errado, perdera aqueles dois anos de tanto
trabalho.Pensara levar tantas criancas a Deus... Criangas extraviadas... Sera que
elas tinham culpa? Deixai vir a mim as criancinhas... Cristo... Era uma figura
radiosa ¢ moga. Os sacerdotes também disseram que ele era um revolucionario.

Ele queria as criangas... A1 de quem faga mal a uma crianca... A viiva Santos era



uma protetora da Igreja... Serd que ela também ouvia a voz de Deus? Dois anos
perdidos...Fazia concessdes, sim, fazia. Sendo, como tratar com os Capitdes da
Areia? Nao eram criangas iguais as outras... Sabiam tudo, até os segredos do
sexo. Eram como homens, se bem fossem criancas... Ndo era possivel trata-los
como aos meninos que vao ao colégio dos jesuitas fazer a primeira comunhao.
Aqueles tétm mae, pai, irmas, padre s confessores € roupas € comida, tém tudo...
Mas ndo seria ele quem podia dar licoes ao Conego... O Conego sabia de tudo,
era muito inteligente. Podia ouvira voz de Deus... Estava proximo de Deus... Ndo
foi dos alunos mais brilhantes... Tinha sido dos piores... Deus ndo ia falar a um
padre ignorante... Ouvia Jodo de Addo. Um comunista como Jodo de Adao...

Mas os comunistas sao maus, querem acabar tudo...

Jodo de Adao era um homem bom... Um comunista... E Cristo? Ndo, ndo podia
pensar que Cristo fosse um comunista... O Conego devia entender melhor que um
pobre padre de batina suja... O Conego era inteligente e Deus ¢ a suprema
inteligéncia... Pirulito queria ser padre. Queria ser padre, sim, a sua vocacao era
verdadeira. Mas pecava todos os dias, roubava, assaltava. Nao era culpa deles...
Esta falando como um comunista... Por que este vai num automovel, fuma um
charuto? Falando como um comunista... O Conego disse, sera que Deus o

perdoa?

O padre José Pedro vai encostado a parede. As ultimas notas da orquestra distante

chegam aos seus ouvidos. Os olhos do padre estdo esbugalhados.

Sim, padre Jos¢ Pedro, Deus as vezes fala aos mais ignorantes... Aos mais
ignorantes... Ele era ignorante... Mas, Deus, ouvi... S3o uns pobres meninos...
Que sabem eles do bem e do mal? Se ninguém nunca lhes ensinou nada? Nunca
u’a mao de mae nas suas cabecas. Uma palavra boa de um pai. Senhor, eles nao
sabem o que fazem...Por isso estive com eles, fiz como eles queriam muitas

VEZCS...



O padre aperta as maos, as eleva para o céu.
Sera que um comunista age assim? Dar um pouco de conforto aquelas pequenas

almas. Salva-las, melhorar seus destinos... Antes dali s6 saiam ladroes, batedores

de carteira, vigaristas, os melhores eram os malandros... A profissdo mais digna...

Queria que agora saissem homens para o trabalho, honestos, dignos... Tinha que
ir aos poucos... Do reformatério saiam piores... Nao € com castigo brutal, Deus,

ouvi...

L4 o castigo ¢ brutal... S6 com paciéncia, com bondade... Cristo também pensava

assim... Por que como um comunista?... Deus pode falar a um ignorante...

Abandonar as criangas? A pardquia estd perdida... Mae velha que solucaré... E a
carreira da irmd na Escola Normal? Também ela quer ensinar a criancas... Mas
serdo outras criangas, criangas com livros, com pai, com mae... Nao serdo iguais a
estas abandonadas na rua, dormindo sob a lua, nas pontes, nos trapiches... Nao
pode abandona-las. Com quem estard Deus? Com o COnego ou com o pobre
padre? A viuva... Nao, Deus estd com o padre... Estd com o padre... Sou muito
ignorante para ouvir a voz de Deus... Se esconde na porta de uma igreja. Mas por
vezes Deus fala aos ignorantes... Sai da porta da igreja, continua a caminhada
encostado na parede. Continuara, sim. Se estiver errado, Deus o perdoara... As
boas intencdes nao desculpam os maus atos. Mas Deus ¢ a suprema bondade...
Continuara... Os Capitaes da Areia talvez ndo déem so ladrdes... E ndo seria uma
grande alegria para Cristo?... Sim, Cristo sorri. E uma figura radiosa. Sorri o

padre José Pedro. Obrigado, meu Deus, obrigado.

O padre ajoelha na rua, levanta as maos para o céu. Mas olha a gente que sorri.

Se poe de pé espantado, salta num bonde cheio de vergonha.

Um homem comenta:

— Olha um padre bébado. Que descarado...



Todos riem no ponto de bondes.

Boa-Vida meteu a unha negra, rasgou a bolha. Depois espiou o brago: estava
cheilo. Por 1sso sentia tanto calor, um amolecimento no corpo. Era a febre da

bexiga.A cidade pobre estava assolada de bexiga.

Os meédicos diziam que a epidemia ja estava declinando, mas ainda assim eram
muitos os casos, todos os dias ia gente para o lazareto. Gente que ndo voltava,
pensou Boa-Vida. Até Almiro, por cuja causa se armara tdo grande barulho no
trapiche, fora para o lazareto. E ndo voltara... Era um menino bonito. Havia quem
dissesse que ele e Baranddo... Mas ndo era ruim, ndo aborrecia ninguém. Sem-
Perna armara um escandalo. Depois que soubera que ele morrera ficara ainda
mais retraido, parecia o culpado da morte de Almiro. Nao conversava com

ninguém. SO com o cachorro que arranjara.
— Acaba doido... — pensou Boa-Vida.

Acendeu um cigarro. Andou para o trapiche. S6 o Professor estava. Aquelas
horas da tarde era dificil que estivesse alguém no trapiche. Professor viu quando

ele entrou:

— Passa um cigarro, Boa-Vida.

Boa-Vida jogou um. Chegou no seu canto, fez uma trouxa com seus trapos.

Professor ficou espiando aquele movimento:

— Tu vai embora?
Boa-Vida andou até ele com a trouxa debaixo do braco:
— Tu ndo diz a ninguém... S6 a Bala...

— Pra onde tu vai?



O mulato riu:

— Pro lazareto...

Professor olhou os bracos cheios de bolhas, o peito.

— Tu ndo vai, Boa-Vida...

— Por que, mano?

— Tu sabe... E buraco na certa...

— Tu pensa que eu vou ficar aqui pra pegar nos outros?
— A gente trata de tu...

— Morria tudo. Almiro tinha casa, t certo. Eu ndo tenho ninguém.

Professor calou-se. Queria dizer muita coisa. O mulato estava na sua frente, a

trouxa debaixo do brago cheio de bolha de bexiga. Boa Vida falou:

— Tu diz a Pedro Bala. Os outros ndo precisa. Professor s6 soube dizer:

— Tu vai mesmo?

Boa-Vida fez que sim, sairam do trapiche. Boa-Vida olhou a cidade, fez um gesto
com a mao. Era como um adeus. Boa-Vida era malandro e ninguém ama sua

cidade como os malandros. Olhou o Professor:

— Quando tu fizer meu retrato... Tu ainda vai fazer?
— Vou, Boa-Vida... Vontade de dizer palavras carinhosas como a um irmao. —

Nao me faz cheio de bexiga, ndo...

Seu vulto desapareceu no areal. Professor ficou com as palavras presas, um no na

garganta. Mas também achava bonito Boa-Vida andar assim para a morte para



ndo contaminar os outros. Os homens assim sdo os que t€m uma estrela no lugar
do coracdo. E quando morrem o coragdo fica no céu, diz o Querido-de-Deus.
Boa-Vida era um menino, ndo era um homem. Mas ja tinha uma estrela no lugar
do coragdo. Ja desapareceu o seu vulto. E entdo a certeza de que ndo mais vera
seu amigo encheu o coracdo do Professor. A certeza de que o outro ia para a

morte.

Nas macumbas em honra de Omolu, o povo negro, castigado com a bexiga,
cantava:

“Cabono, aziela engomal!
Quero vé couro zoa!

Omolu vai pro sertdo Bexiga vai espalha.”

Omolu espalhara a bexiga na cidade. Era uma vinganga contra a cidade dos ricos.
Mas os ricos tinham a vacina, que sabia Omolu de vacinas? Era um pobre deus
das florestas d Africa. Um deus dos negros pobres. Que podia saber de vacinas?
Entdo a bexiga desceu e assolou o povo de Omolu. Tudo que Omolu pode fazer
foi transformar a bexiga de negra em alastrim, bexiga branca e tola. Assim mesmo
morrera negro, morrera pobre. Mas Omolu dizia que nao fora o alastrim que
matara. Fora o lazareto. Omolu s6 queria com o alastrim marcar seus filhinhos
negros. O lazareto ¢ que os matava. Mas as macumbas pediam que ele levasse a
bexiga da cidade, levasse para os ricos latifundiarios do sertdo. Eles tinham
dinheiro, léguas e léguas de terra, mas nao sabiam tampouco da vacina. O Omolu

diz que vai pro sertdo. E os negros, os ogas, as filhas e pais-de-santo cantam:

“Ele € mesmo nosso pai

¢ ¢ quem pode nos ajudar...”

Omolu promete ir. Mas para que seus filhos negros ndo esquegam avisa no seu

cantico de despedida:



“Ora, adeus, 6 meus filhinhos,

Qu’eu vou e torno a vorta...”

E numa noite que os atabaques batiam nas macumbas, numa noite de mistério da
Bahia, Omolu pulou na maquina da Leste Brasileira e foi para o sertio de
Juazeiro.A bexiga foi com ele.

Boa-Vida voltou magro, a roupa dancando no seu corpo. A cara agora estava
toda picada. Os outros o olharam ainda com receio quando naquela noite ele

entrou no trapiche. Mas Professor andou logo para ele:

— Ficou bom, mulato?
Boa-Vida sorriu. Vinham apertar a mao dele, Pedro Bala lhe deu um abraco:

— Mulato bom. Mulato batuta.

At¢ Sem-Pernas veio, Jodo Grande ficou junto de Boa-Vida. 0 mulato olhou os
amigos. Pediu um cigarro. Sua mio estava descarnada, o rosto ossudo. Ficou
calado, olhando com amor o velho trapiche, os meninos, o cachorro que estava

deitado no colo do Sem-Pernas.

Entdo Joao Grande perguntou:

— Como era o lazareto?

Boa-Vida se voltou rapido. Seu rosto tomou uma expressao amarga de desgosto.

Demorou um pouco a responder. Depois as palavras sairam com dificuldade:

— Ninguém sabe dizer, ndo. E uma coisa por demais... Uma nojeira. A gente
quando entra ¢ igual um que entra no caixdo... Olhou os outros, que estavam
suspensos das suas palavras. Sua voz era amarga — Igual que entrasse pro caixao

pra ir pro cemitério... Igual...



Nao achou mais que dizer. Sem-Pernas perguntou entre dentes:

— Que mais?

— Nada. Nada. Nao sei, ndo... Por Deus, ndo pergunte... — baixou a cabega, que
balancava para todos os lados. Sua voz saiu muito baixa, como que ainda

amedrontada:— E mesmo que ir pro cemitério. Tudo ja esta morto.

Olhou como se pedisse que nao lhe perguntassem mais nada. Joao Grande disse

para os outros:

— A gente ndo devia perguntar nada...
Boa-Vida apoiou com um gesto da mao. Disse baixinho:

— Nada... E ruim demais...

Professor olhou o peito de Boa-Vida. Estava todo picado da variola. Mas no

lugar do coragdo Professor viu uma estrela.

Uma estrela no lugar do coragao.



Destino

Ocuparam a mesa do canto. O gato puxou o barulho. Mas nem Pedro Bala, nem
Jodo Grande, nem Professor, tampouco Boa-Vida se interessaram. Esperavam o
Querido-de-Deus na Porta do Mar. As mesas estavam cheias. Muito tempo a
Porta do Mar andara sem fregueses. A variola ndo deixava. Agora que ela tinha
ido embora, os homens comentavam as mortes. Alguém falou no lazareto. E uma

desgraca ser pobre, disse um maritimo.

Numa mesa pediram cacha¢a. Houve um movimento de copo no balcdo. Um

velho entdo disse:

— Ninguém pode mudar o destino. E coisa feita la em cima — apontava o céu. Mas

Joao de Adao falou de outra mesa:

— Um dia a gente muda o destino dos pobres...

Pedro Bala levantou a cabeca, Professor ouviu sorridente. Mas Joao Grande e

Boa-Vida pareciam apoiar as palavras do velho, que repetiu:

— Ninguém pode mudar, ndo. Esta escrito 14 em cima.
— Um dia a gente muda... — disse Pedro Bala, e todos olharam para o menino.

— Que ¢ que tu sabe, frangote? — perguntou o velho.
S que tu sabe, frangote? — pergunt lh

— E filho do Loiro, fala a voz do pai respondeu Jodo Addo olhando com respeito.

— O pai morreu pra mudar o destino da gente.

Olhou para todos. O velho calou e também olhava com respeito.



A confiancga foi de novo chegando para todos. La fora um violao comecou a
tocar.

Noite da grande paz, da grande paz dos teus olhos



Filha de Bexiguento

A musica ja recomegara no morro. Os malandros voltavam a tocar violdo, a
cantar modinhas, a inventar sambas que depois vendiam aos sambistas célebres
da cidade.Na venda de Deoclécio novamente ficava um grupo todas as tardes.
Durante algum tempo tudo cessara no morro para dar lugar ao choro e
lamentacdes das mulheres e criancas.Os homens passavam de cabeca baixa para
as suas casas ou para o trabalho. E os caixdes negros de adultos, os caixdes
brancos de virgens, os pequenos caixoes de criancas desciam as asperas ladeiras
do morro para o cemitério distante. Isso quando nao eram sacos que desciam com
os variolosos ainda vivos que eram levados para o lazareto.A familia chorava
como choraria a um morto, pela certeza de que eles ndo voltariam jamais. Nem a
musica de um violdo. Nem a voz cheia de um negro cortava entdo a tristeza do

morro. SO a reza das sentinelas, o choro convulsivo das mulheres.

Assim estava o morro quando Estévao foi levado para o lazareto. Nao voltou,
certa tarde Margarida soube que ele morrera por la. Nesta tarde ela ja estava com
febre.Mas o alastrim parecia ser dos mais mansos no corpo da lavadeira e ela
escondeu de todos a noticia, conseguiu ndo ser metida num saco. Aos poucos foi
melhorando. Os dois filhos andavam pela casa, fazendo o que ela mandava. Z¢

Fuinha era um bocado inutil, ainda ndo sabia fazer nada, com seus seis anos.

Mas Dora tinha treze para quatorze anos, os seios ja haviam comegado a surgir
sob o vestido, parecia uma mulherzinha, muito s€ria, a buscar os remeédios para a
mae, a tratar dela. Margarida melhorou quando ja os violdes recomecavam a tocar
no morro, porque a epidemia de variola tinha se acabado. A musica voltou a
dominar as noites do morro e Margarida, se bem ainda ndo estivesse
completamente boa, foi 4 casa de algumas de suas freguesas em busca de roupa.

Voltou com a trouxa nas costas, se atirou para a fonte. Trabalhou o dia todo, sob



o sol e a chuva que caiu pela tarde. No outro dia ndo voltou ao trabalho porque
recaiu do alastrime a recaida ¢ sempre terrivel. Dois dias depois descia do morro o
ultimo caixao feito pela variola. Dora ndo solugava. Corriam as lagrimas pelo seu
rosto, mas enquanto o caixdo descia ela pensava era em Z¢ Fuinha, que pedia o
que comer. O irmaozinho chorava de dor e de fome. Era muito menino para

compreender que tinha ficado sem ninguém na imensidao da cidade.

Os vizinhos deram jantar aos Orfaos nesta tarde. No outro dia pela manha o 4rabe
que era dono dos barracdes do morro mandou derramar alcool no de Margarida
para desinfetar. E logo o alugou, pois era um barracdo bem situado, bem no alto
da ladeira. E enquanto os vizinhos discutiam o problema dos 6rfaos, Dora tomou
o irmao pela mao e desceu para a cidade. Nao se despediu de ninguém, era como
uma fuga. Z¢ Fuinha ia sem saber para onde, arrastado pela irma. Dora marchava
tranqiiila. Na cidade havia de encontrar quem lhes desse de comer, quem pelo
menos tomasse conta de seu irmao. Ela arranjaria um emprego de copeira numa
casa. Ainda era uma menina, mas havia muitas casas que preferiam mesmo uma
menina porque o ordenado era menor. Sua mae certa vez falara em a empregar de
copeira na casa de uma freguesa. Dora sabia onde era e se dirigiu para la. O
morro, a musica dos violdes, o samba que um negro cantava ficaram para tras. Os
pés descalgos de Dora se queimam no asfalto ardente. Z¢ Fuinha vai alegre,
vendo a cidade para ele desconhecida, os bondes que passam repleto, as
marinetes que buzinam, a multiddo que corta as ruas. Dora fora com Margarida
certa vez a casa desta freguesa. E na Barra, elas tinham ido num bonde bagageiro,
levando a trouxa de roupa lavada. A dona da casa fizera festa a Dora, perguntara
se ela queria vir trabalhar ali. Margarida ficara de trazé-la quando ela estivesse
mais crescida. Era para 14 que Dora pensava ir. E perguntando a ume a outro
tomou o caminho da Barra. A caminhada era grande, o sol no asfalto queimava
seus pes sem sapato. Z¢ Fuinha comegou a pedir de comer e a se queixar do
cansago. Dora o acalentou com promessas e seguiram. Mas no Campo Grande Z¢
Fuinha ndo p6de mais. A caminhada era demasiada para ele, para os seus seis

anos. Entdo Dora entrou numa padaria, trocou os unicos quinhentos réis que



possuia, comprou dois paes dormidos, deixou Z¢ Fuinha sentado num banco com

0s paes:
— Tu come e me espera, td ouvindo? Eu vou ali, volto ja. Mas ndo va sair daqui,

sendo voce se perde...

Z¢ Fuinha prometeu com uma cara muito séria, dando dentadas nos paes duros.

Ela o beijou e seguiu.

O guarda que a informou olhou para os seus seios que nasciam. 0 cabelo loiro
dela, maltratado, voava com o vento. Sentia queimaduras nas solas dos pés e um
cansago no corpo todo. Mas seguiu. O nimero era 611. Quando chegou ao 53
parou um pouco para descansar € pensar o que diria & dona da casa. Depois
retomou a caminhada. Agora a fome ajudava a magoar seu corpo, a fome terrivel
das criangas de 13 anos, uma fome que exige comida imediatamente. Dora tinha
vontade de chorar, de se deixar cair na rua, sob o sol, € ndo fazer movimentos.

Uma saudade dos pais mortos a invadiu. Mas reagiu contra tudo e continuou.

O 611 era uma casa grande, quase um palacete, com arvores na frente. Numa
mangueira, um balango onde uma menina da idade de Dora se divertia. Um
rapazote dos seus 17 anos a balangava e riam os dois. Eram os filhos do dono da
casa. Dora ficou a olha-los com inveja uns minutos. Depois tocou a campainha.
O rapaz olhou, mas continuou a balangar a irmd. Dora tocou novamente, a
empregada veio. Ela explicou que queria falar com dona Laura, a patroa. A
empregada a olhou com desconfianga. Mas o rapazola deixou de balancar a irma
e andou até o portdo. Espiava os seios mal nascidos de Dora, os pedagos de coxas

que apareciam sob o vestido. Perguntou:
— O que € que vocé quer?

— Eu queria falar com dona Laura. Sou filha de Margarida, que foi lavadeira
dela...



Nao veé que ela morreu...O rapaz ndo despregava os olhos dos seios de Dora. Era
bonita a menina, de olhos grandes, cabelo muito loiro, neta de italiano com

mulata.

Margarida dizia que ela puxara ao avd, que também tinha cabelos muito loiros e
um bigoddo bem tratado. Dora baixou os olhos porque o rapaz ndo tirava os dele

dos seus peitos.Ele também se desconcertou, falou para a empregada:

— V4a chamar mamae...

— Sim, senhor.

O rapaz puxou um cigarro, acendeu. Jogou a fumaca para cima estendendo o

beico, deu mais uma espiada para os peitos de Dora:

— Vocé esta procurando emprego?

— Tou, sim senhor.

O vento levantou um pouco o vestido dela. Ele teve pensamento canalhas ao ver
o pedago de coxa. J4 se sonhava na cama, Dora trazendo o café¢ pela manha, a

safadeza que se seguiria.
— Vou ver se mamae arranja um lugar pra voce...

Ela agradeceu. Mas estava um pouco assustada, se bem lhe escapasse muito da
malicia dos olhares dele. Dona Laura chegou, os cabelos grisalhos, a filha atras

dela, espiando Dora com olhos compridos. Era sardenta, mas tinha certa graca.

Dora contou que a mae tinha morrido:

— A senhora tinha me prometido um emprego...



— De que foi que Margarida morreu?
— De bexiga, sim senhora.
Dora ndo sabia que dizendo aquilo tinha perdido a possibilidade do emprego.

— De variola?

A mocinha se afastou receosa. At¢ o rapaz se desviou um pouco, pensou nos
seios pequenos de Dora marcados de variola. Cuspiu com nojo. Dona Laura

tomou um tom triste:



— E que ja tomei outra empregada. Agora ndo tenho necessidade...

Dora pensou em Z¢ Fuinha:

— A senhora ndo tem precisao de um menino pequeno pra faz compra, recados,

estas coisas? E meu irmao...

— Nao, minha filha, ndo tenho. — Nao sabe de ninguém?
— Nao. Se soubesse recomendaria vocg...

Queria acabar a conversa. Voltou-se para o filho:

— Vocé tem dois mil-réis ai, Emanuel?

— Pra que, mamae?

— Me dé.

O rapaz deu, ela p6s em cima da grade. Tinha medo de tocar em Dora, queria que

fosse dali, antes de contagiar a casa.
— Leve 1sso para voc€. Que Deus lhe ajude...

Dora voltou a descer a rua. O rapaz ainda espiou as nadegas que apareciam
redondas sob o vestido apertado. Mas a voz de dona Laura o interrompeu. Ela

falava para a empregada:

— Dos Reis, passe um pano com alcool no portao, onde esta menina pegou. Nao ¢
bom brincar com variola...
O rapaz voltou a balangar a irma sob as mangueiras. Mas de vez em quando

suspirava para si mesmo: tinha uns peitos muito bons...

Z¢ Fuinha ndo estava no banco. Dora levou um susto. Era capaz que o irmao



tivesse saido andando pela cidade e se perdesse. E como ela o iria encontrar, ela
que tdo pouco conhecia a cidade? Demais um grande cansago a invadia, um
desanimo, saudade da mae morta, vontade de chorar. Os pés doiam e ela tinha
fome. Pensou em comprar pao agora possuia dois mil e quatrocentos, mas em vez
disto saiu em busca do irmdo. Foi encontra-lo embaixo das arvores do jardim

comendo ameixas verdes. Dora deu-lhe uma pancada na mao:

— Tu ndo sabe que isso faz dor de barriga?

— Tou com fome...

Ela comprou pao, comeram. A tarde toda foi uma caminhada de um lado para
outro a procura de emprego. Em todas as casas diziam que ndo, o medo da
variola era maior que qualquer bondade. No comeco da noite Z¢ Fuinha ndo se
agiientava mais de cansado. Dora estava triste € pensava em voltar ao morro. la
ser uma carga para os vizinhos pobres. Ndo queria voltar. Do morro sua mae
tinha saido num caixdo, seu pai metido num saco. Mais uma vez deixou Z¢
Fuinha sozinho num jardim para ir comprar o que comer numa padaria, antes que
fechasse. Gastou os ultimos niqueis. As luzes se acenderam e ela achou a
principio muito bonito. Mas logo depois sentiu que a cidade era sua inimiga, que
apenas queimara os seus pés € a cansara. Aquelas casas bonitas ndo a quiseram.
Voltou curvada, afastando com as costas das maos as lagrimas. E novamente nao
encontrou Z¢ Fuinha. Depois de andar em volta do jardim foi dar com o irmao,
que espiava um jogo de gude entre dois garotos: um negro forte € um magrelo

branco. Dora sentou num banco, chamou o irmao.

Os garotos que jogavam se levantaram também. Ela desembrulhou os paes, deu
um a Z¢ Fuinha. Os garotos a olhavam. O preto estava com fome, ela bem viu.
Ofereceu do pao a eles. Ficaram os quatro comendo o pao dormido era mais
barato em siléncio. Quando terminaram, o preto bateu as maos uma na outra,

falou:



— Teu irmao disse que a mae de vocé morreu de bexiga...
— Papai também...

— L4 também morreu um...

— Teu pai?

— Nao. Foi Almiro, um do grupo.

O branco magrelo, que tinha estado calado, perguntou:

— Vocé arranjou onde trabalhar?

— Ninguém quer filha de bexiguento...

Agora chorava. Z¢ Fuinha brincava no chdo com as bolas que os outros tinham
deixado perto das arvores. O preto cogava a cabeca. 0 magrelo olhou para ele,

depois para Dora:

— Tu tem onde dormir?

— Nao.

O magrelo falou para o negro:

— A gente leva ela pro trapiche...

— Uma menina... O que ¢ que Bala vai dizer?

— Té chorando disse o magrelo em voz muito baixa.

O negro olhou. Evidentemente estava atarantado. O branco cogou o pescogo,
espantando uma mosca. Botou a mdo no ombro de Dora muito devagarinho,

como se tivesse medo de a tocar:

— Vem com a gente. A gente dorme num trapiche...



O preto fez esforco para sorrir: — Nao ¢ um palacete, mas ¢ melhor que a rua...

Andaram. Jodo Grande e Professor iam na frente. Ambos tinham vontade de
conversar com Dora, mas nenhum sabia o que dizer, ndo tinham se visto ainda

num apuro assim.A luz das lampadas batia nos cabelos loiros dela. O preto disse:

— E uma lindeza.

— Batuta fez Professor.

Mas nao olhavam nem os seios, nem as coxas. Olhavam o cabelo loiro batido

pela luz das lampadas elétricas.

No areal Z¢ Fuinha ndo pode mais ir andando. O negro Jodo Grande pegou a
crianga apesar de ser também crianga... € a botou nas costas. Professor ia junto de

Dora, mas estavam calados na noite.

Entraram no trapiche meio desconfiados. Jodo Grande arriou Z¢ Fuinha no chao,
ficou parado, esperando que o Professor e Dora entrassem. Foram todos para o
canto do Professor, que acendeu a vela. Os outros espiavam para o canto com

surpresa. O cachorro do Sem-Pernas latiu.

— Gente nova... — murmurou o Gato, que ia sair. Gato andou at¢ onde eles

estavam:

— Quem ¢, Professor?

— A mae e o pai morreu de bexiga. Tavam na rua, sem ter onde dormir. Gato
olhou para Dora ensaiando seu melhor sorriso. Fez uma espécie de saudagdo
tinha visto num cinema um gald fazendo com o corpo, ensaiou uma frase que

tinha ouvido certa vez:

— Boas-vindas, madame...



Nao se lembrou do resto, ficou meio encabulado, foi embora ver Dalva. Mas os
demais ja se aproximavam. Sem-Pernas e Boa-Vida vinham na frente. Dora
olhava assustada.Z¢ Fuinha dormia de cansago. Jodo Grande se pOs na frente de
Dora. A luz da vela iluminava o cabelo loiro da menina, de quando em vez
pousava nos seios. se levantou, encostou-se na parede. Agora a lua aparecia pelos

buracos do teto.

Boa-Vida estava diante deles. Sem-Pernas vinha coxeando, e os outros logo atrés,

os olhos estirados para Dora. Boa-Vida falou:

— Quem ¢ essa lasca?



Professor se adiantou:

— Tava com fome. Ela e o irmdo. A bexiga matou o pai € a mae. Boa-Vida riu um

riso largo. Empinou o corpo:

— E um peixao...
Sem-Pernas riu seu riso burlao, apontou os outros:

— Ta tudo como urubu em cima da carnica...

Dora se chegou para junto de Z¢ Fuinha, que acordara e tremia de medo. Uma

voz disse entre 0s meninos:

— Professor, tu t4 pensando que a comida € sé pra tu e pra Jodo Grande? Deixa
pra

nos também...
Outro gritou:
— Ja tou com o ferro em brasa...

Muitos riram. Um se adiantou, mostrou o sexo a Joao Grande — V€ como a
bichinha

esta, Grande. Doidinha...

Jodo Grande e se pOs na frente de Dora. Ndo dizia nada, mas puxou o punhal. O

Sem-Pernas gritou:

— Tu assim ndo arranja nada. Ela tem que ser pra todos. Professor replicou:

— N3ao tdo vendo que ¢ uma menina...

— Ja tem peito! — gritou uma voz.



Volta Seca saiu de entre o grupo. Trazia os olhos muito excitado um riso no rosto

sombrio:
— Lampido também nao respeita cara. D4 ela pra gente Grande...

Sabiam que Professor era fraco, ndo agiientava pancada. Estava doidamente
excitados, mas ainda temiam Jodo Grande, que segurava o punhal. Volta Seca se
via como no meio do grupo de Lampido, pronto para deflorar junto com todos
uma filha de fazendeiro. A vela iluminava os cabelos loiros de Dora. Ia um pavor

pelo rosto dela.

Jodo Grande ndo dizia nada, mas segurava o punhal na mao. Professor abriu a
navalha, ficou junto dele. Entdo Volta Seca também puxou do punhal, comecou a
avangar.Os outros vinham por detras dele, o cachorro latia. Boa-Vida falou mais

uma veEz:

— Desaparta, Grande. E melhor...

Professor pensava que se o Gato estivesse ali, estaria do lado deles, porque o

Gato ja, tinha mulher. Mas o Gato j4 tinha saido.

Dora via o grupo avangar. O medo foi vencendo o desanimo € o cansago em que
estava. Z¢ Fuinha chorava. Dora nao tirava os olhos de Volta Seca. A cara
sombria do mulato estava aberta em desejo, um riso nervoso a sacudia. Viu
também os sinais da variola no rosto de Boa-Vida quando este passou em frente
da vela, e entdo se lembrou da mae morta. Um soluco a sacudiu e deteve um

momento 0s meninos. Professor disse:

— Nao vé que ela ta chorando.
Eles pararam um momento. Mas Volta Seca falou:

— E nds com isso? A babaca é a mesma...



Continuaram avangando. lam vagarosamente, os olhos fixos ora em Dora, ora no
punhal que Jodo Grande tinha na mdo. De repente se apressaram, chegaram

muito mais perto. Jodo Grande falou pela primeira vez:
— Furo o primeiro...

Boa-Vida riu, Volta Seca manejou o punhal. Z¢ Fuinha chorava, Dora o olhou
com os olhos apavorados. Se abragou nele, viu Jodo Grande derrubar Boa-Vida.

A voz de Pedro Bala, que entrava, fez com que parassem:
— Que diabo ¢ isso?

Professor levantou-se. Volta Seca o soltou, ja o havia cortado no brago. Boa-Vida
ficou deitado como estava, um talho no rosto. Jodo Grande continuou em guarda

na frente de Dora. Pedro Bala se adiantou:

— Que ¢ 1ss0?

Boa-Vida falou do chao mesmo:

Estes frescos arranjaram uma comida e quer que seja para ele s6. A gente também
tem direito...

— Também. Eu pelo menos quero trepar hoje... — esganicou Sem-Pernas. Pedro

Bala olhou para Dora. V 'm os peitos, o cabelo loiro.

— Tao com o direito... — falou. — Arreda, Joao Grande.

O negro olhou Pedro Bala espantado. O grupo avancava novamente, agora

chefiado por Pedro Bala. Jodo Grande estendeu os bragos, gritou:

— Bala, eu como o primeiro que chegar aqui. Pedro Bala adiantou mais um passo:



— Sai, Grande.

— Tu ndo ta vendo que € uma menina? Tu ndo t4 vendo?

Pedro Bala parou, o grupo parou atras dele. Agora Pedro Bala olhava Dora com
outros olhos. Via o terror no rosto dela, as lagrimas que caiam dos olhos. Ouviu o

choro de Z¢é Fuinha. Joao Grande falava:

— Eu sempre tive contigo, Bala. Sou teu amigo, mas ela ¢ uma menina, fui eu e
Professor que trouxe ela. Eu sou teu amigo, mas se tu vier eu te mato. E uma

menina, ninguém faz mal a ela...

— A gente te derruba e depois... — disse Volta Seca.
— Cala a boca gritou Pedro Bala.

Jodo Grande continuou:

— O pai dela, a mae dela morreu de bexiga. A gente encontrou ela, ndo tinha onde
dormir, a gente trouxe ela. Nao ¢ uma puta, ¢ uma menina, ndo vé que ¢ uma

menina?Ninguém toca nela, Bala.

Pedro Bala disse baixinho:
— E uma menina...

Pulou para o lado de Jodo Grande e de Professor.

— Tu € um negro bom. Tu tad com o direito... — voltou-se para os outros. — Quem

quiser vir, venha...

— Tu ndo pode fazer isso, Bala... — e Boa-Vida passava a mao no talho. — Tu

agora quer comer ela s6 com o Grande e Professor...

— Juro que nao quem comer ela, nem eles quer. E uma menina. Mas ninguém toca



nela. Quem quiser que venha...

Os menores e mais medrosos foram se afastando. Boa-Vida se levantou, foi para

seu canto, limpando o sangue. Volta Seca falou para Pedro Bala devagar:

— Eu ndo vou ndo ¢ de medo. E que tu disse que ¢ uma menina. Pedro Bala se

aproximou de Dora:

— Tem medo, ndo. Ninguém toca em voce€.

Ela saiu do seu canto, arrancou um pedago da fralda, comegou a ver a ferida do
Professor. Depois marchou para onde estava Boa-Vida que se encolheu todo,
molhou a ferida do malandro, botou um pano em cima. Todo o temor, todo o
cansago tinham desaparecido. Porque confiava em Pedro Bala. Depois perguntou

a Volta-Seca:
— Também ta ferido?

— Nao... — fez o mulato sem compreender. E fugiu para seu canto. Parecia ter

medo de Dora.

Sem-Pernas espiava. O cachorro saiu do colo dele, veio lamber os pés de Dora.

Ela o acarinhou, perguntou ao Sem-Pernas:

—E teu?

—E, sim. Mas pode ficar com ele.

Ela sorriu. Pedro Bala andou ao 1éu no trapiche. Depois disse para todos:
— Amanha ela vai embora. Nao quero menina aqui.

— Nao — disse Dora. — Eu fico, ajudo vocés. Eu sei cozinhar, coser, lavar roupa.



— Por mim pode ficar falou Volta Seca.
Dora olhou Pedro Bala:
— Tu disse que ninguém me fazia mal?...

Pedro Bala olhou os cabelos loiros. A lua entrava pelo trapiche.



Dora, Mae

O gato veio gingando o corpo naquele seu caminhar caracteristico. Andara
procurando enfiar a linha na agulha uma imensidade de tempo. Dora fizera Z¢
Fuinha dormir, agora se preparava para ouvir Professor ler aquela historia tao
bonita que estava no livro de capa azul. O Gato veio gingando o corpo, se

aproximou devagar:

— Dora...
— Que ¢, Gato?

— Tu quer fazer uma coisa?

Mirava a agulha e a linha que tinha na mao. Parecia estar diante de um problema
grave. Nao sabia como se arranjar. Professor parou a leitura, Gato mudou de

conversa.

— Tu ainda fica cego de tanto 1€, Professor... Se ainda fosse luz elétrica... — olhou

Dora sem se resolver.
— Que ¢, Gato?

— Esse diabo desta linha... Nunca vi coisa mais dificil. Meter isso no rabo desta

agulha...
—Dé ca...

Enfiou a linha, deu um n6 numa das pontas. Gato disse para Professor:



— S6 mulher € que sabe fazer esse trogo...

Estendeu a mao para receber a agulha, mas Dora nao entregou.

Perguntou o que ¢ que Gato tinha que coser. Gato mostrou o paleto roto no bolso.
Era aquela roupa de casimira que fora do Sem-Pernas quando ele andara feito

menino rico numa casa da Graga:

— E uma roupa porreta! — fez o Gato.

— Boa mesmo apoiou Dora. — Tira o casaco.

Professor e Gato ficaram vendo ela coser. Em verdade ndo era uma maravilha de
costura, mas eles nunca tinham tido ninguém que remendasse suas roupas. E
somente Gato e Pirulito tinham costume de remendar eles mesmos as suas. Gato
porque era metido a elegante e tinha uma amante, Pirulito porque gostava de
andar limpo. Os outros deixavam que os farrapos que arranjavam se
esfarrapassem ainda mais, até se tornarem trapos inuteis. Entdo mendigavam ou

furtavam outra calga e outro paleto. Dora acabou o servico:
— Tem mais?
Gato alisou o cabelo cheio de brilhantina:

— As costas da camisa...

Virou-se. A camisa estava rasgada de cima a baixo. Dora mandou que ele
sentasse, comecou a coser no corpo dele mesmo. Quando os dedos dela tocaram
pela primeira vez nas costas de Gato, ele sentiu um arrepio. Como quando Dalva

passava as unhas crescidas e tratadas, arranhando suas costas e dizendo:
— A gatinha arranha o gatinho...

Mas Dalva nao cosia suas roupas, talvez nem soubesse enfiar uma linha no fundo

de uma agulha. Gostava era de se bater com ele na cama, arranhar suas costas,



mas de propdsito, pra o arrepiar € o excitar, para que o amor se fizesse ainda
melhor. E Dora, ndo. Nao era de propdsito. A mao dela unhas maltratadas e
sujas, roidas a dente ndo queria excitar, nem arrepiar. Passava como a mao de
uma mae que remendava camisas do filho. A mae do Gato morrera cedo. Era
uma mulher fragil e bonita. Também tinha as maos maltratadas, que esposa de
operario nao tem manicura. E era dela também aquele gesto de remendar as
camisas de Gato, mesmo nas costas de Gato.A mao de Dora o toca de novo.
Agora a sensacdo é diferente. Ndo é mais um arrepio de desejo. E aquela
sensagdo de carinho bom, de seguranca que lhe davam as maos de sua mae. Dora
estd por detras dele, ele ndao v€. Imagina entdo que € sua mae que voltou. Gato
estd pequenino de novo, vestido com um camisoldo de bulgariana e nas
brincadeiras pelas ladeiras do morro o rompe todo. E sua mae vem, faz com que
ele se sente na sua frente e suas maos ageis manejam a agulha, de quando em vez
o tocam e lhe ddo aquela sensacdo de felicidade absoluta. Nenhum desejo.
Somente felicidade. Ela voltou, remenda as camisas do Gato. Uma vontade de
deitar no colo de Dora e deixar que ela cante para ele dormir, como quando era
pequenino. Se recorda que ainda uma crianga. Mas so na idade, porque no mais ¢
igual a um homem furtando para viver, dormindo todas as noites com uma mulher
da vida, tomando dinheiro dela. Mas nesta noite ¢ totalmente crianca esquece
Dalva, suas maos que o arranham, 1abios que prendem os seus em beijos longos,
sexo que o absorve. Esquece sua vida de pequeno batedor de carteiras, de dono
de um baralho marcado, jogado desonesto. Esquece tudo, ¢ apenas um menino de
quatorze anos com uma maezinha que remenda suas camisas. Vontade de que ela
cante para ele dormir... Uma daquelas cantigas de ninar que falam em bicho-
papao. Dora morde a linha, se inclina para ele. Os cabelos loiro dela tocam no
ombro do Gato. Mas ele ndo tem outro desejo sendo que ela continue a ser sua
miezinha. Sua felicidade naquele momento é quase absurda. E como se ndo
houvesse existido toda a sua vida depois da morte da sua méie. E como se tivesse
se conservado um crianca igual a todas. Porque nesta noite sua mae voltou. Por

1sso a inconsciente caricia dos cabelos loiros de Dora ndo excita seu desejo.



Mas aumenta sua felicidade. E a voz dela que diz: ta pronto, Gato, soa aos seus
ouvidos direitinho a voz doce e musical de sua mae que cantava, a cabeca do

Gato recostada no seu colo, cantigas de ninar.
Levanta, olha Dora com olhos agradecidos:

— Vocé € a maezinha da gente, agora... — mas fica encabulada do que diz, pensa
que Dora ndo compreendera mesmo porque ela esta rindo com seu rosto serio de
quase mulherzinha. Mas Professor compreende, ¢ Gato, na frente de Dora,
falando numa voz feliz, mas sem desejo, chamando-a de mae, e ela sorrindo com
seu ar maternal de quase mulherzinha, fica gravado na cabeca de Professor como

um quadro.

Gato joga o paletd nas costas e sai com seu passo gingado. Sente que ha qualquer
coisa de novo no trapiche: eles encontraram mae, carinho e cuidados de mae.

Dalva o estranha nesta noite:
— Que foi que Gatinho teve? Que foi?

Mas ele guarda seu segredo. E uma coisa tdo grande demais encontrar na terra

uma mae que ja morreu. Dalva ndo o entenderia.

Quando Professor estava comeg¢ando a historia, Jodo Grande chegou e sentou-se
ao lado deles. A noite era chuvosa. Na historia que Professor lia, a noite era
chuvosa também e o navio estava em grande perigo. Os marinheiros apanhavam
de chicote, o capitdo era um malvado. O barco a vela parecia socobrar a cada
momento, o chicote dos oficiais caia sobre as costas nuas dos marinheiros. Joao
Grande tinha uma expressdao de dor no rosto. Volta Seca chegou com um jornal,
mas ndo interrompeu a historia, ficou ouvindo. Agora o marinheiro John
apanhava chibatadas porque escorregara e caira no meio do temporal. Volta Seca

interrompeu:



— Se Lampiado tivesse ai, ja tinha comido esse capitdo no fuzil...

Foi o que fez o marinheiro James, um homenzarrdo. Se atirou em cima do
capitdo, a revolta estalou no buque. La fora chovia. Chovia na histéria também,
era a historia de um temporal e de uma revolta. Um dos oficiais ficou do lado dos

marinheiros.
— E do balacobaco... — disse Joao Grande.

Amavam o heroismo. Volta Seca espiou Dora. Os olhos dela brilhavam, ela
amava o heroismo também. Isso agradou ao sertanejo. Depois o marinheiro James
sustentou uma luta feroz. Volta Seca assoviou como um passarinho de tanto
contentamento. Dora riu também, satisfeita. Riram os dois juntos, logo foi uma
gargalhada dos quatro, como era costume dos Capitdes da Areia. Gargalharam

alguns minutos, outros se aproximaram, a tempo de ouvir o resto da historia.

Olhavam o rosto sério de Dora, rosto de uma quase mulherzinha que os fitava
com carinho de mae. Sorriam e, quando o marinheiro James jogou o capitao do
navio num barco salva-vidas ¢ o chamou de cobra sem veneno, eles todos
gargalharam junto com Dora, e a olharam com amor. Como criancas olham a mae
muito amada. Quando a historia acabou, eles voltaram para os seus cantos entre

comentarios:

— Porreta...
— Macho bamba...
— Também era um prensa...

— O capitdo fez uma cara, hein?

Volta Seca espichou o jornal para Professor Dora olhou o mulato, ele sorriu meio

confuso.



— E que traz noticias de Lampido... — seu rosto sombrio clareava. — Tu sabe que

Lampido ¢ meu padrim?
— Padrinho?

— Pois ¢... Foi minha mae que tomou, porque Lampido ¢ um macho de verdade,
ndo respeita cara... Minha made era uma mulher valente, uma mulher capaz de
aglientar um fuzil. Um dia fez correr dois soldados que se fizeram de besta. Era

um mulherdo... Valia um homem.

Dora ouvia encantada. Seu rosto sério fitava com a maior simpatia o rosto
sombrio do mulato. Volta Seca ficou calado, mas num jeito de quem queria dizer

alguma coisa. Por fim falou.

— Tu também ¢ valente... Sabe? Minha mae era um mulherdao destas grandes. Era
mulata, ndo tinha cabelo loiro, tinha uma carapinha danada... Nao era mais

menina também, podia ser tua avo... Mas tu parece com ela...

Olhou Dora, mas baixou a cabeca:

— Parece mentira, mas tu me lembra ela. Parece mentira, mas tu parece com ela...

Professor olhou com seus olhos de miope. Volta Seca quase gritava, seu rosto
sombrio tinha a alegria de uma descoberta. Também ele descobriu sua mae,
pensou Professor.Dora estava séria, mas sei olhar era carinhoso. Volta Seca riu,
ela riu, virou logo gargalhada. Mas Professor ndo os acompanhou na gargalhada.

Comecou a ler muito rapido o relato do jornal.

Lampido fora pegado de surpresa ao entrar numa vila. O chofer de um caminhao
que o vira na estrada com o grupo tocara para a vila e avisara. Dera tempo de
pedirem reforgos de vilas proximas e a coluna volante também veio. Quando

Lampido entrou na vila encontrou foi bala muita pela frente, bala que ele nao



esperava. O tiroteio foi grande, Lampido s6 pode mesmo abrir para a caatinga,
que € sua casa. Um dos homens do grupo ficou estirado com um balago no peito.

Cortaram

a cabeca dele, que foi enviada para a Bahia em triunfo. Vinha a fotografia no
jornal. A boca aberta, os olhos furados, um homem segurando pela carapinha

rala. Tinham cortado o pescoco a facao.

Dora comentou:

— Coitado dele... Que judiaria!

Volta Seca olhou agradecido. Seus olhos estavam injetados, seu rosto todavia

mais sombrio. Dolorosamente sombrio.

— Filho de uma égua... — disse baixo. — Filho de uma égua de chofer... Se um dia
eu

te pegar...

A noticia adiantava que Lampido devia ter outros homens feridos, pois a retirada
do grupo fora por demais rapida. Volta Seca falou em surdina. Era como se

falasse para si mesmo...

—Jata em tempo deu ir...

— Pra onde? — perguntou Dora.

— Pra junto de meu padrim. Ele t4 precisando de mim...
Ela o olhou com tristeza:

— Tu vai mesmo, Volta Seca?

— Vou, sim.



— E se a policia te matar, cortar tua cabeca?

— Juro que eu eles ndo topa vivo. Vou com um, mas eu eles ndo topa vivo... Nao

tem medo, ndo...

Afirmava a sua mae, forte e valente mulata sertaneja, capaz de brigar com
soldados, comadre de Lampido, amdasia de cangaceiro, que podia confiar nele,

que ndo o pegariam vivo, que lutaria até morrer... Dora ouvia com orgulho.

Professor apertou os olhos e viu também, em lugar de Dora, uma sertaneja forte,
defendendo seu pedaco de terra contra os coronéis, com a ajuda amiga dos
cangaceiros.Viu a mae de Volta Seca. E era o que o mulato via. Os cabelos loiros
eram carapinha rala, os olhos doces eram os olhos achinesados da sertaneja, o
rosto grave era o rosto sombrio da camponesa explorada. E o sorriso era 0 mesmo

sorriso de orgulho de mae para filho.

Pirulito a viu chegar com desconfianga. Para ele Dora era o pecado. Havia
bastante tempo que ele desistira das negrinhas do areal e da quentura dos corpos
se embolando no areal. Se despia aos poucos dos seus pecados para aparecer
puro aos olhos de Deus e poder merecer a graca de se vestir com as vestes dos
sacerdotes. Pensava mesmo em arranjar um lugar de vendedor de jornais para

fugir do pecado diario do furto.

Olhava Dora com receio: a mulher era o pecado. Em verdade ela era apenas uma
crianga, uma crianga abandonada como eles. Nao ria como as negrinhas do areal
um riso insolente de convite, um riso de dentes apertados pelo desejo. Seu rosto
era sério, parecia o rosto de uma mulherzinha muito digna. Mas os pequenos
seios que nasciam se empinavam no vestido, o pedago de coxa que aparecia era

branco e redondo. Pirulito tinha medo. Nao tanto da tentacdo de Dora. Ela ndo



parecia das que tentavam, era uma crianga, era muito cedo para isto. Mas tinha
medo da tentacdo que vinha dentro dele, que o demodnio punha dentro dele. E

procurava rezar em voz baixa enquanto ela se aproximava.

Dora ficou olhando os quadros de santo. Professor parou atras dela, olhava
também. Havia flores sob a imagem do Menino Deus que Pirulito furtara um dia.

Dora chegou mais perto:
— E uma beleza...

O medo comegou a desaparecer do coragdo do Pirulito. Ela se interessava pelos

seus santos, santos para os quais ninguém ligava no trapiche. Dora perguntou:
—E tudo teu?

Pirulito fez que sim com a cabega e sorriu. Se adiantou, mostrou tudo que
possuia. Os quadros, o catecismo, o ter¢o, tudo. Ela olhava com satisfagdo. Sorria
também enquanto Professor a espiava com os olhos miopes. Pirulito contava a
historia de Santo Antonio, que tinha estado em dois lugares ao mesmo tempo.
Isso para salvar seu pai da forca, para a qual fora condenado injustamente.
Contava do mesmo modo como Professor lia historias heroicas de marinheiros
corajoso € revoltosos. Dora escutava com a mesma aten¢do € a mesma simpatia.
Conversavam os dois, Professor calado, ouvindo. Pirulito contou coisas da sua

religido, milagres de santos, a bondade do padre José Pedro:

— Quando tu conhecer ele, vai gostar...
Ela disse que com certeza. Ele ja havia esquecido que ela podia trazer a tentagao

nos seios de menina, nas coxas gordas, na cabeleira loira, agora falava como a
uma mulher mais velha que o ouvia com carinho. Como a uma mae. SO entio
compreendeu. Porque naquele momento lhe veio uma vontade de contar a ela que
queria ser sacerdote, que queria seguir aquela vocacao, que sentia o chamado de

Deus. S6 a sua mae teria coragem de contar isso. E ela estd na sua frente. Ele fala:



— Tu sabe que eu quero ser padre?

— Que bom... — fez ela.

O rosto de Pirulito se iluminou. Olhou para Dora, falou com a voz exaltada:
— Tu pensa que eu mereco? Deus ¢ bom, mas também sabe castigar...

— Por qué? — havia espanto na pergunta de Dora.

— Tu ndo vé que a vida da gente ¢ cheia de pecado?... Todo dia...

— A culpa ndo ¢ da gente... — esclareceu Dora. — A gente nao tem ninguém. Mas
agora Pirulito tinha a ela. A sua mae. Riu satisfeito:

— Padre José Pedro também ja disse isso. E capaz...

Riu mais, ela sorriu também animando.

—... € capaz de que um dia eu seja padre.

— Tu vai ser, sim.

— Tu quer esse Deus Menino pra tu? — perguntou ele de repente.

Era como um filho que levasse parte da sua guloseima para sua mae, que lhe dera

o niquel para que comprasse.

E Dora aceitou, como uma mae aceita parte da guloseima do filho querido para

que este fique satisfeito.

Professor via a mae de Pirulito, que ndo sabia como era, como fora. Mas a via ali

no lugar de Dora. Sentiu inveja da felicidade de Pirulito.

Encontraram Pedro Bala estendido na areia. O chefe dos Capitaes da Areia nao



entrara para o trapiche nesta noite. Ficara espiando a lua, deitado na quentura boa
da areia. A chuva tinha cessado e vento que corna agora era morno. Professor
deitou também, Dora sentou entre os dois. Pedro Bala a espiou pelo canto dos

olhos, puxou o bon¢ mais para a cara. Dora disse voltada para ele:

— Tu ontem foi bom comigo € meu irmao...

— Tu devia ir embora... — respondeu Bala.

Ela nao disse nada, mas ficou triste. Professor entao falou.

— N3o, Bala. E como uma mie... Como uma mée, sim. Pra todos...
Repetia:

— E como uma mie... Como uma mée...

Pedro Bala olhou os dois. Suspendeu o bon¢, sentou na areia. Mas Dora o olhava
com carinho. Para ele... Para ele era tudo: esposa, irma e mae. Sorriu confuso

para Dora:

— Pensei que fosse ser uma tentagdo pra todos...

Ela fez que ndo, ele continuou:

— Depois podiam aproveitar uma hora que a gente ndo estava...
Riram. Professor repetiu mais uma vez:

— N3ao. E como uma maezinha...

— Tu pode ficar-disse Pedro Bala, ¢ Dora sorriu para ele, era o seu herdi, uma
figura que ela nunca tinha imaginado, mas que um dia haveria de imaginar.
Amava-o como a um filho sem carinho, um irmao corajoso, um amado tao belo

como nao havia outro.



Mas Professor viu os sorrisos dos dois. E disse ainda uma vez com voz sombria:

— E como mae!



Dora, Irma e Noiva

Como o vestido dificultava seus movimentos € como ela queria ser totalmente um
dos Capitaes da Areia, o trocou por umas calgas que deram a Branddo numa casa
da cidade alta. As calcas tinham ficado enormes para o negrinho, ele entdo as
ofereceu a Dora. Também estavam grandes para ela, teve que as cortar nas pernas
para que dessem. Amarrou com cordao, seguindo o exemplo de todos, o vestido
servia de blusa. Se nado fosse a cabeleira loira e os seios nascentes, todos a

poderiam tomar como um menino, um dos Capitdes da Areia.

No dia em que, vestida como um garoto, ela apareceu na frente de Pedro Bala, o
menino comegou a rir. Chegou a se enrolar no chiao de tanto rir. Por fim

conseguiu dizer:

— Tu ta gozada...

Ela ficou triste, Pedro Bala parou de rir.

— Nao ta direito que vocés me dé de comer todo dia. Agora eu tomo parte no que

voces fizer.

O assombro dele ndo teve limites:

— Tu quer dizer...

Ela o olhava calma, esperando que ele concluisse a frase.
—... que vai andar com a gente pela rua, batendo coisas...
— Isso mesmo — sua voz estava cheia de resolucao.

— Tu endoidou...



Dizia com voz soturna, porque, para ele, ela também nao era mae. Também para

o Professor ela era a Amada.
— Nao sei por qué.

— Tu ndo ta vendo que tu ndo pode? Que isso ndo € coisa pra menina. Isso € coisa

pra homem.

— Como se vocés fosse tudo uns homao. E tudo uns menino.
Pedro Bala procurou o que responder:

— Mas a gente veste calca, ndo ¢ saia.

— Eu também e mostrava as calcas.

De momento ele ndo encontrou nada que dizer. Olhou para ela e pensativo, ja

nao tinha vontade de rir. Depois de algum tempo falou:

— Se a policia pegar a gente ndo tem nada. Mas se pegar tu?
—F igual.
— Te metem no orfanato. Tu nem sabe o que ¢...

— Tem nada, ndo. Eu agora vou com voces.

Ele encolheu os ombros num gesto de quem nao tinha nada com aquilo. Havia

avisado. Mas ela bem sabia que ele estava preocupado.

Por 1sso ainda disse:
— Tu vai ver como eu vou ser igual a qualquer um...

— Tu ja viu uma mulher fazer o que um homem faz? Tu ndo agiienta um



empurrao...

— Posso fazer outras coisa.

Pedro Bala se conformou. No fundo gostava da atitude dela, se bem tivesse medo

dos resultados.

Andava com eles pelas ruas, igual a um dos Capitdes da Areia. Ja ndo achava a
cidade inimiga. Agora a amava também, aprendi a andar nos becos, nas ladeiras,
a pongar nos bondes, nos automoéveis em disparada. Era agil como o mais agil.
Andava sempre com Pedro Bala, Jodao Grande e Professor. Jodo Grande ndo a
largava, era como uma sombra de Dora, e se babava de satisfacdo quando ela o
chamava com sua voz amiga de meu irmao. O negro a seguia como um cachorro
¢ se dedicara totalmente a ela. Vivia num assombro das qualidades de Dora.

Quase a achava tao valente como Pedro Bala. Dizia o Professor num espanto:
— E valente como um homem...

Professor preferia que ndo fosse assim. Sonhava com um olhar de carinho dos
olhos da Dora. Mas ndo daquele carinho maternal que ela tinha para os menores e
para os mais tristes, Volta Seca, Pirulito. Tampouco um olhar fraternal, como os
que ela langava a Jodo Grande, a Sem-Pernas, a Gato, a ele mesmo. Queria um
daqueles olhares plenos de amor que ela langava a Pedro Bala quando o via na

carreira, fugindo da policia ou de um homem que dizia na porta de uma loja:
— Ladrdo! Ladrao! Me furtaram...

Daqueles olhares ela s6 tinha para Pedro Bala, e este nem reparava. Professor
ouve os elogios de Jodo Grande mas nao sorri. Pedro Bala naquela noite chegou
no trapiche com um olho inchado e o labio roxo, sangrando. Topara com
Ezequiel, chefe de outro grupo de meninos mendigos e ladroes, grupo muito
menor que o dos Capities da Areia € muito mais sem ordem. Ezequiel vinha com

uns trés do grupo, inclusive um que fora expulso dos Capitaes da Areia por ter



sido pegado furtando um companheiro. Pedro Bala tinha ido deixar Dora e Z¢
Fuinha no pé da ladeira do Taboao para que eles fossem para o trapiche. Joao
Grande tinha um servigo a fazer e ndo pudera ir com Dora. Pedro Bala pensou
em ir com ela, em nao deixa-la sozinha no areal. Mas como ainda nao caira a
noite, nao havia perigo de um negro dar em cima dela. Demais ele tinha que ir
receber uns cobres da mao de Gonzales do 14, dinheiro que era devido a uma

batida que o grupo fizera nuns objetos de ouro de um arabe rico.

Enquanto andava para o 14, Pedro Bala pensava em Dora. No cabelo loiro que
caia no pescoco, nos olhares dela. Era bonita, era igual a uma noiva. Noiva...
Nem podia pensar nisso. Nao queria que os outros do grupo se sentissem com
direito de pensar em safadezas com ela. E se ele dissesse a Dora que ela era como
uma noiva para ele, outro poderia se julgar no direito de também dizer. E entio
nao haveria mais lei nem direito entre os Capitdes da Areia. Pedro Bala se recorda

de que ¢ o chefe...

Vai tao distraido que quase esbarra com Ezequiel. Estdo os quatro parados diante
dele. Ezequiel ¢ um mulato alto, fuma uma ponta de charuto. Pedro Bala fica

parado também, esperando.

Ezequiel cospe:

— Nao vé onde pisa?... Agora anda cego?

— O que ¢ que tu quer?

O menino que fora dos Capitaes da Areia pergunta:
— Como vao aqueles frescos?

— Tu ainda se lembra da surra que apanhou 1a? Tu ainda deve guardar a marca.

O menino range os dentes, quer avangar. Mas Ezequiel faz um gesto com a mao e

avisa a Pedro Bala:



— Um dia destes vou fazer uma visita a voceés.
— Uma visita? — pergunta Bala desconfiado.
— Diz-que agora vocés tem uma putinha 14 pra todo mundo...

— Dobre a lingua, filho da mae.

Com o soco Ezequiel rolou. Mas os outros trés ja estavam em cima de Pedro
Bala. Ezequiel meteu o p¢ na cara de Bala. O que for, dos Capitdes da Areia

gritou:

— Segura ele bem e meteu um soco na boca de Pedro. Ezequiel deu dois pontapés

na cara de Bala:

— Fique sabendo que sou teu patrao.

— Quatro... — comecou a xingar Pedro Bala, mas um soco o calou.

O guarda vinha marchando para eles, debandaram. Pedro Bala apanhou o bong,
as lagrimas de raiva desciam junto com sangue. Estendeu a mao fechada para o

lado por onde Ezequiel e os seus haviam desaparecido. O guarda falou:
— Desaperta, corneta. Da o fora antes que lhe leve pro xilindro.

Pedro Bala cuspiu puro sangue. Desceu a ladeira devagar, nem pensou em ir
buscar o dinheiro de Gonzales. Descia resmungando consigo mesmo: SO sio

homem quatro contra um. E pensava vingangas.

Entrou no trapiche, Dora estava sozinha com o irmdo, que dormia. Os ultimos
raios do sol entravam pelo teto, dando uma estranha claridade ao casardo. Dora o

viu entrar € andou para ele:



— Segurou os cobres?...

Mas enxergou o olho inchado de Pedro, o bei¢o partido:
— Que foi, meu irmao?

— Ezequiel mais trés. S6 sio homem de quatro pra cima...
— Fez isso em tu?

— Foi quatro. Assim mesmo porque me pegaram desprevenido. Eu cai na besteira

de pensar que Ezequiel vinha s6. Era quatro.

Ela o sentou, foi ao canto de Pirulito, trouxe agua. Com um pedaco de pano

limpou as feridas dele. Pedro arquitetava plano de vinganca. Ela apoiou:

— A gente acaba com eles desta vez.
Pedro riu:
— Tu vai também?

— Se vou...

Agora limpava os labios dele, estava curvada na sua frente, seu rosto bem

proximo do de Bala, os cabelos loiros misturados com os dele.
— Por que foi a briga?

— Por nada.

— Diga...

— Ele disse umas coisas...

— Foi por causa de mim, ndo foi?



Ele abanou a cabeg¢a afirmando. Entdo ela chegou os labios para junto dos de
Pedro Bala, os beijou e depois fugiu. Ele saiu correndo atrds dela, mas ela se
escondia, nao se deixava pegar. Aos poucos foram chegando os outros. Ela de
longe sorna para Pedro Bala. Nao havia nenhuma malicia no seu sorriso. Mas seu
olhar era diferente do olhar de irma que langava aos outros. Era um doce olhar de
noiva, de noiva ingénua e timida. Talvez mesmo ndo soubessem que era amor.
Apesar de nao ser noite de lua, havia um romantico romance no casardo colonial.
Ela sorria e baixava os olhos, por vezes piscava com um olhe porque pensava que
isto era namorar. E seu coracdo batia rdpido quando olhava. Nao sabia que isso
era amor. Por fim a lua veio estendeu sua luz amarela no trapiche. Pedro Bala se
deitou na areia e mesmo de olhos fechados via Dora. Sentiu quando ela chegou e

deitou a seu lado. Disse:

— Tu agora ¢ minha noiva. Um dia a gente se casa. Continuou de olhos fechados.

Ela disse baixinho:

— Tu é meu noivo.

Mesmo nao sabendo que era amor, sentiam que era bom.

Quando Sem-Pernas e Jodo Grande chegaram, Pedro Bala se levantou da areia e
reuniu os chefes. Foram para junto da vela do Professor. Dora veio também e

sentou entre Joao Grande e Boa-Vida.

O malandro acendeu um cigarro, falou para Dora:
— Tou aprendendo tocar uma samba porreta. E tou cavando um violao, irma.
— Tu ta tocando batuta mesmo, mano.

— E um tal de sucesso nas festa...

Pedro Bala interrompeu a conversa. Olhavam para o 1abio dele, o olho inchado.



Ele narrou o caso:

— Quatro contra um...

— Precisa duma li¢ao — falou Sem-Pernas rindo. — Eu ndo vou com aquele cara.

Formaram um plano de batalha. E pelo meio da noite sairam uns trinta. O grupo
de Ezequiel dormia para as bandas do Porto da Lenha, nuns barcos virados e na
ponte.Dora foi junto a Pedro Bala e levava uma navalha também. Sem-Pernas

disse:
— At¢ parece Rosa Palmeirdo.

Nunca houvera mulher tao valente como Rosa Palmeirdao. Dera em seis soldados
de uma vez. Todo maritimo sabe o seu ABC no cais da Bahia. Por isso Dora

gosta da comparagao e sorri:

— Obrigado, mano.

4

Irmdo... E uma palavra boa e amiga. Se acostumaram a chama-la de irma. Ela
tambeém os trata de mano, de irmao. Para os menores € como uma maezinha, igual
a uma maezinha. Cuida deles. Para os mais velhos ¢ como uma irma que diz
palavras boas e brinca inocentemente com eles € com eles passa os perigos da
vida aventurosa que levam. Mas nenhum sabe que para Pedro Bala ela ¢ a noiva.
Nem mesmo o Professor sabe. E dentro do seu coracao Professor também a

chama de noiva.

O cachorro que o Sem-Pernas arranjou vai latindo. Volta Seca imita o latir de um
cachorro, todos riem. Jodo Grande assovia um samba. Boa-Vida comeca a canta-

lo em voz alta:
“A mulata me abandonou...”

Vao alegres. Levam navalhas e punhais nas calgas. Mas s6 o sacardo se os outros



puxarem. Porque os meninos abandonado também tém uma lei € uma moral, um

sentido de dignidade humana.

De repente Jodo Grande grita:
~Eali.
Com a algazarra que fazem, Ezequiel sai de sob um barco:

— Quem vem 14?

— Os Capitaes da Areia, que ndo engole desaforo... respondeu Pedro Bala. E

arrancaram para cima dos outros.

A volta foi um triunfo. Apesar do Sem-Pernas ter um talho e Barandao vir quase
nos bracos de tanta pancada um grandao do grupo de Ezequiel o surrara até que
Volta Seca o rebentou, voltavam todo alegres, comentando a vitoria. Os que
tinham ficado no trapiche deram vivas. Ainda demoraram muito conversando,
comentando. Falavam na coragem de Dora, que brigara igual a um menino. Igual
a um homem, dizia Jodo Grande. Era como uma irma, exatamente igual a uma

1rma...

Igual a uma noiva, exatamente igual a uma noiva, pensava Pedro Bala, estendido
na areia. A lua amarelava o areal, as estrelas se refletiam no mar azul da
Bahia.Ela veio, deitou ao lado dele. E comecaram a falar de coisas tolas. Igual a
uma noiva. Nao se beijaram, nao se abracaram, o sexo ndao os chamava naquele

momento.So6 de leve o loiro cabelo dela tocava em Pedro Bala.

— Tu tem um cabelo bontito... — disse ele.
Ela riu, olhou o cabelo dele:

— O teu também.



Riram os dois e logo foi uma gargalhada. Era um habito dos Capitdes da Areia.
Ela comecou a contar coisas do morro, histérias dos vizinhos, ele relembrava

fatos da vida agitada do grupo:
— Vim pra rua com cinco anos. Menor que teu irmao...

Riam inocentemente, felizes de estarem um ao lado do outro. Depois o0 sono veio.
Estavam separados, Pedro tomou a mao dela, segurou. Dormiram como dois

1Irmaos.



Reformatorio

O Jornal da Tarde trouxe a noticia em grandes titulos.
Uma manchete ia de lado a lado na primeira pagina:

PRESO O CHEFE DOS “CAPITAES DA AREIA”

Depois vinham os titulos que estavam em cima de um cliché, onde se viam Pedro
Bala, Dora, Joao Grande, Sem-Pernas e Gato cercados de guardas e

investigadores:

UMA MENINA NO GRUPO — A SUA HISTORIA — RECOLHIDA A UM
ORFANATO — O CHEFE DOS “CAPITAES DA AREIA” E FILHO DE UM
GREVISTA — OS OUTROS CONSEGUEM FUGIR — “O REFORMATORIO
O ENDIREITARA”, NOS AFIRMA O DIRETOR.

Sob o cliché vinha esta legenda: Apds ser batida esta chapa o chefe dos peraltas
armou uma discussdo e um barulho que deu lugar a que os demais moleques
presos pudessem fugir. O chefe ¢ o que esta marcado contra cruz e ao seu lado

vé-se Dora, a nova gigolete dos moleques baianos.
Vinha a noticia:

Ontem a policia baiana lavrou um tento. Conseguiu prender o chefe do grupo de
menores delingiientes conhecidos pelo nome de “Capitaes da Areia”. Por mais de
uma vez este jornal tratou do problema dos menores que viviam nas ruas € da
cidade dedicados ao furto.

Por varias vezes tambeém noticiamos os assaltos levados a efeito por este mesmo

grupo. Realmente a cidade vivia sob o temor constante destes meninos, que



ninguém sabia onde moravam, cujo chefe ninguém conhecia. Ha alguns meses
tivemos ocasido de publicar cartas do doutor Chefe de Policia, do doutor Juiz de
Menores e do diretor do Reformatério Baiano sobre este problema. Todos eles
prometiam incentivar a campanha contra os menores delinqiientes e em particular

contra os “Capitaes da Areia”.

Esta campanha tdo meritéria deu os seus primeiros frutos ontem com a prisao do
chefe desta malta e de varios do grupo, inclusive uma menina. Infelizmente,
devido a uma sagaz burla de Pedro Bala, o chefe, os demais conseguiram escapar
de entre as maos dos guardas. Em todo caso, a policia ja conseguiu muito
prendendo o chefe e a romantica inspiradora dos roubos: Dora, uma figura
interessantissima de menor delingiiente. Feitos estes comentarios, narremos os

fatos:

A TENTATIVA DE FURTO

Ontem, as Ultimas horas da tarde, cinco meninos € uma menina penetraram no
palacete do doutor Alcebiades Menezes, na ladeira de Sdo Bento. Foram porém
pressentidos pelo filho do dono da casa, estudante de medicina, que deixou que
eles penetrassem num quarto, onde os trancou. Chamou entdo os guardas e

investigadores, a quem os entregou.

A reportagem do “Jornal da Tarde”, informada do fato, partiu para a casa do
doutor Alcebiades. La chegando, encontrou os menores que eram levados a
chefia de policia.Pedimos entdo para tirar um retrato do grupo- A policia muito
gentilmente consentiu. Pois no momento em que o fotografo acabava de fazer

funcionar o magnésio e batera chapa, Pedro Bala, o temivel chefe dos “Capitdes



da Areia”, facilitou a

EVASAO

Pondo em pratica uma agilidade incomum Pedro Bala se livrou dos bragos do
investigador que o segurava e com um golpe de capoeira o derrubou. No entanto
ndo fugiu.E claro que os demais guardas e investigadores se precipitaram em
cima dele para impedir a sua fuga. S6 entdo foi possivel compreender o plano do

chefe dos “Capitaes da Areia” pois este gritou para os companheiros presos.
— Arriba, pessoal.

Um Unico guarda ficara a tomar conta dos outros, ¢ um deles, muito agil, o
derrubou também com um golpe de capoeira. E desabaram para a ladeira da

Montanha.

NA POLICIA

Na chefia de policia quisemos ouvir Pedro Bala. Mas ele nada nos disse, como
tampouco quis declarar as autoridades o lugar onde dormiam e guardavam seus
furtos os “Capitdes da Areia”. SO declarou seu nome, disse que era filho de um
antigo grevista que foi morto num “meeting” na célebre greve das docas de

191..., que ndo tinha ninguém no mundo. Quanto a Dora, ¢ filha de uma



lavadeira que morreu de variola quando da epidemia que alastrou a cidade. Nao
faz sendo quatro meses que estd entre os “Capitaes da Areia”, mas ja tomou parte

em muitos assaltos. E parece ter uma grande honra nisso.

NOIVOS

Dora declarou a nossa reportagem que era noiva de Pedro Bala e que iam se
casar. E uma menina ainda ingénua, mais digna de piedade que de castigo. Fala
no seu noivado com maior das ingenuidades. Nao tem mais de quatorze anos,
enquanto Pedro Bala anda pelos seus dezesseis. Dora foi leva da ao Orfanato
Nossa Senhora da Piedade.Neste santo ambiente ndo tardara a esquecer Pedro
Bala, o romantico noivo-bandido, e a sua vida criminosa entre os “Capitaes da

Areia”.

Quanto a Pedro Bala, serd recolhido ao Reformatorio de Menores logo que a
policia consiga que ele declare qual o local onde se esconde o grupo. A policia

tem grandes esperancas de consegui-lo ainda hoje.

OUVINDO O DIRETOR NO REFORMATORIO

O diretor do Reformatorio Baiano de Menores Abandonados e Delinqgiientes ¢

um velho amigo do “Jornal da Tarde”. Certa vez uma reportagem nossa desfez



um circulo de calinias jogada contra aquele estabelecimento de educagdo e seu
diretor.Hoje ele se achava na policia esperando poder levar consigo o menor

Pedro Bala. A uma pergunta nossa, respondeu.

— Ele se regenerara. Veja o titulo da casa que dirijo: “Reformatdrio”. Ele se

reformara.

E a outra pergunta nossa, sorriu:

— Fugir? Nao ¢ facil fugir do Reformatorio. Posso lhe garantir que ndo o fara.

Professor, a noite, leu a noticia para todos. Sem-Pernas disse.

— Ele ja ta no reformatério. Eu vi quando saiu da policia.

— E ela no orfanato... — completou Jodao Grande.

— A gente livra eles — afirmou Professor. Depois virou-se para o Sem-Pernas. —

Até Pedro Bala chegar tu fica como chefe, Sem-Pernas.

Jodo Grande estendeu os bragos para os outros, falou:
— Gentes, até Bala voltar Sem-Pernas € o chefe...

Sem-Pernas disse:

— Ele ficou pra livrar a gente. E preciso que a gente livre ele. Nao direito?

Todos estavam decididos.

Quando o levaram para aquela sala Pedro Bala calculava o que o esperava. Nao

veio nenhum guarda. Vieram dois soldados de policia, um investigador, o diretor



do reformatorio. Fecharam a sala. O investigador disse numa voz risonha:

— Agora os jornalistas ja foram, moleque. Tu agora vai dizer que sabe queira ou

nao queira.
O diretor do reformatorio riu:

— Ora, se diz...

O investigador perguntou:

— Onde ¢ que voces dormem? Pedro Bala o olhou com 6dio:

— Se ta pensando que eu vou dizer...
— Se vai...

— Pode esperar deitado.

Virou as costas. O investigador fez um sinal para os soldados. Pedro Bala sentiu
duas chicotadas de uma vez. E o pé do investigador na sua cara. Rolou no chao,

xingando.

— Ainda ndo vai dizer? — perguntou o diretor do reformatorio. — Isso € s6 o
COMECO.

— Nao foi tudo o que Pedro Bala disse.

Agora davam-lhe de todos os lados. Chibatadas, socos pontapés. O diretor do
reformatdrio levantou-se, sentou-lhe o pé Pedro Bala caiu do outro lado da sala.
Nem se levantou. Os soldados vibraram os chicotes. Ele via Joao Grande,
Professor, Volta Seca, Sem-Pernas, o Gato. Todos dependiam dele. A seguranca
de todos dependia da coragem dele. Ele era o chefe, ndo podia trair. Lembrou-se
da cena da tarde. Conseguira dar fuga aos outros, apesar de estar preso também.
O orgulho encheu seu peito. Nao falaria, fugiria do reformatorio, libertaria Dora.

E se vingaria... Se vingaria...



Grita de dor. Mas ndo sai uma palavra dos seus labios. Vai te fazendo noite para
ele. Agora ja ndo sente dores, ja ndo sente nada. No entanto, os soldados ainda o

surram, o investigador o soqueia. Mas e ndo sente mais nada.
— Desmaiou — diz o investigador.

— Deixe ele por minha conta — explica o diretor do reformatorio. — Eu levo ele pro

reformatorio, 14 ele abre a boca. Garanto. E eu dou o aviso a vocés.

O investigador assentiu. Com a promessa de no dia seguinte mandar buscar Pedro

Bala, o diretor retirou-se.

Na madrugada, quando Pedro acordou, os presos cantavam. Era uma moda triste.

Falava do sol que havia nas ruas, em quanto ¢ grande ¢ bela a liberdade.

O bedel Ranulfo, que o tinha ido buscar na policia, o levou a presenca do diretor.
Pedro Bala sentia o corpo todo doer das pancadas do dia anterior. Mas ia
satisfeito, porque nada tinha dito, porque nao revelara o lugar onde os Capitaes da
Areia viviam. Lembram-se da cancdo que os presos cantavam na madrugada que
nascia. Dizia que a liberdade € o bem maior do mundo. Que nas ruas havia sol e
luz e nas células havia uma eterna escuriddo porque ali a liberdade era
desconhecida. Liberdade.Jodo de Addo, que estava nas ruas, sob o sol, falava
nela também. Dizia que ndo era s6 por salarios que fizera aquelas greves nas
docas e faria outras. Era pela liberdade que os doqueiros tinham pouca. Pela
liberdade o pai de Pedro Bala morrera.n Pela liberdade — pensava Pedro — dos
seus amigos, ele apanhara uma surra na policia. Agora seu corpo estava mole e
dolorido, seus ouvidos cheios da moda que os presos cantavam. L4 fora, dizia a
velha cangdo, € o sol, a liberdade e a vida.Pela janela Pedro Bala vt o sol. A
estrada passa adiante d6 grande portdo do reformatdrio. Aqui dentro ¢ como se

fosse uma eterna escuriddo. L4 fora ¢ a liberdade e a vida. E a vinganga, pensa



Pedro Bala.

O diretor entra. O bedel Ranulfo o cumprimenta e mostra Bala. O diretor sorri,
esfrega as maos uma na outra, senta ante uma alta secretaria. Olha Pedro Bala uns

minutos:

— Afinal... Faz bastante tempo que espero este passaro, Ranulfo. O bedel sorri

aprovando as palavras do diretor.

— E o chefe dos tais de Capities da Areia. Veja... O tipo do criminoso nato. E
verdade que vocé ndo leu Lombroso... Mas se lesse, conheceria. Traz todos os
estigmas do crime na face. Com esta idade ja tem uma cicatriz. Espie os olhos...

Nao pode ser tratado como um qualquer. Vamos lhe dar honras especiais...

Pedro Bala o espia com os olhos injetados. Sente cansago, uma vontade doida de

dormir. Bedel Ranulfo aventura uma pergunta:
— Levo pra junto dos outros?

— O qué? Nao. Para comegar, meta-o na cafua. Vamos ver se ele sai um pouco

mais regenerado de 14...

O bedel cumprimenta e vai saindo com Pedro Bala. O diretor ainda recomenda:

— Regime numero 3.

— Agua e feijao... — murmura Ranulfo. D4 uma espiada em Pedro Bala, balanca a

cabeca. — Vai sair bem mais magro.

L4 fora ¢ a liberdade e o sol. A cadeia, os presos na cadeia, a surra ensinaram a

Pedro Bala que a liberdade ¢ o bem maior do mundo.



Agora sabe que nao foi apenas para que sua historia fosse contada no cais, no
Mercado, na Porta do Mar, que seu pai morrera pela liberdade. A liberdade ¢

como o sol. E o bem maior do mundo.

Ouviu o bedel Ranulfo fechar o cadeado por fora. Fora atirado dentro da cafua.
Era um pequeno quarto, por baixo da escada, onde ndo se podia estar em pé,
porque nao havia altura, nem tampouco estar deitado ao comprido, porque nao
havia comprimento. Ou ficava sentado, ou deitado com as pernas voltadas para o
corpo numa posicao mais que incomoda. Assim mesmo Pedro Bala se deitou.
Seu corpo dava uma volta € seu primeiro pensamento era que a cafua so servia
para o homem-cobra que vira, certa vez, no circo. Era totalmente cerrado o
quarto, a escuriddo era completa. O ar entrava pelas frestas finas e raras dos
degraus da escada. Pedro Bala, deitado como estava, ndo podia fazer o menor
movimento. Por todos os lados as paredes o impediam. Seus membros doiam, ele
tinha uma vontade doida de esticar as pernas. Seu rosto estava cheio de
equimoses das pancadas na policia, e desta vez Dora ndo estava ali para trazer um
pano frio e cuidar do seu rosto ferido. A liberdade era Dora também.Nao era so o
sol, andar livre nas ruas, rir no cais a grande gargalhada dos Capitaes da Areia.
Era também sentir junto a si o cabelo loiro de Dora, ouvir ela contar coisas do
morro, sentir os labios dela sobre os seus labios feridos. Noiva. Também ela
estava sem liberdade. Os membros de Pedro Bala doem e agora doi sua cabeca
também. Dora esta como ele, sem sol, sem liberdade. Foi levada para um
orfanato. Noiva. Antes que ela aparecesse ele nunca pensara nesta palavra: noiva.
Gostava de derrubar negrinhas no areal. De encostar peito com peito, cabeca com
cabeca, pernas com pernas, sexo com sexo. Mas nunca pensara em deitar na areia
ao lado de uma menina, menina como ele, € conversar de coisas tolas e correr
picula como os outros meninos, sem a derrubar para fazer o amor. Era outra
maneira do amor, pensava numa confusao. Ele nunca tivera uma idéia perfeita do
amor. Que era ele, sendo uma crianga abandonada nas ruas, que pela forga e
agilidade e coragem conseguira chefiar o grupo mais valente de meninos

abandonados, os Capitaes da Areia? Que podia saber de amor? Sempre pensara



que o amor fosse 0 momento gostoso em que uma negrinha ou uma mulata gemia
sob seu corpo no areal do cais. Isto cedo aprendeu, quando nao tinha ainda 13
anos. Isto sabiam todos os Capitdes da Areia, mesmo os mais pequenos, aqueles
que ainda ndo tinham forgas para derrubar uma cabrocha. Mas ja o sabiam, e
pensavam com alegria no dia em que o fariam. Os membros € a cabeca de Pedro
Bala doem. Tem sede, ainda nao bebeu nem comeu neste dia. Com Dora foi
diferente. Logo que ela chegou, tanto ele como todos os que estavam no trapiche
pensaram em a derrubar, em a possuir, em praticar com ela, que era bonita, o
Unico amor de que tinham noticia. Mas como era apenas uma menina, eles a
tinham respeitado. Depois ela foi como uma mae para todos. E como uma irma
tambeém, Jodo Grande dizia certo. Mas para ele desde o primeiro momento fora
diferente. Fora também uma companheira de brinquedos como para os demais,
irma querida. Mas fora também uma alegria diversa da que da uma irma. Noiva.
Gostaria, sim. Mesmo quando quer negar a si proprio nio pode. E verdade que
nada faz para isso, que se contenta de conversar com ela, de ouvir a sua voz,
pegar timidamente na sua mao. Mas gostaria de possui-la tambeém, de vé-la gemer
de amor. Nao, porém, por uma noite. Por todas as noites de toda uma vida. Como
outros t€m esposa, esposa que € mae, irma € amiga. Ela era mae, irma e amigados
Capitaes da Areia. Para Pedro Bala ¢ noiva, um dia sera esposa. Nao a podem ter
num orfanato como uma menina sem ninguém. Ela tem um noivo, uma legiao de
irmaos e de filhos de quem cuidar. O cansago desaparece dos membros de Pedro
Bala. Ele precisa de movimento, de andar, de correr, para poder conceber um
plano para livrar Dora. Ali naquela escuriddo ¢ que ndo pode. Fica inutil
pensando que ela estd talvez numa cafua também. Senta-se como pode. Ratos
correm na cafua. Mas ele estd por demais acostumado com os ratos, nao liga. Mas
Dora tera medo deste ruido continuo. E de enlouquecer um que néo seja o chefe
dos Capitdes Areia. Quanto mais uma menina... E verdade que Dora ¢ a menina
valente de quantas mulheres ja nasceram na Bahia, que ¢ a terra das mulheres
valentes. Mais valente mesmo que Rosa Palmeirdo, que deu em seis soldados,
que Maria Cabacu, que ndo respeitava cara, que a companheira de Lampido, que

maneja um fuzil igual a um cangaceiro. Mais valente porque ¢ apenas uma



menina, apenas esta comeg¢ando a viver. Pedro Bala sorri com orgulho, apesar das
dores, do cansaco, sede que aos poucos o aperta. Como seria bom um copo
d’agua! Diante do areal do trapiche € o mar, um nunca acabar de 4gua. Mar que o
Querido-de-Deus, o grande capoeirista, corta com seu saveiro para as pescarias
nos mares do Sul. O Querido-de-Deus ¢ um bom sujeito. Se Pedro Bala nao
houvesse aprendido com ele o jogo capoeira de Angola, a luta mais bonita do
mundo, porque ¢ também uma danga, ndo teria podido dar fuga a Jodo Grande,
Gato e Sem-Pernas. Agora ali, na cafua, sem poder se mexer, a capoeira ndo vai
lhe servir de nada. Gostaria era de beber dgua. Serd que Dora também tem sede a
estas horas?Deve estar também numa cafua, Pedro Bala imagina o orfanato
igualzinho ao reformatorio. A sede ¢ pior que uma cobra cascavel. Faz mais
medo que a bexiga. Porque vai apertando a garganta de um, vai fazendo os
pensamentos confusos. Um pouco de agua. Um pouco de luz também. Porque se
houver um pouco de luz talvez ele veja o rosto de Dora risonho. Assim na
escuriddo ele o vé cheio de sofrimento, cheio de dor. Uma raiva surda, impotente,
cresce dentro dele. Levanta-se um pouco, a cabega encosta nos degraus escada
que lhe serve de teto. Esmurra a porta da cafua. Mas parece que 1a fora ndo tem
ninguém que o ouga. V€ a cara malvada do diretor. Enterrara seu punhal até o
mais fundo do coragdo do diretor. Sem que sua mdo trema, sem remorsos,
gozando. Seu punhal ficou na policia. Mas Volta Seca lhe dara o seu, ele tem
uma pistola.Volta Seca quer ir para o bando de Lampido, que ¢ seu padrinho.
Lampido mata soldado, mata homem ruim. Pedro Bala neste momento ama
Lampido como a um seu heréi, a um seu vingador. E o brago armado dos pobres
no sertdo. Um dia ele podera ser do grupo de Lampidao também. E quem sabe se
ndo poderiam invadir a cidade da Bahia, abrir a cabega do diretor do
reformatorio?Que cara ele ndo faria quando visse Pedro Bala entrar no
reformatdrio na frente de uns cangaceiros... Soltaria a garrafa de pinga, presente
de um amigo de Santo Amaro, ¢ Pedro Bala lhe abriria a cabeca. Ndo. Antes o
deixaria naquela mesma cafua, sem ter o que comer, sem ter o que beber. Sede...
A sede o maltrata. Faz com que ele veja na escuriddo da parede o rosto triste e

doloroso de Dora. Aquela certeza de que ela estd sofrendo... Fecha os olhos.



Procura pensar em Professor, Volta Seca, Jodo Grande, Gato, Sem-Pernas, Boa-
Vida, todos os do trapiche salvando Dora. Mas nao pode. Mesmo de olhos

fechados v€ o rosto dela, amargurado pela sede. Esmurra a porta novamente.

Grita, xinga nomes. Ninguém o atende, ninguém o vé€, ninguém o ouve. Assim
deve ser o inferno. Pirulito tem razdo de ter medo do inferno. E por demais
terrivel.Sofrer sede e escuriddo. A can¢do dos presos dizia que 1a fora ¢ a
liberdade € o sol. E também a agua, os rios correndo muito alvos sobre pedras, as
cascatas caindo, o grande mar misterioso. Professor, que sabe muitas coisas,
porque a noite 1€ livros furtados, a luz de uma vela (esta comendo os olhos...) lhe
disse certa vez que tem mais agua no mundo que terra. Tinha lido num livro. Mas
nem um pingo de dgua na sua cafua. Na de Dora ndo deve ter também. Para que
esmurrar a porta como o faz neste momento? Ninguém o atende, suas maos ja
doem. Na véspera o surraram na policia. Suas costas estdo negras, seu peito
ferido, o rosto inchado. Por isso o diretor disse que ele tinha cara de criminoso.
Nao tem, ndo. Ele quer ¢ liberdade. Um dia um velho disse que ndo se mudava o
destino de ninguém. Jodao de Adao disseque se mudava, sim, ele acreditara em
Jodo de Adao. Seu pai morrera para mudar o destino dos doqueiros. Quando ele
sair, ira ser doqueiro também, lutar pela liberdade, pelo sol, por 4gua e de comer
para todos. Cospe um cuspe grosso. A sede aperta sua garganta. Pirulito quer ser
padre para fugir daquele inferno. Padre José Pedro sabia que o reformatorio era
assim, falava contra meterem os meninos 14. Mas que podia um pobre padre sem
paroquia contra todos? Porque todos odeiam os meninos pobres, pensa Pedro
Bala. Quando sair, pedird a mae-de-santo Don ’Aninha que faca um feitico forte
para matar o diretor. Ela tem for¢a com Ogum, e ele uma vez tirara Ogum da
policia. Fizera muita coisa para a sua idade. Dora também fizera muita coisa
naqueles meses entre eles. Agora passavam sede, Pedro Bala esmurra inutilmente
uma porta. A sede o ro1 por dentro como uma legiao de ratos.Cai enrodilhado no
chao e o cansaco o vence. Apesar da sede, dorme. Mas tem sonhos terriveis, ratos

roem o rosto belo de Dora.



Acorda porque alguém bate pancadas leves num dos degraus da escada. Levanta-
se curvado, ndo pode ficar de pé direito, que a escada ndo consente. Pergunta em

voz baixa:

— Tem alguém ai?

Uma alegria doida o invade quando respondem:
— Quem € que ta ai?

— Pedro Bala.

— Tu ¢ o chefe dos Capitaes da Areia?

— Sou.

Ouve um assovio. A voz continua, agora rapida:
— Tenho um recado pra voc€, um trouxe hoje..
— Solta logo...

— Agora vem gente. Depois volto.

Pedro Bala ouve os passos que se afastam. Mas estd mais alegre.

Pensa em seguida que o recado ¢ de Dora, mas vé que € uma tolice pensar isso.
Como Dora havia de lhe enviar um recado? Deve ser um do grupo. Devem estar
tratando de tira-lo dali. Mas primeiro ¢ preciso que ele saia da cafua. Enquanto ele
estiver ali, os Capitdes da Areia ndo poderdo fazer nada. Depois que ele estiver
andando no reformatdrio todo, ai a fuga sera facil. Pedro Bala senta-se para
pensar. Que hora serdo, que dia sera? Ali ¢ sempre noite, nunca brilha a luz do
sol. Espera impaciente que o seu informante volte. Porém este demora, ele se
agita. Que estardo fazendo os outros sem ele? Professor concebera algum plano
para o tirarem dali.Mas enquanto ele estive na cafua ¢ inutil. E enquanto nio o

tirarem, ele ndo podera tirar Dora do orfanato. Abrem a porta. Pedro Bala se atira



para a frente, pensando que o vao soltar. Uma mao o empurra:

— E1, calma...
V¢ o bedel Ranulfo na porta. Traz um caneco com agua, que Pedro Bala arranca

das suas maos e bebe em grandes goles. Mas ¢ tdo pouca... Ndo chega para matar
a sede.O bedel lhe entrega um prato de barro com uma agua onde bdiam alguns

carocos de feijao. Pedro Bala pede:

— Pode me dar um pouco mais de agua?
— Amanha... —ri o bedel.

— S6 um pouco mais.

— Amanha tem mais. E se vocé continuar a bater na porta e gritar em vez de 8

passa 15 dias — empurra a porta na cara de Pedro Bala.

Ouve a chave que o tranca. Tateia na escuriddo até encontrar o prato. Bebe a
agua escura do feyjdo. Nem repara que € salgadissima. Depois come os graos
duros.Mas a sede o ataca novamente. O feyjdo muito salgado ativa a sede. O que
¢ um caneco de agua para aquela sede que exigia uma moringa? Deita. J& nao
pensa em nada.Passam-se horas. Ele apenas v€ na escuriddo o rosto triste de

Dora. E sente dores no corpo todo.

Muito mais tarde ouve novamente baterem na escada. Pergunta:

—Ta ai?

— Um capenga mandou dizer que vao te tirar daqui. Logo que tu saia da cafua...
— Ja ¢ de noite? — pergunta Pedro.

— Ta comecando...

— Tou morto de sede.



A voz nao responde. Pedro pensa com desespero que € capaz do menino ter ido
embora. No entanto, ele ndo ouviu passos na escada...

Mas volta a voz:

— Agua nao posso. Nao tem como passar. Mas quer um cigarro?

— Quero, sim.

— Entlo espera.

Minutos depois as pancadas soam muito de leve na porta. A vi por debaixo da
porta:

— Vou passar o cigarro por aqui. Ponha as maos embaixo, bem no meio da greta

da porta.

Pedro Bala faz o que lhe mandam. Um cigarro amassado chega as suas maos. Ele
acaba de o retirar de sob a porta. Logo depois € um fosforo que vem sobre um

pedaco de caixa, o pedaco onde se risca.
— Obrigado diz Pedro Bala.

Mas neste momento ouve um barulho 1a fora. O som de uma bofetada, um corpo

que rola. E uma voz que ele ndo conhece fala:
— Se tentar se comunicar com os de fora, seu castigo sera aumentado.

Pedro se encolhe. Agora um vai sofrer castigo por causa dele. Quando fugir,
levard aquele para os Capitdes da Areia. Para o sol e liberdade. Acende o
cigarro.Com muito cuidado para ndo perder fosforo que ¢ o unico. Esconde a
brasa do cigarro sob a mdo para que ninguém o possa ver pelas frestas da escada.

O siléncio o envolve de novo, € com o siléncio os pensamentos, as visoes.



Quando termina de fumar, se enrodilha no chdo. Se pudesse dormir... Pelo menos

nao veria o rosto cheio de sofrimento de Dora.

Quantas horas? Quantos dias? A escuridao ¢ sempre a mesma, a sede € sempre
igual. Ja lhe trouxeram 4gua e feijao trés vezes. Aprendeu a nao beber caldo de
feijdo, que aumenta a sede. Agora estd muito mais fraco, um desdnimo no corpo
todo. O barril onde defeca exala um cheiro horrivel. Nao o retiraram ainda. E sua
barriga doi, sofre horrores para defecar. E como se as tripas fossem sair. As

pernas nao o ajudam. O que o mantém em pé € o 6dio que enche seu coracao.
— Filhos da mae... Desgragados...

E tudo quanto consegue dizer. Assim mesmo, em voz baixa. J4 ndo tem forcas
para gritar, para esmurrar a porta. Agora esta certo de que morrera ali. Cada vez
sofre maiores dores para defecar. V€ Dora estendida no chdo, morrendo de sede,
chamando por ele. Jodo Grande estd do lado dela, mas separado por grades.

Professore Pirulito choram.

Trouxeram-lhe agua e feyjdo pela quarta vez. Ele bebe a dgua, mas demora a

comer o feijao. SO sabe dizer em voz baixa:
— Filhos da mae... Filhos da mae...

Antes que a comida se poderia chamar aquilo de comida? chegasse naquele dia
para Pedro era sempre noite, a voz voltou a chama-lo na escada. Ele perguntou,

sem se levantar sequer:

— Quantos dias ja tem que tou aqui?
— Cinco.

— Me da outro cigarro.



O cigarro o reanima um pouco. Pode pensar que com mais cinco dias morrera.
Aquilo ¢ castigo para um homem, ndo para um menino. O 6dio ndo cresce mais

em seu coragdo.Ja atingiu o0 maximo.

E sempre noite. Dora morre lentamente ante suas vistas. Jodo Grande ao seu lado,
as grades separando. Professor e Pirulito choram. Ele dorme ou estd acordado?A

barriga do1 violentamente.

Quanto tempo durara ainda a escuridao? E a agonia de Dora? O cheiro do barril €

insuportavel. Dora agoniza ante seus olhos. Sera que ele agoniza também?

A cara do diretor aparece ao lado do rosto de Dora. Vem torturar sua agonia
ainda mais? Quanto tempo ela leva para morrer... Pedro Bala pede que ela morra
logo, logo... Serd melhor. Agora o direto veio, veio para aumentar a tortura. Ouve

a voz dele:

— Levanta... — e um pé o toca.
Abre mais os olhos. Agora ndo vé mais Dora. S6 a cara do diretor que sorri:

— Vamos ver se agora fica mais manso.

Nao pode fitar a claridade que entra pelas janelas. Mal se agiienta nas pernas. Cai

no meio do corredor. Dora teria morrido ou ndo? — pensa ao cair.
Esta novamente na sala do diretor. Este o olha sorridente:

— Gostou do apartamento? Continua com muita vontade de roubar? Eu sei

ensinar, quebrar moleque aqui.

Pedro Bala esta irreconhecivel de tdo magro. Os ossos aparecem junto a pele. O



rosto, verdoso da complicagao intestinal. O bedel Fausto, dono daquela voz que
ele ouvira certa vez na porta da cafua, esta ao seu lado. E um tipo forte, tem fama

de ser tdo malvado quanto o diretor. Pergunta:

— Na oficina de ferreiro?

— Acho que ¢ melhor na plantacdo de cana. Lavrar terra... — ri. Fausto diz que esta

bem, o diretor recomenda:

— Olho nele. Este ¢ um passaro ruim. Mas eu te ensino...

Pedro Bala sustenta seu olhar. O bedel o empurra.

Agora v€ detidamente o casardo. No meio do patio o cabeleireiro raspa a sua
cabeca a zero. V¢ a cabeleira loira rolar no chdo. Dao-lhe umas calgas e paleto de

mescla azul. Veste-se ali mesmo. O bedel leva 0 a uma oficina de ferreiro:



— Tem um facao? E uma foice?

Entrega os objetos a Pedro Bala. Marcham para o canavial, onde outros meninos
trabalham. Neste dia, de tdo fraco, Pedro Bala mal sustém o facdao. Por isso os

bedéis o soqueiam. Ele nada diz.

A noite, na fila, olha para todos, querendo descobrir aquele que lhe falava e dava
cigarros. Sobem as escadas, andam para o dormitorio, que fica no terceiro andar

para impedir qualquer i1d¢ia de fuga. A porta ¢ fechada. O bedel Fausto diz:
— Graga, puxe a reza.

Um menino avermelhado faz o pelo-sinal. Todos repetem as palavras e os gestos.
Depois ¢ um padre-nosso € uma ave-maria, ditas com voz forte apesar do
cansago. Pedro se joga na cama. Uma coberta suja o espera. Mudam a roupa de
cama de 15 em 15 dias. E a roupa de cama ¢ apenas uma coberta € uma fronha

para um travesseiro de pedra.

Ja estd dormindo quando alguém toca no seu ombro.

— Tu que ¢ Pedro Bala, nao €?

— Sim.

— Fui eu que trouxe o recado.

Pedro olha o mulato que esta a seu lado. Pode ter dez anos:
— Eles t€m voltado?

— Todo santo dia. SO quer saber quando tu sai da cafua.



— Diz que eu tou no canavial...
— Tu ndo quer comer um sacana hoje? Tem uns aqui, a gente de noite...
Tou morto de sono... Quanto tempo levei?

— Oito dias. Ja morreu um ali.

O menino vai embora. Pedro nem perguntou seu nome. Tudo o que quer ¢
dormir. Mas os que andam para as camas dos pederastas fazem ruido. O bedel

Fausto sai do seu quarto de tabiques:

— Que barulho ¢ esse? Siléncio. Ele bate as maos:

— Todos de pe.
Fita a todos:

— Ninguém sabe?

Siléncio. O bedel esfrega os olhos, anda entre as camas. Um enorme reldgio da

dez horas na parede.
— Ninguém diz?
Siléncio. O bedel range os dentes:

— Entdo ficardo todos uma hora de pé... Até as onze. E o primeiro que tentar
deitar

vai pra cafua. Agora esta desocupada...
Uma voz de menino corta o siléncio:

— Seu bedel...



E um pequeno, meio amarelento.

— Fale, Henrique.

— Eu set...

Os olhos todos estao fitos nele. Fausto anima a delacao:
— Diga o que sabe.

— Foi Jeremias, que ia pra cama de Berto fazer coisa feia.
— Seu Jeremias, seu Berto!

Os dois saem das suas camas.

— De pé na porta. Até meia-noite. Os outros podem deitar — olha mais uma vez a

todos. Os castigados estdo de pé na porta.

Quando o bedel se recolhe, Jeremias ameaga Henrique. Os outros comentam.

Pedro Bala dorme.

No refeitdrio, enquanto bebiam o café aguado e mastigavam o bolachao duro, seu

vizinho de mesa fala:

— Tu € o chefe dos Capitaes da Areia? — sua voz ¢ baixissima.

— Sou, sim.

— Vi teu retrato no jornal... Tu ¢ um macho! Mas te acabaram — olha o rosto

magro de Bala.

Mastiga o bolachdo. Continua:

— Tu vai ficar aqui?



— Vou arribar...

— Eu também. Tenho um plano... Quando eu bater asa, posso ir pra teu grupo?
— Pode.

— Onde fica o buraco?

Pedro Bala olha com desconfianca:

— Tu encontra a gente no Campo Grande toda tarde — Pensa que vou dizer?

O bedel Campos bate as maos Todos se levantam. Dirigem-se para as diversas

oficinas ou para os terrenos cultivados.

Pelo meio da tarde Pedro Bala vé o Sem-Pernas que passa na estrada. V& também

um bedel que o tange.

Castigos... Castigos... E a palavra que Pedro Bala mais ouve no reformatorio. Por
qualquer coisa sdo espancados, por um nada sao castigados. O 6dio se acumula

dentro de todos eles.

No extremo do canavial passa um bilhete a Sem-Pernas. No outro dia encontra a
corda entre as moitas de cana. Com certeza a puseram durante a noite. E um rolo
de corda fina e resistente. Esta novinha. No meio dela o punhal que Pedro mete
nas calgas. A dificuldade ¢ levar o rolo para o dormitdrio. Fugir durante o dia ¢
impossivel, com a vigilancia dos bedéis. Nao pode levar o rolo entre a roupa, que

notariam.

De repente surge uma briga. Jeremias se joga sobre o bedel Fausto com o facdo
na mao. Outros meninos se atiram também, mas vem um grupo de bedéis

armados de chicotes.Estao sujeitando Jeremias.

Pedro mete o rolo de corda debaixo do paleto, abre para o dormitorio. Um bedel



vem descendo a escada com um revolver na mao. Pedro se esconde atras de uma

porta.O bedel vem rapido, passa.

Empurra a corda para baixo do colchdo, volta para o canavial. Jeremias foi levado
para a cafua. Os bed¢is agora juntam os meninos. Ranulfo ¢ Campos foram em
perseguicdo de Agostinho, que pulou a cerca na confusdo da briga. O bedel
Fausto, com um talho no ombro, foi para a enfermaria. O diretor estd entre eles,

os olhos fuzilando de raiva. Um bedel conta os meninos. Pergunta a Pedro Bala:

— Onde estava metido?
— Sai pra ndo me meter no barulho.

O bedel o olha desconfiado, mas passa.

Voltam Ranulfo e Campos com Agostinho. O fujdo ¢ surrado na vista de todos.

Depois o diretor diz:

— Metam-no na cafua.

— J& esta Jeremias — fala Ranulfo.
— Ficam os dois. Assim podem conversar...

Pedro Bala se arrepia. Como irdo ficar dois na pequenez da cafua?

Nesta noite a vigilancia ¢ grande, ele nao tenta nada. Os meninos rangem o0s

dentes de raiva.

Duas noites depois, quando o bedel Fausto ja tinha se recolhido had muito ao seu

quarto de tabiques e quando todos dormiam, Pedro Bala se levantou, tirou a corda



de sob o colchdo. Sua cama ficava junto a uma janela. Abriu. Amarrou a corda
num dos armadores de rede que existiam na parede. Deixou que a corda caisse
pela janela.Era curta. Faltava ainda muito. Recolheu. Procurava fazer o menor

barulho possivel, mas assim mesmo um dos seus vizinhos de cama acordou:

— Tu vai bater asa?

Aquele ndo tinha boa fama. Costumava delatar. Por isso mesmo fora colocado ao

lado de Pedro Bala. Bala puxou o punhal, mostrou a ele.

— Olha, xereta, trata de dormir. Se tu piar, eu te abro a garganta, palavra de Pedro
Bala. E se tu disser alguma coisa depois que eu sair... Tu ja viu falar nos Capitaes
da Areia?

—Ja.
— Pois eles me vinga.

PGde o punhal ao alcance da mdo. Recolhe completamente a corda, amarra o
lengol na ponta com um daqueles nds que o Querido-de-Deus lhe ensinou.
Ameaga mais uma vez 0 menino, joga a corda, passa o corpo pela janela, comega
a descida. Ainda no meio ouve os gritos denunciadores do delator. Se deixa
escorregar pela corda, salta ao chdo. O pulo ¢ grande, mas ele ja salta correndo.
Pula a cerca, apos evitar os cachorros policiais que estdo soltos. Desaba pela
estrada. Tem alguns minutos de vantagem. O tempo dos bedéis se vestirem e
sairem em sua persegui¢do € soltarem os cachorros também. Pedro Bala prende o
punhal nos dentes, tira a roupa. Assim os cachorros ndo o conhecerao pelo faro.

E nu, na madrugada fria, inicia a carreira para o sol, para a liberdade.

Professor 1€ a manchete do Jornal da Tarde:
“O CHEFE DOS «CAPITAES DA AREIA» CONSEGUE FUGIR DO

REFORMATORIO”



Trazia uma longa entrevista com o diretor furioso. Todo o trapiche ri. At€ o padre
José Pedro, que esta com eles, r1 em gargalhadas, como se fosse um dos Capitaes

da Areia.



Orfanato

Um més de orfanato bastou para matar a alegria e a saide de Dora. Nascera no
mortro, infincia em correrias no morro. Depois a liberdade das ruas da cidade, a
vida aventurosa dos Capitdes da Areia. Nao era uma flor de estufa. Amava o sol,

a rua, a liberdade.

Fizeram duas trangas do seu cabelo, amarraram com fitas. Fitas cor-de-rosa.
Deram-lhe um vestido de pano azul, um avental de um azul mais escuro. Faziam
com que ela ouvisse aulas junto com meninas de cinco € seis anos. A comida era

ma, havia castigo também.

Ficar em jejum, perder os recreios. Veio uma febre, ela esteve na enfermaria.
Quando voltou estava macilenta. Tinha sempre febre, mas nao dizia nada, porque
odiava o siléncio da enfermaria, onde o sol ndo entrava e das as horas pareciam a
hora agonizante do crepusculo. Quando podia, chegava perto das grades, porque
por vezes divisava Professor ou Jodo Grande que rondavam por ali. Um dia lhe
passaram um bilhete. Pedro Bala fugira do reformatorio. Viria tird-la dali. Nem

sentiu a febre em que estava.

A visaram por intermédio de outro bilhete, que Professor escreveu e lhe jogou,
que ela arranjasse um meio de ir para a enfermaria. Mas nem foi preciso, porque

uma irma notou o avermelhado das suas faces. P6s a mao no seu rosto:

— Estas queimando de febre.

Era sempre crepusculo na enfermaria. Era como uma ante-sala do timulo, com as
pesadas cortinas que impediam a luz de entrar. O médico que a vira balangara a

cabeca com tristeza.



Mas a luz entrou com eles. Como Pedro Bala estava magro, pensou Dora ao se
por ao seu lado. Jodo Grande, Gato, Professor, estavam com ele. Professor
mostrou anavalha a Irma, que abafou um grito. A menina que estava com
catapora na outra cama tremia sob os lencois. Dora queimava de febre, mal podia

estar de pé. A Irma murmurou:

— Ela esta muito doente...
Dora respondeu:

— Eu vou, Pedro.

Sairam pela porta. Volta Seca tinha o grande cachorro preso pela coleira. Tinham

trazido um pedago de carne. Gato abriu o portdo. Na rua disse:

— Foi canja...
Professor avisou:

— Vamos embora antes que alarmem.

Se atiraram por uma ladeira. Dora nem sentia a febre porque ia junto com Pedro

Bala, ele pegando na sua mao.

Volta Seca fechava a marcha, a mao no punhal, um sorriso no rosto sombrio.



Noite de Grande Paz

Os Capitaes da Areia olham maezinha Dora, a irmazinha Dora, Dora noiva,
Professor vé Dora, sua amada. Os Capitaes da Areia olham em siléncio. A mae-
de-santo Don’Aninha reza oracdo forte para a febre que consome Dora
desaparecer. Com um galho de sabugueiro manda que a febre se va. Os olhos
febris de Dora sorriem. Parece que a grande paz da noite da Bahia esta também

nos seus olhos.
Os Capitaes da Areia olham em siléncio sua mae, irma e noiva.

Mal a recuperaram, a febre a derrubou. Onde esta a alegria dela, por que ela ndo
corre picula com seus filhinhos menores, ndo vai para a aventura das ruas com
seus irmaos negros, brancos ¢ mulatos? Onde esta a alegria dos olhos dela? So
uma grande paz, a grande paz da noite. Porque Pedro Bala aperta sua mdo com

calor.

A paz da noite da Bahia ndo esta no coragdo dos Capitaes da Areia. Tremem com
receio de perder Dora. Mas a grande paz da noite esta nos olhos dela. Olhos que
se fecham docemente, enquanto a mae-de-santo Aninha enxota a febre que a

devora.

A paz da noite envolve o trapiche.



Dora, Esposa

O cachorro late a lua na areia. Sem-Pernas sai do trapiche, acompanha
Don’Aninha através do areal. Ela disse que a febre ndo tardaria a ir embora.
Pirulito sai também, vai chamar o padre Jos¢ Pedro. Tem confianca no padre, ele

pode saber um remédio.

Dentro do trapiche os Capitdes da Areia estdo silenciosos. Dora pediu que eles
fossem dormir. Se deitaram pelo chdo, mas sdo raros os que dormem. Na paz
imensa da noite pensam na febre que consome Dora. Ela beijou Z¢ Fuinha,
mandou que ele fosse dormir. Ele ndo compreende bem. Sabe que ela esta
doente, mas ndo pensa um momento que ela o podera abandonar.Mas os Capitaes
da Areia temem que isso acontega. Entdo ficardo novamente sem mae, sem irma,

sem noiva.

Agora s6 Jodo Grande e Pedro Bala estdo a seu lado. O negro sorri, mas Dora
sabe que o sorriso dele ¢ for¢ado, € um sorriso para a animar, um SOITiSO

arrancado a forca da tristeza que o negro sente.

Pedro Bala segura sua mao. Mais retirado, Professor estd dobrado sobre si

mesmo, a cabega enterrada nas maos.
Dora diz:
— Pedro?
— Que ¢?

— Chegue aqui.



Ele se aproxima. A voz dela ¢ um fio de voz. Pedro fala com carinho:
— Tu quer alguma coisa?

— Tu gosta de mim?

— Tu bem sabe...

— Deita aqui.

Pedro deita ao seu lado. Jodo Grande se afasta, chega para perto de Professor.
Mas ndo conversam, ficam entregues a sua tristeza. No entanto ¢ uma noite de
paz que envolve o trapiche. E a paz da noite esta também nos olhos doentes de

Dora.
— Mais perto...

Ele se chega mais, os corpos estdo juntos. Ela toma a mao dele, leva ao seu peito.
Arde de febre. A mdo de Pedro estd sobre seu seio de menina. Ela faz com que

ele a acaricie, diz:
— Tu sabe que ja sou mocga?

A mao dele pousada nos seus seios, os corpos juntos. Uma grande paz nos olhos
dela:

— Foi no orfanato... Agora posso ser tua mulher. Ele a olha espantado:

— N3o, que tu ta doente...
— Antes de eu morrer. Vem...

— Tu nao vail morrer.



— Se tu vier, nao.

Se abracam. O desejo ¢ abrupto e terrivel. Pedro ndo a quer magoar, mas ela nao

mostra sinais de dor. Uma grande paz em todo seu ser.
— Tu ¢ minha agora fala ele com voz agitada.

Ela parecia nao sentir a dor da posse. Seu rosto acendido pela febre se enche de
alegria. Agora a paz ¢ s6 da noite, com Dora estd a alegria. Os corpos se

desunem. Dora murmura:

— E bom... Sou tua mulher.
Ele a beija. A paz voltou ao rosto dela. Fita Pedro Bala com amor.

— Agora vou dormir — diz.

Deita ao lado dela, segura sua mao ardente. Esposa.

A paz da noite envolve os esposos. O amor ¢ sempre doce e bom, mesmo quando
a morte esta proxima. Os corpos ndo se balancam mais no ritmo do amor. Mas
nos coragdes dos dois meninos ndo ha mais nenhum medo. Somente paz, a paz

da noite da Bahia.

Na madrugada, Pedro pde a mao na testa de Dora. Fria. Nao tem mais pulso, o
coragdo nao bate mais. O seu grito atravessa o trapiche, desperta os meninos.

Joao Grande a olha de olhos abertos. Diz a Pedro Bala:

— Tu nao devia ter feito...

— Foi ela que quis — explica e sai para ndo rebentar em solugos.

Professor se chega, fica olhando. Nao tem coragem de tocar no corpo dela. Mas



sente que para ele a vida do trapiche acabou, ndo lhe resta mais nada que fazer
ali. Pirulito entra com o padre Jos¢€ Pedro. O padre pega no pulso de Dora, bota a

mao na testa;:

— Esta morta.
Inicia uma oragdo. E quase todos rezam em voz alta.

— Padre nosso que estais no céu...

Pedro Bala se lembra das rezas a noite no reformatorio. Seus ombros se
encolhem, tapa os ouvidos. Volta-se, vé o corpo de Dora. Pirulito p6s uma flor

roxa entre seus dedos. Pedro Bala rompe em solugos.

Veio a mae-de-santo Don ’Aninha, veio também o Querido-de-Deus. Pedro Bala

nao toma parte da conversa. Aninha diz:

— Foi como uma sombra nesta vida. Vira santa na outra Zumbi dos Palmares ¢é
santo dos candomblés de caboclo, Rosa Palmeirao também. Os homens e as

mulheres valentes viram santo dos negros...
— Foi como uma sombra... — repete Joao Grande.

Foi como uma sombra para todos, um acontecimento sem explicacao. Menos para

Pedro Bala, que a teve. Menos para Professor que a amou.

Padre José Pedro fala — Vai pro céu, ndo tinha pecado. Nao sabia o que era
pecado...

Pirulito reza. Querido-de-Deus sabe o que esperam dele. Que leve o cadaver no
seu saveiro € o jogue no mar, adiante do forte velho. Como podera sair um
enterro do trapiche? E dificil explicar tudo isso ao padre José Pedro. O Sem-

Pernas o faz numa voz apressada. O padre a principio se horroriza. E um pecado,



ele ndo pode consentir num pecado. Mas consente, que ndo vai denunciar onde

moram os Capitaes da Areia. Pedro Bala ndo fala.

Em torno ¢ a paz da noite. Nos olhos mortos de Dora, olhos de mae, de irma, de
noiva e de esposa, ha uma grande paz. Alguns meninos choram. Volta Seca e
Jodao Grande vao levar o corpo. Mas, parado ante ele, estd Pedro Bala, imovel.
Volta Seca ndo pode estende as maos. Joao Grande chora como uma mulher.
Don ’Aninha toma do brago de Pedro, tira-o dali e envolve o corpo de Dora numa

toalha branca de rendas:
— Vai para Yemanja — diz. — Ela também vira santo...

Mas ninguém pode levar o caddver. Porque Pedro Bala estd abragado com ele,

nao o larga. Professor o chama:

— Deixa. Eu também gostava dela. Agora...

Levam-na para a paz da noite, para o mistério do mar. O padre reza, ¢ uma
estranha procissao que se dirige na noite para o saveiro do Querido-de-Deus. Do

areal, Pedro Bala vé o saveiro que se afasta. Morde as maos, estende os bragos.

Voltam para o trapiche. A vela branca do saveiro se perde no mar. A lua ilumina
o areal, as estrelas tanto estdo no céu como no mar. H4 uma paz na noite. Paz que

veio dos olhos de Dora.



Como uma estrela de loira cabeleira

Contam no cais da Bahia que quando morre um homem valente vira estrela no
céu. Assim fo1 com Zumbi, com Lucas da Feira, com Besouro, todos os negros
valentes.Mas nunca se viu um caso de uma mulher, por mais valente que fosse,

virar estrela depois de morta.

Algumas, como Rosa Palmeirdo, como Maria Cabagu, viraram santas nos

candomblés de caboclo. Nunca nenhuma virou estrela.

Pedro Bala se joga n’agua. Nao pode ficar no trapiche, entre os solugos e as
lamentagdes. Quer acompanhar Dora, quer ir com ela, se reunir a ela nas Terras
do Sem Fim de Yemanja. Nada para diante sempre. Segue a rota do saveiro do
Querido-de-Deus. Nada, nada sempre. V& Dora em sua frente, Dora, sua esposa,
os bracos estendidos para ele. Nada até ja nao ter forcas. Boia entdo, os olhos
voltados para as estrelas e a grande lua amarela do céu. Que importa morrer

quando se vai em busca da amada, quando o amor nos espera?

Que importa tampouco que os astronomos afirmem que foi um cometa que
passou sobre a Bahia naquela noite? O que Pedro Bala viu fo1 Dora feita estrela,
indo para o céu. Fora mais valente que todas mulheres, mais valente que Rosa
Palmeirdo, que Maria Cabagu. Tao valente que antes de morrer, mesmo sendo
uma menina, se dera ao seu amor. Por isso virou uma estrela no céu. Uma estrela
de longa cabeleira loira, uma estrela como nunca tivera nenhuma na noite de paz
da Babhia.

A felicidade ilumina o rosto de Pedro Bala. Para ele veio também a paz da noite.
Porque agora sabe que ela brilhara para ele entre mil estrelas no céu sem igual da

cidade negra.



O saveiro do Querido-de-Deus o recolhe.

Cancao da Bahia, cancao da liberdade



Vocacoes

Nao havia passado muito tempo sobre a morte de Dora, a imagem da sua
presenca tao rapida e no entanto tdo marcante, da sua morte também, ainda enchia
de visdes as noites do trapiche. Alguns, quando entravam, todavia, olhavam para
o canto onde ela costumava sentar ao lado do Professor e de Jodo Grande. Ainda
com a esperanca de encontra-la. Fora um acontecimento sem explicacdo. Fora o
totalmente inesperado na vida deles, o aparecimento de u’a mae, de uma irma.
Motivo por que eles ainda a procuravam, apesar de terem visto o Querido-de-
Deus a levar no seu saveiro para o fundo do mar. S6 Pedro Bala ndo a procurava
no trapiche. Procurava ver, no céu de tanta estrela, uma que tivesse longa e loira

cabeleira.

Um dia Professor entrou no trapiche e nao acendeu sua vela, ndo abriu um livro
de historias, ndo conversou. Para ele toda aquela vida tinha acabado desde que
Dora fora levada pela febre. Quando ela viera, enchera o trapiche com sua
presenca. Para Professor tudo tinha uma nova significacdo. O trapiche ficara
como a moldura de um quadro: ora os cabelos loiros caindo sobre Gato, que via
sua mae, ora os labios que beijjavam Z¢ Fuinha para ele dormir. Ou a boca que
cantava cantigas de ninar. Também sorrisos de orgulho para a coragem de Volta
Seca, como se fosse uma destemida mulata sertaneja. Ou a entrada no trapiche, os
cabelos voando, o rosto todo rindo, de volta da aventura do dia nas ruas da
cidade. Ou os olhos cheios de amor, a febre queimando seu rosto, as maos
chamando o amado para a posse primeira e ultima. Agora Professor olhava o
trapiche como para uma moldura sem quadro. Inutil. Para ele deixara de ter
significa¢do, ou tinha uma significagdo terrivel demais. Mudara muito naqueles
meses apos a morte de Dora, andava calado, o rosto sério, € entrara em relagdes

com aquele senhor que certa vez, num passeio da rua Chile, conversara com ele,



lhe dera uma piteira e seu endereco.

Nesta noite Professor ndo acendeu vela, nao abriu livro de historia. Ficou calado
quando Jodo Grande veio para seu lado. Arrumava suas coisas numa trouxa.
Quase tudo era livro. Jodo Grande olhava sem dizer nada, mas compreendia
muito, se bem todos dissessem que nao havia negro mais burro que o negrinho
Jodo Grande. Mas quando Pedro Bala chegou e sentou também a seu lado e lhe

ofereceu um cigarro, Professor falou:

— Vou embora, Bala...

— Pra onde, mano?

Professor olhou o trapiche, os meninos que andavam, que riam, que se moviam

como sombras entre 0s ratos:

— Que adianta a vida da gente? SO pancada na policia quando pegam a gente.
Todo mundo diz que um dia pode mudar... Padre José Pedro, Jodo de Adao, tu

mesmo. Agora vou mudar a minha...

Pedro Bala ndo disse nada, mas a pergunta estava nos seus olhos. Jodo Grande

nao perguntava nada, compreendia tudo.

— Vou estudar com um pintor do Rio. Dr. Dantas, aquele da piteira, escreveu a
ele, mandou uns desenhos meus. Ele mandou dizer que me mandasse... Um dia
vou mostrar como ¢ a vida da gente... Fago o retrato de todo mundo... Tu falou

uma vez, lembra? Pois faco...

A voz de Pedro Bala o animou:
— Tu também vai ajudar a mudar a vida da gente...

— Como? — fez Joao Grande.



Professor também nao entendeu. Tampouco Pedro Bala sabia explicar. Mas tinha
confianca no Professor, nos quadros que ele faria na marca do 6dio que ele
levava no coracdo, na marca de amor a justica e a liberdade que ele levava dentro
de si. Nao se vive mutilmente uma infancia entre os Capitdes da Areia. Mesmo
quando depois se vai se um artista € ndo um ladrdo, assassino ou malandro. Mas

Pedro Bala ndo sabia explicar tudo isso. Apenas disse:

— A gente nunca te esquece, mano... Tu lia historia para gente, era 0 mais batuta
da

gente... O mais batuta...

Professor baixou a cabeca. Jodo Grande se levantou, sua voz era um chamado,

era um grito de despedida também:

— Gentes! Gentes!

Vieram todos, ficaram em torno. Jodao Grande estendeu os bracos:

— Gentes, Professor vai embora. Vai ser um pintor no Rio de Janeiro. Gentes,

viva Professor!

O viva apertou o coracdo do menino. Olhou para o trapiche. Nao era como um
quadro sem moldura. Era como a moldura de inimeros quadros. Como quadros
de uma fita de cinema. Vida s de luta e de coragem. De miséria também. Uma
vontade de ficar. Mas que adiantava ficar? Se fosse, poderia ser de melhor ajuda.
Mostraria aquelas vidas... Apertam sua mado, o abracam. Volta Seca est triste, tdo

triste como se tivesse morrido um cangaceiro do grupo de Lampido.

Na noite do cais o homem da piteira, que era um poeta, entrega uma carta e

dinheiro a Professor:



— Ele o esperara no cais. Telegrafei. Espero que vocé€ nao traia a confianga que

depositei no seu talento.

Nunca um passageiro de terceira teve tanta gente na sua despedida. Volta Seca
lhe d4 um punhal de presente. Pedro Bala faz tudo para rir, para dizer coisas

gozadas.Mas Jodao Grande ndo esconde a tristeza que vai dentro dele.

Professor ainda de longe vé o bon¢ de Pedro, que se sacode no cais. E no meio
daqueles homens desconhecidos, oficiais fardados, comerciantes e senhoritas, fica
timido, nao sabe que fazer, sente que toda a sua coragem ficou com os Capitaes
da Areia. Mas dentro do seu peito vem uma marca de amor a liberdade. Marca
que o faria abandonar o velho pintor que lhe ensina coisas académicas para ir

pintar por sua conta quadros que, antes de admirar, espantam todo o pais.

Passou o inverno, passou o verdo, veio outro inverno, € este cheio de longas
chuvas, o vento ndo deixou de correr uma so noite areal. Agora Pirulito vendia
jornais, fazia trabalhos de engraxate, carregava bagagens dos viajantes.
Conseguira deixar de furtar para viver. Pedro Bata consentira que ele continuasse
no trapiche, apesar que ele ndo levava a mesma vida que os outros. Pedro Bala
ndo entende o que vai dentro de Pirulito. Sabe que ele quer ser padre, que quer
fugir daquela vida. Mas acha que aquilo ndo resolvera nada, ndo endireitarad nada
na vida de todos eles. O padre Jos¢ Pedro fazia tudo para mudar a vida deles.
Mas era um s0, os outros nao achavam que ele fizesse bem. Que tinha adiantado?

S6 todos unidos, como dizia Joao de Adao.

Mas Deus chamava Pirulito. Nas noites do trapiche o menino ouvia o chamado
de Deus. Era uma voz poderosa dentro dele. Uma voz poderosa como a voz do
mar, como a voz do vento que corre em torno ao casardo. Uma voz que nao fala
aos seus ouvidos, que fala seu coragdo. Uma voz que o chama, que o alegra e o
amedronta mesmo tempo. Uma voz que exige tudo dele para lhe dar a felicidade

a servir. Deus o chama. E o chamado de Deus dentro de Pirulito ¢ poderoso



como a voz do vento, como a voz potente do mar. Pirulito quer viver para Deus,
inteiramente para Deus, uma vida de recolhimento e de peniténcia, uma vida que
o limpe dos pecados, que o torne digno da contemplacao de Deus. Deus o chama
e Pirulito pensa na sua salvagdo. Sera um penitente, ndo olhara mais o espetaculo
do mundo. Nao quer ver nada do que se passa no mundo para ter os olhos
suficientemente limpos para poderem ver a face de Deus. Porque para aqueles
que ndo t€m os olhos completamente limpos de todo pecado, a face de Deus ¢
terrivel como o mar enfurecido. Mas para que t€ém os olhos e o coragao limpos de
todo o pecado, a face de Deus ¢ mansa como as ondas do mar numa manha de

sol ¢ de bonanga.

Pirulito estd marcado por Deus. Mas estd marcado também pela vida dos Capitdes
da Areia. Desiste da sua liberdade, de ver e ouvir o espeticulo do mundo, da
marca de aventura dos Capitaes da Areia, para ouvir o chamado de Deus. Porque
a voz de Deus que fala no seu coracao ¢ tdo poderosa que nao tem comparagao.
Rezara pelos Capitaes da Areia na sua cela de penitente. Porque tem que ouvir e
seguir a voz que o chama. E uma voz que transfigura seu rosto na noite invernosa

do trapiche.Como se 1a fora fosse a primavera.

Padre Jos¢ Pedro foi chamado novamente ao arcebispado. Desta vez o Conego
estd acompanhado do superior dos Capuchinhos. Padre José¢ Pedro treme,
pensando que novamente vao lhe ralhar, vao falar dos seus pecados. Fez uma
coisa contra as leis para ajudar os Capitdes da Areia. Teme ter fracassado, porque
em quase nada conseguira melhorara vida deles. Mas em certos momentos cruéis
levara um pouco de conforto aqueles pequenos coracdes. E tinha Pirulito... Era
uma conquista para Deus. Se nao fizera tudo, se ndo transformara como queria
aquelas vidas, ndo tinha perdido tudo também. Algo havia conseguido para Deus.
Se alegrava, apesar da tristeza do pouco que havia conseguido para os Capitaes

da Areia. Assim mesmo, em certos momentos fora como a familia que lhes



faltava. Certas horas tinha sido pai € mae. Agora os chefes estavam ja rapazes,
quase homens. Professor ja tinha ido embora, outros nao tardariam a ir. Mesmo
que fossem ser ladrdes, levar uma vida de pecado, em certos momentos o padre
conseguira minorar o espetaculo de miseria das suas vidas com um pouco de

conforto e de carinho. E de solidariedade.

Mas desta vez o Conego nao ralha. Anuncia que o arcebispado resolveu lhe dar

uma pardquia. Conclui:

— O senhor nos deu muito que fazer, padre, com suas id¢ias erradas acerca de
educacgao. Espero que a bondade do Sr. Arcebispo lhe dando esta paroquia fara
com que o senhor pense nas suas obrigagdes e desista dessas inovacoes

soviéticas.

A pardquia nunca tivera cura porque o arcebispo nunca encontrara um padre que
se dispusesse a ir para o meio dos cangaceiros, numa perdida vila do alto
sertdo.Mas o nome do lugarejo alegrou o coragdao do padre José Pedro. Ia para o
meio dos cangaceiros. E os cangaceiros sdo como criancgas grandes. Agradeceu,

ia falar, mas o superior dos Capuchinhos o interrompeu:

— O Sr. Conego me disse que entre estes meninos hd um que tem vocagao
sacerdotal.

— Ia falar disso mesmo disse o padre. — Nunca vi uma vocacgao tao decidida.

O missionario sorriu:

— Porque nos estamos em falta de um irmao. Nao ¢ o mesmo que ser padre, bem
sei. Mas estd muito proximo. E se a sua vocacao verdadeira a ordem pode fazé-lo

estudar € mesmo se ordenar.

— Ele vai ficar louco de alegria.



— O senhor responde por ele?

Pirulito ir4 ser frade. Um dia talvez se ordene. O padre sai agradecendo a Deus.

Levam o padre a estagdo. O apito do trem ¢ como um lamento. Estdo ali varios

dos Capitaes da Areia. Padre José Pedro os fita com amor. Pedro Bala diz:

— O senhor foi bom pra gente, padre. Um homem bom. A gente ndo vai esquecer
0

senhor...

Nao reconhecem Pirulito quando ele chega vestido com uma batina de frade, um

longo corddo pendendo ao lado. Padre José Pedro diz:
— Conhecem o irmdo Francisco da Sagrada Familia?

Eles olham Pirulito com certa vergonha. Mas Pirulito sorri. Estd mais magro, um

ar de asceta. Com o habito de capuchinho fica muito alto.

— Ele rezara por vocés... — diz o padre José Pedro.

Se despede. Entra para o vagao. O trem apita, ¢ como uma despedida. Da janela,
o padre v€ os meninos que agitam maos e bonés, velhos chapéus, trapos que
servem de lenco. Uma velha que vai defronte dele, doidinha para puxar conversa,

se espanta do padre chorando.

Boa-Vida pouco aparece no trapiche. Tem um violdo, faz sambas, esta enorme,
mais um malandro nas ruas da Bahia. Ninguém tem uma vida igual a dos
malandros. Passa o dia conversando nas docas, no mercado, vai as festas dos

morros ¢ da Cidade de Palha a noite, ou as macumbas. Toca seu violdao, come ¢



bebe do melhor, apaixona as cabrochas bonitas com sua voz e sua musica. Arma
fuzué nas festas e quando a policia o persegue vem se esconder no trapiche entre

os Capitaes da Areia.

Entdo toca para eles, r1 com eles em gargalhadas como se ainda fosse um deles.
Boa-Vida vai se afastando aos poucos, a propor¢ao que vai crescendo. Quando
tiver dezenove anos ja nao voltard. Sera um malandro completo, um daqueles
mulatos que amam a Bahia acima de tudo, que fazem uma vida perfeita nas ruas
da cidade. Inimigo da riqueza e do trabalho, amigo das festas, da musica, do
corpo das cabrochas. Malandro. Armador de fuzués. Jogador de capoeira
navalhista, ladrao quando se fizer preciso. De bom corag¢do, como canta um ABC
que Boa-Vida faz acerca de outro malandro. Prometendo as cabrochas se
regenerar ¢ ir para o trabalho, sendo malandro sempre.Um dos valentdoes da
cidade. Figura que os futuros Capitdes da Areia amardao e admirardo, como Boa-

Vida amou e admirou o Querido-de-Deus.

Um dia, passado muito tempo, Pedro Bala 1a com o Sem-Pernas pelas ruas.
Entraram numa igreja da Piedade, gostavam de ver as coisas de ouro, mesmo era
facil bater uma bolsa de uma senhora que rezasse. Mas nao havia nenhuma
senhora na igreja aquela hora. Somente um grupo de meninos pobres € um

capuchinho que lhes ensinava catecismo.
— E Pirulito... — disse Sem-Pernas.

Pedro Bala ficou olhando. Encolheu os ombros:

— Que adianta? Sem-Pernas olhou:

— Nao da de comer...

— Um dia um vai ser padre também. Tem que ser ¢ tudo junto. Sem-Pernas disse:
— A bondade n3o basta.

Completou:



— S6 o odio...

Pirulito ndo os via. Com uma paciéncia e uma bondade extremas ensinava as
criangas bulicosas as ligdes de catecismo. Os dois Capitdes da Areia sairam

balangando a cabecga. Pedro Bala botou a mao no ombro do Sem-Pernas.

— Nem o 6dio, nem a bondade. S¢6 a luta.

A voz bondosa de Pirulito atravessa a igreja. A voz de 6dio do Sem-Pernas
estava junto de Pedro Bala. Mas ele ndo ouvia nenhuma. Ouvia era a voz de Jodo

de Adao, o doqueiro, a voz de seu pai morrendo na luta.



Cancao de amor da vitalina

Gato contou que a solteirona era cheia do dinheiro. Era a Gltima de uma familia
rica, andava pelos quarenta e cinco anos, feia € nervosa. Corna a noticia de que
tinha uma sala cheia de coisas de ouro, de brilhantes e joias acumuladas pela
familia através de geracoes. Pedro Bala pensou que era uma coisa capaz de dar
um bocado de dinheiro. Gonzales, o dono da casa de penhor O 14, dava dinheiro

por aqueles objetos. Perguntou ao Sem-Pernas:

— Tu € capaz de penetrar?

— Se sou...

— Depois a gente invade.

Riram no trapiche. Gato saiu para ver Dalva. Sem-Pernas avisou:

— Amanha de manha vou 1a.

A solteirona abriu a porta. SO tinha uma criada, uma negra velha, que parecia
fazer parte da heranga, pois acompanhava a familia hi cinqiienta anos. A

solteirona olhou muito digna para o Sem-Pernas:
— Quer alguma coisa?

— Eu sou um pobre 6dio e aleijado mostrava a perna coxa. — Nao quero viver
furtando, nem pedindo esmola. A senhora tem um trabalho para mim? Posso

fazer compras.

A solteirona ndo tirava os olhos dele. Um menino... Ndo era a bondade que



falava dentro dela. Era a voz do sexo que dava seus ultimos latidos. Dentro em
pouco seu sexo ficaria inutil, os médicos diziam que entdo o seu nervoso cessaria.
Muito antes, quando ainda era mocinha, houvera um menino na casa para fazer
compras.Fora bom... Mas seu irmao descobrira, expulsara o menino. Agora o

irmao estava morto, outro menino vinha pedir para fazer compras:
—Ta bem.

Mandou que ele tomasse banho. Pela tarde deu-lhe dinheiro para as compras e
mais para uma roupa para ele. Sem-Pernas conseguiu bater mil e duzentos nas

contas.Pensou:
— Aqui vou ¢ fazer dinherro...

Na cozinha a negra contava historias antigas com sua lingua embolada. Sem-
Pernas ouvia demonstrando excessivo interesse para ganhar confianca da negra.
Mas quando perguntou pelas coisas de ouro a negra ndo respondeu. Sem-Pernas
ndo insistiu. Sabia ser paciente, estava acostumado aquele trabalho. Na sala a
solteirona fazia ponto de cruz numa toalha, mirava Sem-Pernas com interesse,

pela porta. Era feia de cara, mas o corpo velhusco ainda tinha certo atrativo.

Chamou Sem-Pernas para ver o trabalho que ela estava fazendo, quando Sem-
Pernas olhou ela se curvou, ele viu os seios grandes. Mas ndo pensou que ela

estivesse lhe mostrando. Achou o trabalho muito bonito, disse:
— A senhora ¢ muito inteligente...

Parecia at¢é um menino bem-educado. Apesar da perna coxa e da cara feia, a
solteirona o achou lindo. Seria melhor que fosse um pouco menos crescido. Mas
assim mesmo... Novamente se curvou, mostrou os seios ao Sem-Pernas. Sem-
Pernas desviou o olhar, ndo pensava que fosse de proposito. Quando ele elogiou

novamente o trabalho, ela passou a mao no seu rosto:



— Obrigada, meu filho sua voz era languida.

A negra botou um colchdo na sala de jantar para o Sem-Pernas dormir. Cobriu
com um lengol, arranjou um travesseiro. A solteirona conversava na casa de uma
amiga, na mesma rua, ¢ quando voltou Sem-Pernas ja estava deitado. Ouviu que

ela se despedia de alguém:

— Desculpe este trabalho de trazer uma vitalina pra casa.

— Dona Joana, nao diga isso...

Entrou, trancou a porta da rua, tirou a chave. A negra ja tinha ido dormir no
quarto junto da cozinha. A solteirona veio até¢ a sala de jantar, deu uma espiada
em Sem-Pernas, que fez que estava dormindo. Suspirou. Marchou para seu

quarto.

As luzes estavam todas apagadas na casa. Apesar de ser muito cedo em relacao a

hora em que dormiam no trapiche, Sem-Pernas se entregou ao sono.

Por 1sso ndo sabe a que horas a vitalina veio. Sentiu foi uma mao que passava em
seus cabelos. Pensou que fosse um sonho bom. A mao deslizava, passava no seu
peito, na sua barriga, agora segurava de manso no seu sexo. Sem-Pernas
despertou completamente, mas ficou de olhos fechados. A solteirona machucava
seu sexo, se encostava contra ele. Estava de camisa de dormir, suspendeu a
camisa, botou a mdo de Sem-Pernas no seu corpo, Sem-Pernas se encostou nela.

Quis falar, ela p6s a mao na sua boca, apontou para a cozinha:

— Pode ouvir...
Disse ainda mais baixo:

— Tu vai ser bom para mim, nao vai?
Se apertava contra ele. Puxou as calgas do Sem-Pernas. Depois se cobriram com



o lencol. Mas quando Sem-Pernas quis tudo, ela disse:

— Nao. S6 em cima.

Era uma coisa incompleta que enraivecia Sem-Pernas.

A solteirona gemia baixinho de amor. Apertava a cabe¢a do Sem-Pernas contra

seus selos enormes, o sexo dele contra suas coxas, a mao do menino no seu sexo.

Sem-Pernas levanta estremunhado. Um grande cansago nos seus membros.
Aquelas noites sao como batalhas. Nunca ¢ um gozo completo, uma satisfacao
total. A solteirona quer uma migalha de amor. Teme o amor completo, o
escandalo de um filho. Mas tem sede e fome de amor, quer nem que sejam as
migalhas. Mas Sem-Pernas quer fazer o amor completo, aquilo o irrita, faz crescer
seu 0dio. Ao mesmo tempo se sente preso ao corpo da solteirona, as caricias a
meio, trocadas na noite. Uma coisa o retétm naquela casa. Se bem ao acordar
tenha 6dio de Joana, uma raiva impotente, uma vontade de a estrangular ja que
ndo a pode possuir totalmente, se a acha feia e velha, quando a noite se acerca
fica nervoso pelos carinhos da vitalina, pela mdo que movimenta seu sexo de
menino, pelos seus seios onde repousa a cabeca, pelas suas coxas grossas.
Imagina planos para a possuir, mas a solteirona os frustra, fugindo no ultimo
momento, € ralha com ele em voz baixa. Uma raiva surda possui Sem-
Pernas.Mas a mao dela vem de novo para seu sexo e ele ndo pode lutar contra o
desejo. E volta aquela luta tremenda da qual sai nervoso e esgotado. Durante o
dia responde mal a Joana, diz brutalidades, a solteirona chora. Ele a chama de
vitalina, diz que vai embora. Ela lhe da dinheiro, pede que ele fique. Mas nao ¢
pelo dinheiro que ele fica. Fica porque o desejo o retém. Ja sabe qual a chave que
abre a sala onde Joana guarda seus objetos de ouro. Sabe como tirar a chave para
leva-la aos Capitdaes da Areia. Mas o desejo o retém ali, junto dos seios e das
coxas da vitalina. Junto da mao da vitalina.Fora sempre infeliz para o lado de
mulher. Quando conseguia uma negrinha no areal era com a ajuda dos outros, era

a forca. Nenhuma olhava para ele, convidando com os olhos. Outros eram feios,



mas ele era repulsivo com a perna coxa, andando feito caranguejo. Demais
terminara por se fazer antipdtico ¢ a se acostumara possuir negrinhas a pulso.
Agora vinha uma mulher branca e com dinheiro, velha e feiisca era verdade, mas
bem comivel ainda, e se deitava com ele. Acariciava seu sexo com a mao, juntava
coxa com coxa, deitava sua cabega nos seus seios grandes. Sem-Pernas nao podia
sair dali, se bem cada dia estivesse mais bruto e mais inquieto.Seu desejo
reclamava uma posse completa. Mas a vitalina se contentava em colher migalhas

do amor.

Sem-Pernas durante o dia a odeia, se odeia, odeia o0 mundo todo.

Pedro Bala reclamou a demora. Ja era tempo do Sem-Pernas saber os segredos da
casa. Sem-Pernas diz que sim, que ndo demora mais. E naquela noite a batalha de
amor ¢ mais forte ainda. A solteirona geme de amor, recolhendo as migalhas do
amor. Mas ndo cede a sua honra. Isso da coragem ao Sem-Pernas para no outro

dia arribar com a chave.

A vitalina o espera para o amor. Estd como uma esposa a quem o marido
abandonasse. Chora e se lastima. Seu amor ndo vem, ela também precisa de

amor, como todas essas mogas que passam de vestidos bonitos na rua.

Mas o roubo a enfurece. Porque pensa que Sem-Pernas s6 amou nas noites
longas de vicios para a furtar. Sua sede de amor humilhada. E como se
houvessem cuspido na sua cara, dizendo que era por causa da sua feiura. Chora,
ndo geme mais uma cancao de amor. Se sente com coragem para estrangular o
Sem-Pernas se encontrasse.Porque burlaram do seu amor, da sede de amor que
esta no seu sangue. A sua desgraca ¢ mais completa porque durante uma semana

foi plenamente feliz com as migalhas de amor. Rola no chao com um ataque.

No trapiche, Sem-Pernas r1, relatando sua aventura. Mas no fundo sabe que a



solteirona o fez ainda pior, aumentou com seus vicios 0 60dio que vivia latente no
seu coragdao. Agora um desejo insatisfeito enche suas noites. Um desejo que

impede seu sono, que lhe da raiva.



Na rabada de um trem

Os navios chegam a Ilhéus carregados de mulheres. Mulheres que vém da Bahia,
de Aracaju, o mulherio todo de Recife, mesmo do Rio de Janeiro. Os gordos
coron¢is olham das pontes a chegada das mulheres. Morenas, loiras ¢ mulatas,
vém em busca deles. Porque a noticia da alta do cacau correu pelo pais todo. A
noticia de que numa cidade relativamente pequena como Ilhéus estavam abertos
quatro cabarés. Que os coroné€is queimavam nas noites de jogo e de champanha
notas de quinhentos mil-réis.Que pela madrugada saiam nus pelas ruas da cidade,
formando o chamado terno do Y. A noticia corria pelas ruas de mulheres
perdidas. Os caixeiros-viajantes levavam a noticia. O cabaré da Brama, em
Aracaju, ficou despovoado de mulheres. Foram para o El-Dorado, cabaré de
[Théus. O mulherio de Recife desceu todo em alguns navios do Lloyd Brasileiro.
Os pernambucanos ficaram sem mulheres, vieram todas para o cabaré Bataclan,
apelidado pelos estudantes em férias de Escola. Vieram algumas do Rio de
Janeiro e estas foram para o Trianon, ex-Vesuvio, o mais luxuoso dos quatro
cabarés da cidade do cacau. Até¢ Rita Tanajura, célebre pelas grandes nadegas
reboleantes, deixou a paz da sua cidade de Estancia, onde era a rainha do
pequeno mulherio de vida fécil e onde se dava com todo mundo, e veio ser a
rainha do Far-West, o cabaré da rua do Sapo, onde os beijos e o estalo das
garrafas de champanha se misturavam com os tiros, com o barulho das brigas.
Porque o Far-West era o cabaré¢ dos capatazes, dos pequenos fazendeiros de

repente enriquecidos.

Na rua de Dalva, na zona das mulheres perdidas da Bahia, a casas se
despovoaram. Vieram mulheres para o Bataclan, mulheres para o El-Dorado,
mulheres para o Far-West.Umas poucas vieram para o Trianon, onde dangavam

com os coron€is. No Bataclan mulheres pernambucanas e sergipanas davam parte



do dinheiro que ganhavam dos coroné¢is, € que era muito, aos estudantes que em
compensacao lhes davam o amor. Os viajantes enchiam o El-Dorado Até no Far-
West as mulheres ganhavam joias. Por vezes ganhavam um tiro também, como
uma estranha joia vermelha no peito. Rita Tanajura dancava o charleston em cima
de uma mesa, entre champanha e tiros. Tudo isso foi naquela alta do cacau de ha

muitos anos.

Quando Dalva soube que Isabel tinha colares e anel de brilhante e, no entanto,
ndo estava no Trianon, que era o mais luxuoso dos cabarés, estava era no
Bataclan, nao resistiu. Arrumou as malas. O que nao faria ela no Trianon, ela que
era a melhor das mulheres da sua rua Enfardou Gato com uma elegantissima
roupa de casimira feita sol medida, de repente Gato ndo era mais um menino, era

o mais jovem dos vigaristas da Bahia.

Na noite que, envergando seu traje novo, sapatos negros de verniz, gravata
borboleta, chapéu de palhinha, apareceu no trapiche Jodo Grande soltou uma

exclamacao de assombro:
— Pois nao ¢ o Gato?

Gato ndo fizera ainda dezoito anos. Fazia quatro que amava Dalva. Virou para

Jodo Grande:
— Agora vou comegar a vida...

Ofereceu cigarros tirados de uma cigarreira cara, alisou o cabelo bem assentado.

Botou a mao no ombro de Pedro Bala:

— Mano, vou para Ilhéus. A patroa vai cavar a vida. Eu vou com ela. Sou capaz

de enricar. Quando tiver fazendeiro a gente vai faze uma farra daquelas.

Pedro sorriu. Era outro que ia. Nao seriam meninos toda vida... Bem sabia que

eles nunca tinham parecido criancas. Desde pequenos na arriscada vida da rua, os



Capitdes da Areia eram como homens eram iguais a homens. Toda a diferenga
estava no tamanho. No mais eram iguais: amavam e derrubavam negras no areal
desde cedo furtavam para viver como os ladroes da cidade. Quando eram preso
apanhavam surras como os homens.Por vezes assaltavam de armas na mao como
os mais temidos bandidos da Bahia. Nao tinham também conversas de meninos,
conversavam como homens. Sentiam mesmo como homens. Quando outras
criangas sO se preocupavam com brincar, estudar livros para aprender a ler, eles
se viam envolvidos em acontecimentos que s6 os homens sabiam resolver.
Sempre tinham sido como homens, na sua vida de miséria ¢ de aventura, nunca
tinham sido perfeitamente criangas. Porque o que faz a crianga ¢ o ambiente de
casa, pai, mae, nenhuma responsabilidade. Nunca eles tiveram pai € mae na vida
da rua. E tiveram sempre que cuidar de si mesmos, foram sempre os responsaveis
por si. Tinham sido sempre iguais a homens. Agora os mais velhos, os que eram
desde ha anos os chefes do grupo, estavam rapazolas, comegavam a ir para seus
destinos.Professor ja fora, fazia quadros no Rio de Janeiro. Boa-Vida se desligara
aos poucos do trapiche, toca violdo nas festas, vai aos candomblés, arma fuzué
nas quermesses. E mais um malandro na cidade. Seu nome ja é conhecido até nos
jornais. Como os outros vagabundos, ¢ conhecido pelos investigadores de policia,
que sempre estdo de olho nos malandros. Pirulito ¢ frade num convento, Deus o
chamou, nunca mais saberdo dele. Agora ¢ o Gato que parte, vai arrancar
dinheiro dos coronéis de Ilhéus.O Querido-de-Deus certa vez disse que Gato
enricaria. Porque a vida na rua, no abandono, fez de Gato um jogador desonesto,

um vigarista, um gigolé de mulheres.

Nao demorara que os outros partam. SO Pedro Bala ndo sabe o que fazer. Dentro
em pouco sera mais que um rapazola, sera um homem e terd que deixar para
outro a chefia dos Capitdes da Areia. Para onde ird? Nao poderd ser um
intelectual como Professor, cujas maos s6 viviam para pintar, ndo nasceu para
malandro, como Boa-Vida, que nao sente o espetaculo da luta diaria dos homens,
que sO0 ama andar vagabundando pelas ruas, conversar acocorado nas docas,

beber nas festas de morro. Pedro sente o espetaculo dos homens, acha que aquela



liberdade ndo ¢ suficiente para a sede de liberdade que tem dentro de si.
Tampouco sente o chamado de Deus, como Pirulito o sentiu. Para ele as
pregagoes do padre José Pedro nunca disseram nada. Gostava do padre como de
um homem bom. S¢ as palavras de Jodo de Addo encontravam acolhida no seu
coragdo. Mas Joao de Adao mesmo sabe muito pouco. O que tem ¢ musculos
potentes € voz autoritaria, € no entanto amiga, para chefiar uma greve. Tampouco
Pedro Bala quer ir como Gato enganar os coronéis de Ilhéus, arranca o dinheiro
deles. Quer qualquer coisa que ndo sabe ainda o que €, e por isso se demora entre

os Capitaes da Areia.

O trapiche grita se despedindo do Gato. Este sorri, elegantissimo, alisando o

cabelo, no dedo aquele anelao cor de vinho que furtar certa vez.

Do cais Pedro Bala d4 adeus ao Gato. Vestido com suas roupas esfarrapadas,
agitando o boné, se sente muito longe do Gato, que ao lado de Dalva parece um
homem feito com sua roupa bem talhada Pedro sente uma aflicio, uma vontade

de fugir, de ir para qualquer parte num navio ou na rabada de um trem.

Mas quem vai na rabada de um trem ¢ Volta Seca. Uma tarde a policia o pegou
quando o mulato despojava um negociante da sua carteira. Volta Seca tinha entdo
dezesseis anos. Foi levado para a policia, o surraram porque ele xingava todos,
soldados e delegados com aquele imenso desprezo que o sertanejo tem pela
policia. Ele ndo soltou um grito enquanto apanhou. Oito dias depois o puseram na
rua, ¢ ele saiu quase alegre, porque agora tinha uma missdo na vida matar

soldados de policia.

Passou uns dias no trapiche, o rosto sombrio, afogado em pensamentos. O sertdo

o chamava, a luta do cangaco o chamava. Um dia disse a Pedro Bala:

— Vou passar uns tempos com os Maloqueiros em Aracaju.



Os Indios Maloqueiros eram os Capitdes da Areia em Aracaju. Viviam sob as
pontes, roubavam e brigavam nas ruas. O juiz de menores Olimpio Mendonga era
um homem bom, procurava resolver os conflitos como melhor podia, se abismava
com a inteligéncia das criangas iguais a homens, compreendia que era impossivel
resolver o problema.Contava aos romancistas coisas dos meninos, no fundo
amava os meninos. Mas se sentia aflito porque ndo podia resolver o problema
deles. Quando entre os Indios Maloqueiros aparecia algum novo, ele ja sabia que
era um baiano que tinha chegado na rabada de um trem. E quando um sumia,

sabia que tinha ido para entre os Capitaes da Areia na Bahia.

Uma madrugada o trem de Sergipe apitou na estagdo da Calcada. Ninguém tinha
vindo trazer Volta Seca a estacdo porque ele ia para voltar, ia passar uns tempos
entre os Indios Maloqueiros, esquecer a policia baiana, que o tinha marcado.
Volta Seca se meteu no vagao de carga que estava aberto, se escondeu entre uns
fardos. Aos poucos o trem abandona a estagdo. Depois € a estrada do sertdo,
India Nordestina. Nas casas de barro aparecem mulheres ¢ meninas. Os homens
seminus lavram a terra.Na estrada de animais que corre paralela a estrada de ferro
passam boiadas. Vaqueiros gritam tangendo os animais. Nas estacdoes vendem
doces de milho, mingau, mungunza, pamonha e canjica. O sertdo vai entrando
pelo nariz e pelos olhos de Volta Seca. Queijos e rapaduras passam em tabuleiros
nas pequenas estagdes, as paisagens agrestes jamais esquecidas enchem
novamente os olhos do sertanejo. Estes muitos anos na cidade ndo tinham
arrancado seu amor ao sertdo miseravel e belo. Nunca fora um menino da cidade
igual a Pedro Bala, a Boa-Vida, ao Gato. Fora sempre um deslocado na cidade,
com uma fala diferente, falando em Lampido, dizendo meu padrim, imitando as

vozes dos animais sertanejos.

Antigamente ele e sua mae tinham um pedaco de terra. Ela era comadre de
Lampido, os coronéis respeitavam sua terra. Mas quando Lampido se internou

pelo sertdo de Pernambuco os coronéis ficaram com a terra da mae de Volta Seca.



Ela desceu para a cidade para pedir justica. Morreu no caminho, Volta Seca
continuou a caminhada com seu rosto sombrio. Muita coisa aprendeu na cidade,
entre os Capitdes da Areia. Aprendeu que nao era s6 no sertdo que os homens
ricos eram ruins para com os pobres.Na cidade, também. Aprendeu que as
criangas pobres sao desgracadas em toda parte, que os ricos perseguem e mandam
em toda parte. Sorriu por vezes, mas nunca deixou de odiar. Na figura de José
Pedro descobriu o motivo por que Lampido respeitava os padre s. Se ja pensava
que Lampido era um heroi, a sua experiéncia na cidade, o 6dio adquirido na
cidade, fez com que amasse a figura de seu padrinho acima de tudo. Acima

mesmo da de Pedro Bala.

Agora ¢ o sertdo. Perfume das flores do sertdo. Campos amigos, aves amigas,
magros cachorros nas portas das casas. Velhos que parecem missionarios

indianos, negros de longos rosarios no pescoco.

Cheiro bom de comidas de milho e mandioca. Homens magros que lavram a terra
para ganhar mil e quinhentos dos donos da terra. SO caatinga ¢ que ¢ de todos,
porque Lampido libertou a caatinga expulsou os homens ricos da caatinga, fez da
caatinga a terra dos cangaceiros que lutam contra os fazendeiros. O herdi
Lampido, heroi de todo o sertdo de cinco estados. Dizem que ele ¢ um criminoso,
um cangaceiro sem coracao, assassino, desonrador, ladrao. Mas para Volta Seca,
para os homens, as mulheres e as criancas do sertdo ¢ um novo Zumbi dos
Palmares, ele ¢ um libertador, um capitdio de um novo exército. Porque a
liberdade ¢ como o sol, 0 bem maior do mundo. E Lampido luta, mata, deflora e
furta pela liberdade. Pela liberdade e pela justica para os homens explorados do
sertdo imenso de cinco estados: Pernambuco, Paraiba, Alagoas, Sergipe ¢ Bahia.

O sertdo comove os olhos de Volta Seca. O trem ndo corre, este vai devagar,
cortando as terras do sertdo. Aqui tudo ¢ lirico, pobre € belo. S6 a miséria dos
homens ¢ terrivel. Mas estes homens sdo tdo fortes que conseguem criar beleza
dentro desta miséria. Que nao fardo quando Lampido libertar toda a caatinga,

implantar a justica e a liberdade?



Passam violeiros, improvisadores de poesia. Passam vaqueiros que tangem o
gado, homens plantam mandioca e milho. Nas estagdes os coronéis descem para
estirar as pernas. Levam grandes revolveres. Os violeiros cegos cantam pedindo
uma esmola. Um negro de camisa e rosario atravessa essa a estagdo dizendo
estranhas coisas em lingua desconhecida. Foi escravo, hoje ¢ um doido na
estagdo. Todos temem, temem suas pragas. Porque ele sofreu muito, o chicote de
feitor rasgou suas costas. Também o chicote da policia, feitor dos ricos, rasgou as

costas de Volta Seca. Todos o temerao um dia também.

Caatingas do sertdo, olor das flores sertanejas, 0 manso andar do trem sertanejo.
Homens de alpercatas e chapéu de couro. Crianga que estudam para cangaceiro

na escola da miséria e da exploragao do homem.

O trem para no meio da caatinga. Volta Seca pula fora do vagdo. Os cangaceiros
apontam os fuzis, o caminhdo que os trouxe esta parado no outro lado da estrada,
os fios do telégrafo cortados. Na caatinga agreste nao se vé ninguém. Uma moga
desmaia num dos carros, um caixeiro-viajante esconde a carteira com

dinheiro.Um coronel gordo sai do vagao, fala:
— Capitao Virgulino...
O cangaceiro de oculos aponta o fuzil:

— Para dentro.

Volta Seca pensa que seu coragao vai estalar de alegria. Encontrou seu padrinho,
Virgulino Ferreira Lampido, heroi das criangas sertanejas. Chega para junto dele,

um outro cangaceiro o quer afastar, mas ele diz:

— Meu padrim...

— Quem ¢ tu?



— Sou Volta Seca, filho de tua comadre...

Lampido o reconhece, sorri. Os cangaceiros estdo entrando nos vagoes de

primeira, nao sao muitos, uns doze. Volta Seca pede:

— Meu padrim, deixe eu ficar com voceé... Me dé um fuzil.

— Tu ainda ¢ um menino... — Lampido olha com seus o0culos escuros.
— Nao sou mais ndo, ja briguei com soldado...

Lampido grita:

— Z¢ Baiano, da um fuzil a Volta Seca...

Olha o afilhado:

— Tu guarda esta saida. Se um quiser arribar, mete fogo.

Entra para a coleta. Desmaios e gritos la dentro, o soar de um disparo. Depois o
grupo volta para a estrada. Traz dois soldados de policia que viajavam no
trem.Lampido divide dinheiro com os cangaceiros. Volta Seca também recebe.
De um vagao sai um fio de sangue. O cheiro bom do sertdo penetra as narinas de
volta Seca.Os soldados sdo encostados numas arvores. Z¢ Baiano prepara o fuzil,

mas a voz de Volta Seca faz um pedido:

— Deixe pra mim, padrim. Eles me bateram na policia, bateram em muito menino.

Levanta o fuzil, qual € o sertanejo que ndo tem boa pontaria?

Seu rosto sombrio tem um riso que o enche todo. Cai o primeiro, o segundo tenta
fugir, mas a bala o alcanca nas costas Depois Volta Seca corre para cima dele

com o punhal, sacia sua vinganca. Z¢ Baiano diz:

— Este menino € dos bons...



— A mae dele era um bicho, minha comadre... — lembra Lampiao orgulhoso.

— Uma verdadeira fera... — pensa o viajante enquanto o trem se move lentamente
apos os empregados afastarem os toros de madeira de sobre os trilhos. O grupo de
cangaceiros se perde na caatinga. O ar do sertdo enche o peito de Volta Seca, que
para e com o punhal faz dois tragos na madeira do fuzil. Os dois primeiros...Ao

longe o trem apita angustiosamente.



Como um trapezista de circo

Fora demasiada audacia atacar aquela casa da rua rui Barbosa. Perto dali, na
pragca do Palacio, andavam muitos guardas, investigadores, soldados. Mas eles
tinham sede de aventura, estavam cada vez maiores, cada vez mais atrevidos.
Porém havia muita gente na casa, deram o alarme, os guardas chegaram. Pedro
Bala e Jodo Grande abalaram pela ladeira da Praga. Barandao abriu no mundo
também. Mas o Sem-Pernas ficou encurralado na rua. Jogava picula com os
guardas. Estes tinham se despreocupado dos outros, pensavam que ja era alguma
coisa pegar aquele coxo. Sem-Pernas corria de um lado para outro da rua, os
guardas avancavam. Ele fez que ia escapuli por outro lado, driblou um dos
guardas, saiu pela ladeira. Mas em vez de descer e tomar pela Baixa dos
Sapateiros, se dirigiu para a praca do Palacio. Porque Sem-Pernas sabia que se
corresse na rua o pegariam com certeza. Eram homens, de pernas maiores que as
suas, ¢ além do mais ele era coxo, pouco podia correr. E acima de tudo nao
queria que o pegassem. Lembrava-se da vez que fora a policia. Dos sonhos das
suas noites mas. Nao o pegariam e enquanto corre este ¢ 0 inico pensamento que
vai com ele. Os guardas vém nos seus calcanhares. Sem-Pernas sabe que eles
gostardo de o pegar, que a captura de um dos Capitdes da Areia ¢ uma bela
faganha para um guarda. Essa serd a sua vinganga. Nao deixard que o peguem,
ndo tocardo a mao no seu corpo. Sem-Pernas os odeia como odeia a todo mundo,
porque nunca pode ter um carinho. E no dia que o teve foi obrigado ao
abandonar porque a vida ja o tinha marcado demais. Nunca tivera uma alegria de

crianca.

Se fizera homem antes dos dez anos para lutar pela mais miseravel das vidas: a
vida de crianga abandonada. Nunca conseguira amar ninguém, a ndo ser a este

cachorro que o segue. Quando os coragdes das demais criancas ainda estdo puros



de sentimentos, o do Sem-Pernas ja estava cheio de 6dio. Odiava a cidade, a vida,
os homens.Amava unicamente o seu 6dio, sentimento que o fazia forte e corajoso
apesar do defeito fisico. Uma vez uma mulher foi boa para ele. Mas em verdade
ndo o fora para ele e sim para o filho que perdera e que pensara que tinha voltado.
De outra feita outra mulher se deitara com ele numa cama, acariciara seu sexo, se
aproveitara dele para colher migalhas do amor que nunca tivera. Nunca, porém, o
tinham amado pelo que ele era, menino abandonado, aleijado e triste. Muita gente
tinha odiado.E ele odiara a todos. Apanhara na policia, um homem ria quando o
surravam. Para ele ¢ este homem que corre em sua perseguicdo na figura dos
guardas. Se o levarem, o homem rird novo. Ndo o levardo. Vém em seus
calcanhares, mas nao o levardo. Pensam que elevai parar junto ao grande
elevador. Mas Sem-Pernas ndo para. Sobe para o pequeno muro, volve o rosto
para os guardas que ainda correm, ri com toda a forca do seu 6dio, cospe na cara
de um que se aproxima estendendo os bracos, se atira de costas no espago como

se fosse um trapezista de circo.

A praga toda fica em suspenso por um momento. Se jogou, diz uma mulher, ¢
desmaia. Sem-Pernas se rebenta na montanha como um trapezista de circo que

nao tivesse alcangado o outro trapézio. O cachorro late entre as grades do muro.



Noticias de jornal

O Jornal da Tarde publica um telegrama do rio dando conta do sucesso da
exposicao de um jovem pintor até entdo desconhecido. Dias depois transcreve
uma critica de arte publicada também num jornal do Rio de Janeiro. Porque o
pintor € baiano, € o Jornal da Tarde € muito cioso das glorias baianas. Um trecho
da critica de arte, apos falar das qualidades e defeitos do novo pintor social, de
usar e abusar de expressdes como clima, luz, cor, angulos, for¢a e outras mais,
diz:... um detalhe notaram todos que foram estranha exposi¢cao de cenas e retratos
de meninos pobres. E que todos os sentimentos bons estdo sempre representados
na figura de uma menina magra de cabelos loiros e faces febris. E que todos os
sentimentos maus estao representados por um homem de sobretudo negro e um ar
de viajante. Que representara para um psicanalista a repeticdo quase inconsciente
destas figuras em todos os quadros? Sabe-se que o pintor Jodo José tem uma

historia...

E continuava o abuso das palavras cor, forga, clima, luz, angulos e outras mais

complicadas.

Meses depois uma noticia informava aos leitores do Jornal da Tarde, sob o titulo
de

PRESENTE DE GREGO

A POLICIA DE BELMONTE DEVOLVE O VIGARISTA GATO

que a policia de Belmonte, havia recebido da policia de Ilhéus um verdadeiro

presente de grego. Um conhecido e jovem vigarista que atuava em Ilhéus com o
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nome de °Gato 7, apOs ter abiscoitado bons cobres de muitos fazendeiros e

comerciantes, fora remetido para Belmonte. La continuava a passar contos do



vigario, em que era mestre. Conseguira vender uma imensidade de terras, 6timas
para o cultivo do cacau, a muitos fazendeiros. Quando estes foram ver as terras,
ndo eram mais que o leito sobre o qual corre o rio Cachoeira. A policia de
Belmonte tinha conseguido deitar mao no temivel vigarista € o remetia de volta
para Ilhéus. Os ilheenses sdo mais ricos que nods, terminava com certa ironia o
correspondente que assinava a noticia, podem sustentar com mais conforto o
elegante Gato que os filhos da bela Belmonte, a Princesa do Sul. Porque se

Belmonte ¢ a Princesa, Ilhéus € muito justamente chamada a Rainha do Sul.

Entre fatos policiais sem importancia o Jornal da Tarde noticiou um dia que um
malandro conhecido pelo nome de Boa-Vida armara um fuzué tremendo numa
festa na Cidade de Palha, abrira a cabeca do dono da casa com uma garrafa de

cerveja e estava sendo procurado pela policia.

Perto de um Natal o Jornal da Tarde apareceu com manchetes em tipos enormes.
Uma noticia de tanta sensacdo como aquela que fizera conhecida a historia da
mulher que acompanhava o bando de Lampido, a amante do cangaceiro. Porque
a populacdo dos cinco estados, de Bahia, Sergipe, Alagoas, Paraiba e
Pernambuco, vive com os olhos fitos em Lampido. Com 6dio ou com amor,

nunca com indiferenca. A manchete dizia em letras garrafais:
UMA CRIANCA DE 16 ANOS NO GRUPO DE LAMPIAO

Os tipos das letras dos titulos que encabecavam a reportagem eram também
enormes:

E UM DOS MAIS TEMIVEIS CANGACEIROS — TRINTA E CINCO
TRACOS NO SEU FUZIL — PERTENCEU AOS “CAPITAES DA AREIA”

— A MORTE DE MACHADAO DEVIDA A VOLTA SECA



A reportagem era extensa. Contava como as vilas saqueadas ha algum tempo
vinham notando entre o bando de Lampido uma crianga de uns dezesseis anos,
que levava o nome de Volta Seca. Apesar da sua idade, o jovem cangaceiro se
fizera temido em todo o sertdio como um dos mais cruéis do grupo. Constava que
seu fuzil tinha trinta e cinco marcas. E cada marca num fuzil de cangaceiro
representa um homem morto. Depois vinha a historia da morte de Machadao, um

dos mais antigos do grupo de Lampiao.

Aconteceu que o grupo tinha pegado na estrada um velho sargento de policia. E
Lampido o entregara a Volta Seca para que o despachasse. Volta Seca o
despachara devagarinho, a ponta de punhal, cortando os pedacinhos com visivel
satisfacdo. Fora tanta a crueldade, que Machadao, horrorizado, levantou o fuzil
para acabar com Volta Seca. Mas antes que disparasse, Lampido, que tinha um
grande orgulho de Volta Seca, atirou em Machadao. Volta Seca continuara sua

tarefa.

A noticia se estendia, narrando diversos outros crimes do cangaceiro de 16 anos.
Depois lembrava que entre os Capitdes da Areia vivera um menino com o nome
de Volta Seca e que era possivel que fosse o mesmo. Vinham entdo varias

consideracoes de ordem moral.

A edigdo se esgotou.

Meses depois a edigdo se esgotou novamente porque trazia a noticia da prisdao de
Volta Seca, enquanto dormia, executada pela coluna volante que percorria o
sertdo dando caga a Lampido. Anunciava que o cangaceiro chegaria no outro dia
a Bahia. Vinham vérios clich€s onde Volta Seca aparecia com seu rosto sombrio.

O Jornal da Tarde dizia que era rosto de criminoso nato.

O que nao era verdade, como o préoprio Jornal da Tarde noticiou tempos depois,

ao relatar em edicdes extraordinarias e sucessivas o juri que condenou Volta Seca



a 30 anos de prisdo por 15 mortes conhecidas e provadas. No entanto, seu fuzil
tinha 60 marcas. E o jornal lembrava esse fato, repetindo que cada marca era um
homem morto. Mas publicava também parte do relatorio do médico-legista,
cavalheiro de honestidade e cultura reconhecidas, ja entdo um dos grandes
socidlogos e etnografos do pais, relatorio que provava que Volta Seca era um tipo
absolutamente normal e que se virara cangaceiro € matara tantos homens € com
tamanha crueldade ndao fora por voca¢do de nascenga. Fora o ambiente... ¢

vinham as devidas consideracdes cientificas.

O que alids nao despertou tanta curiosidade entre o publico como a descri¢ao de
belissimo, vibrantissimo e apaixonadissimo discurso de doutor Promotor Publico,
que fizera os jurados chorar, e até o proprio juiz tinha limpado as lagrimas, ao
descrever o doutor Promotor, com sublime for¢a oratéria, o sofrimento das

vitimas do feroz cangaceiro-menino.

O publico ficou indignado porque Volta Seca ndo chorou durante o jari. Seu

rosto sombrio estava cheio de estranha calma.



Companheiros

Ha um movimento novo na cidade. Pedro Bala sai do trapiche com Joao Grande
¢ Baranddo. O cais estd deserto, parece que todos o abandonaram. Somente
soldados de policia guardam os grandes armazéns. Nao ha descarga de navios
neste dia. Porque os estivadores, com Jodo de Adao a frente, foram prestar
solidariedade aos condutores de bonde que estdo em greve. Parece que ha uma
festa na cidade, mas uma festa diferente de todas. Passam grupos de homens que
conversam, os automoveis cortam as ruas conduzindo gente para o trabalho,
empregados no comércio riem, a ladeira da Montanha esta cheia de gente que
sobe e desce, pois os elevadores também estdo parados.As marinetes vao
entupidas, gente sobrando pelas portas. Os grupos de grevistas passam silenciosos
para a sede do sindicato, onde vao ouvir a leitura do manifesto dos estivadores,
que Jodo de Adao conduz nas suas maos grandes. Na porta do sindicato grupos

conversam, soldados montam guarda.

Pedro Bala anda com Joao Grande e Barandao pelas ruas. Diz:
— Ta bonito...

Jodo Grande também sorri, 0 negrinho Barandao fala:

— Hoje vai ter fuzué.

— Eu ¢ que ndo queria ser condutor de bonde, nem motorneiro. Ganha uma

porcaria. Eles faz bem... — fala Joao Grande.

— Vamos espiar? — propoe Pedro Bala.

Vao para a porta do sindicato. Entram homens negros, mulatos, espanhoéis e

portugueses. Véem quando Jodo de Adao e os outros estivadores saem entre



vivas dos operarios das linhas de bonde. Eles vivam também. Jodo Grande e
Barandao porque gostam do doqueiro Jodo de Addo. Pedro Bala ndo sé por isso
como porque acha bonito o espetaculo da greve, ¢ como uma das mais belas

aventuras dos Capitaes da Areia.

Um grupo de homens bem vestidos entra no sindicato. Da porta eles ouvem uma

voz que discursa, uma que interrompe: Vendido, amarelo.
— T4 bonito... — repete Pedro Bala.

Tem vontade de entrar, de se misturar com os grevistas, de gritar e lutar ao lado

deles.

A cidade dormiu cedo. A lua ilumina o céu, vem a voz de um negro do mar em
frente. Canta a amargura da sua vida desde que a amada se foi. No trapiche as
criangas ja dormem. At¢ o negro Jodo Grande ronca estirado na porta, o punhal
ao alcance da mao. Somente Pedro Bala vela, estirado na areia, olhando a lua,
ouvindo o negro que canta as saudades da sua mulata que partiu. O vento traz
trechos soltos da cangdo e ela faz com que Pedro Bala procure Dora no meio das
estrelas do céu. Ela também virou uma estrela, uma estranha estrela de longa
cabeleira loira. Os homens valentes t€m uma estrela em lugar do coragdo. Mas
nunca se ouviu falar de uma mulher que tivesse no peito, como uma flor, uma
estrela. As mulheres mais valentes da terra € do mar da Bahia, quando morriam,
viravam santas para os negros, como os malandros que foram também muito
valentes. Rosa Palmeirdo virou santa num candomblé de caboclo, rezam para ela
oracdoes em nagd, Maria Cabacu ¢ santa nos candomblés de Itabuna, pois foi
naquela cidade que ela mostrou sua coragem primeiro. Eram duas mulheres
grandes e fortes. De bragos musculosos como homens, como grevistas. Rosa
Palmeirdo era bonita, tinha o andar gingado de maritima, era uma mulher do mar,

certa vez teve um saveiro, cortou as ondas da entrada da barra. Os homens do



cals a amavam nao sO pela sua coragem, como pelo seu corpo também. Maria
Cabagu era feia, mulata escura, filha de negro e india, grossa e zangada. Dava
nos homens que a achavam feia. Mas se entregou toda a um cearense amarelo e
fraco que a amou como se ela fosse uma mulher bonita, de corpo belo e olhos
sensuais. Tinham sido valentes, viraram santas nos candomblés de caboclo, que
sdo candomblés que de quando em vez inventam novos santos, nao t€m aquela
pureza de rito dos candomblés nagds dos negros. Sdo candomblés dos mulatos.
Mas Dora fora mais valente que elas. Era apenas uma menina, vivera igual a um
dos Capitaes da Areia, e todos sabem que um capitio da areia ¢ igual a um
homem valente. Dora vivera com eles, fora mae para todos eles. Mas fora irma
também, correra com eles pelas ruas, invadira casas, batera carteiras, brigara com
o grupo de Ezequiel.Depois, para Pedro Bala, fora noiva e esposa, esposa quando
a febre a devorava, quando a morte ja a rondava naquela noite de tanta paz. Paz
que 1a dos olhos dela para a noite em torno. Estivera no orfanato, fugira dele,
igual a Pedro Bala fugindo do reformatdrio. Tivera coragem para morrer,
consolando seus filhos, irmaos, noivos € esposo que eram os Capitdes da Areia.
A mae-de-santo Don ’Aninha a enrolara numa toalha branca, bordada como se
fora para um santo. O Querido-de-Deus a levara no seu saveiro para junto de
Yemanja. Padre Jos¢ Pedro rezava. Todos a queriam. Mas s6 Pedro Bala quis ir
com ela. Professor fugiu do trapiche porque ndo pdde mais suportar o casardo
depois que ela partiu. Mas s6 Pedro Bala se jogou n’agua para seguir o destino de
Dora, ir fazer com ela aquela maravilhosa viagem que os valentes fazem com
Yemanja no fundo verde do mar. Por isso sO ele viu quando ela virou estrela e
cruzou os ceus. Ela veio s6 para ele, com sua longa cabeleira loira. Brilhou sobre
sua cabeca de quase afogado e suicida. Deu-lhe novas forgas, o saveiro do
Querido-de-Deus que voltava o pdde recolher. Agora olha o céu procurando a
estrela de Dora. E uma estrela de longa cabeleira loira, uma estrela como nao
existe nenhuma outra. Porque nunca existiu nenhuma mulher como Dora, que era
uma menina. A noite estd cheia de estrelas que se refletem no mar calmo. A voz
do negro parece se dirigir as estrelas, como que ha pranto na sua voz cheia. Ele

também procura a amada que fugiu na noite da Bahia. Pedro Bala pensa que a



estrela que € Dora talvez ande agora correndo sobre as ruas, becos e ladeiras da

cidade a procura-lo.Talvez o pense numa aventura nas ladeiras.

Mas hoje ndo sdo os Capitdes da Areia que estdo metidos numa bela aventura.
Sao os condutores de bonde, negros fortes, mulatos risonhos, espanhois e
portugueses, que vieram de terras distantes. Sao eles, que levantam os bragos e
gritam iguais aos Capitdes da Areia. A greve se soltou na cidade. E uma coisa
bonita a greve, ¢ a mais bela das aventuras. Pedro Bala tem vontade de entrar na
greve, de gritar com toda a for¢a do seu peito, de apartear os discursos. Seu pai
fazia discursos numa greve, uma bala o derrubou. Ele tem sangue de grevista.
Demais a vida da rua o ensinou a amar a liberdade.A cancao daqueles presos
dizia que a liberdade € como o sol: 0 bem maior do mundo. Sabe que os grevistas
lutam pela liberdade, por um pouco mais de pao, por um pouco mais de

liberdade. E como uma festa aquela luta.

Os vultos que se aproximam o fazem levantar desconfiado. Mas logo reconhece a
figura enorme do estivador Jodo de Adao. Junto a ele vem um rapaz bem vestido,
mas com o0s cabelos despenteados. Pedro Bala tira o boné, fala para Jodo de
Adao:

— Tu hoje ganhou viva, hein?

Jodo de Adao ri. Distende seus musculos, seu rosto esta aberto num sorriso para o

chefe dos Capitaes da Areia:
— Capitao Pedro, eu quero apresentar a tu o companheiro Alberto.

O rapaz estende a mdo para Pedro Bala. O chefe dos Capitaes da Areia limpa
primeiro sua mao no paletd rasgado, depois aperta a do estudante. Jodo de Adao

estd explicando:

— E um estudante da Faculdade, mas ¢ um companheiro da gente. Pedro Bala



olha sem desconfianca. O estudante sorri:

— Ja ouvi falar muito em vocé e em seu grupo. Vocé € um batuta...
— A gente ¢ macho, sim responde Pedro Bala.

Jodo de Adao se aproxima mais:

— Capitao, a gente tem que conversar com tu. Tem um assunto com tu. Um trogo

sério. Aqui o companheiro Alberto...
— Vamos para dentro? — fala Pedro Bala.

Acordam Jodo Grande ao passar. O negro olha com desconfianca o estudante,
pensa que € um policia, levanta um pouco o punhal por detras do braco. S6 Pedro

Bala v¢ e fala:
— E um amigo de Jodo de Addo. Vem com a gente, Grande.

Vao os quatro. Sentam num canto. Alguns dos Capitdes da Areia acordam e
espiam o grupo. O estudante olha o trapiche, as criangas que dormem. Treme

como se um vento frio tivesse passado pelo seu corpo:

— Que horror!

Mas Pedro Bala est4 dizendo a Joao de Adao:

— Que coisa porreta a greve! Nunca vi coisa tdo bonita. E como uma festa...

— A greve ¢ a festa dos pobres... — diz o estudante.

A voz de Alberto ¢ mansa e boa. Pedro Bala o escuta enlevado, como se fosse a

voz de um negro cantando uma can¢do no mar.



— Meu pai morreu numa greve, tu sabe? Pergunte a Jodo de Addo, se esta

duvidando...

— Foi uma morte bonita fala o estudante. — Ele foi um campeao da sua classe. Nao

fo1 o Loiro?

O estudante sabe o nome de seu pai. Seu pai foi um campedo... Todos o
conhecem. Teve uma morte bonita, morreu numa greve, a greve ¢ a festa dos

pobres... Escuta a voz do estudante:

— Vocé acha a greve bonita, Pedro?

— Companheiro, esse ¢ um porreta diz Jodo de Addo. — Tu ndo conhece os
Capitaes

da Areia nem Capitdo Pedro... E um companheiro...

Companheiro... Companheiro... Pedro Bala acha a palavra mais bonita do

mundo. O estudante diz como Dora dizia a palavra irmao.

— Pois companheiro Pedro, a gente precisa de vocé e do seu grupo.
— Pra qué? — pergunta Jodo Grande curioso.

Pedro Bala apresenta:— Este negro ¢ Jodo Grande, um negro bom. Quem for bom

v

igual a Jodo Grande, melhor ndo é...

Alberto estende a mao ao negro. Jodo Grande fica um momento indeciso, ndo
estd acostumado a apertos de mao. Mas logo aperta aquela mado, meio

encabulado. O estudante novamente diz:

— Vocés sao uns batutas...



De repente, interessado, pergunta:

— E verdade que Volta Seca foi um de vocés?

— Um dia a gente tira ele da cadeia... — ¢ a resposta de Bala. O estudante olha
meio espantado. D4 uma espiada pelo trapiche, Joao de Adao faz um sinal como

que lembrando: Eu nao lhe dizia?

Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber o que querem dele:
— E pra greve que precisa da gente?

— Se for? — perguntou o estudante.

— Se for pra ajudar os grevistas, tou decidido. Pode contar com a gente... —

levanta-se, esta um rapazola, o rosto disposto para a luta.

— Tu ndo vé... — comega a explicar Joao de Adao.

Mas cala, porque o estudante esta falando:

— A greve estd indo muito em ordem. Nés queremos fazer coisas com muita
ordem, porque assim venceremos € 0s operarios conseguirao o aumento. NOs nao
queremos armar barulho, queremos mostrar que 0s operarios sdo capazes de
disciplina. Uma pena, pensa Pedro Bala, que ama os barulhos. Mas acontece que
os diretores da Companhia andam contratando fura-greves para trabalhar amanha.
Se os operarios dissolverem os grupos de furadores de greve, dardo margem a

que a policia intervenha e esta todo o trabalho perdido.
Entdo o companheiro Jodo de Adao lembrou de voceés...

— Pra debandar os fura-greve? T4 certo — diz Bala alegrissimo O estudante pensa

na discussdo daquela noite na organizagdao. Quando Jodo de Addo fizera a



proposta de chamar os Capitdes da Areia, muitos companheiros tinham se

declarado contra. Sorriam da idéia. Jodao de Adao so dizia:
— Vocés nao conhece os Capitaes da Areia.

Aquilo, aquela confianga, impressionara Alberto e alguns outros. Por fim a id¢€ia
venceu, ndo perderiam nada em tentar. Agora esta satisfeito de ter vindo. E na sua
cabeca ja fazia planos para aproveitar na luta os Capitdes da Areia. Para quanta
coisa ndo serviriam aqueles meninos esfomeados e mal vestidos? Lembrava-se de
outros exemplos, da luta antifascista na Itilia, os meninos de Lusso. Sorria para
Pedro Bala. Explicou o plano: os furadores de greve viriam pela madrugada para
os trés grandes depositos de bondes para tomar conta dos carros. Os Capitdes da
Areia deviam se dividir em trés grupos, guardar as entradas dos trés depositos.E
impedir, fosse como fosse, que os furadores de greve conseguissem botar os

bondes em marcha. Pedro Bala assentia com a cabeca. Virou para Jodao de Adao:

— Se Sem-Pernas tivesse vivo e Gato tivesse aqui...

Depois se lembra de Professor:

— Professor inventava um plano bom num minuto... Depois fazia um desenho da

briga. Agora ta no Rio.

— Quem €? — pergunta o estudante.

— Um chamado Jodo Jose€, que a gente tratava de Professor. Agora t4 pintando

quadro no Rio.
—E o pintor Jodo José?
Esse mesmo — fez Bala.

— Eu sempre pensei que fosse lenda essa historia. Sabe que ele ¢ um companheiro



bom?
— Sempre foi um companheiro bom disse Pedro Bala com forga.

O estudante fazia planos sobre os Capitaes da Areia. Agora Pedro Bala acordava
todos e explicava o que tinham que fazer. O estudante estava entusiasmado com
as palavras do moleque. Quando terminou de explicar, Bala resumiu tudo nestas

palavras:

— A greve ¢ a festa dos pobres. Os pobres ¢ tudo companheiro, companheiro da

gente.

— Vocé € um batuta disse o estudante.
— Vai ver como a gente acaba com os traidor.

Explicava a Alberto:

— Eu vou com um grupo pro depdsito maior. Jodo Grande vai com outro.
Barandao com o terceiro para o menor. Nao entra ninguém. A gente sabe fazer.

Tu vai ver...

— Eu estarei la para ver fez o estudante. — Entdo, as quatro horas da madrugada?
— T4 certo.
O estudante faz um gesto.

— Até logo, companheiros...

Companheiros. Palavra bonita, pensa Pedro Bala. Ninguém dorme mais no

trapiche nesta noite. Preparam as mais diversas armas.



Na madrugada que nasce, as estrelas comegam a desaparecer do céu. Mas Pedro
Bala parece ver numa estrela que corre a estrela de Dora que o alegra.
Companheira...Também ela tinha sido uma companheira boa. A palavra brinca na
sua boca, ¢ a palavra mais bonita que ele ja viu. Pedird a Boa-Vida que faca um
samba dela, um samba para um negro cantar a noite no mar. Vao como se fossem
para uma festa. Armados com as mais diversas armas: navalhas, punhais pedagos
de pau. Vao para uma festa, porque a greve ¢ a festa dos pobres, repete Pedro

Bala para si mesmo.

No p¢ da ladeira da Montanha se dividem em trés grupos. Jodao Grande chefia
um, Barandao vai com outro, o maior vai com Pedro Bala. Vao para uma festa. A
primeira festa verdadeira que t€ém aquelas criangas. Ainda assim ¢ uma festa de

homens. Mas ¢ uma festa dos pobres, dos pobres como eles.

A madrugada ¢ fria. Na esquina do depdsito, quando Pedro Bala esta colocando
os meninos, Alberto se aproxima dele. Pedro se volta o rosto sorridente. O

estudante fala:
— Eles ja vém, companheiro.
— Espera pra ver.

Agora ¢ o estudante quem sorri. Evidentemente esta entusiasma do com os
meninos. Pedird a organizagdo para trabalhar com eles. Irdo fazer muitas coisas

juntos.

Os fura-greves vém num grupo cerrado. Um americano o chefia com a cara



fechada. Se dirigem todos para a entrada. Da sombra, dos becos, ninguém sabe
de onde, como demonios fugidos do inferno, surgem meninos esfarrapados e de
armas na mao. Punhais, navalhas, paus. Tomam a porta, o grupo dos fura-greves
para. Logo os demdnios se atiram, ¢ um bolo s6. SAo em nimero maior que o
grupo de fura-greves. Estes rolam com os golpes de capoeira, recebem pauladas,

alguns ja fogem.

Pedro Bala derruba o americano, com a ajuda de outro o soqueia.Os fura-greves

pensam que sao demonios fugidos do inferno.

A gargalhada livre e grande dos Capitaes da Areia ressoa na madrugada. A greve

nao ¢é furada.

Também Jodo Grande e Barandao sao vitoriosos. O estudante ri com eles a

gargalhada dos Capitdes da Areia.

No trapiche diz para alegria dos meninos:
— Voceés sdo os mais batutas que eu ja vi...

— Companheiros, companheiros diz Joao de Adao.

Diz o vento que passa, diz a voz do coracdo de Pedro Bala. E como a musica de

uma cangao cantada por um negro:

— Companheiros.



Os atabaques ressoam como clarins de guerra

Depois de terminada a greve o estudante continua a vir ao trapiche.Mantém
longas conversas com Pedro Bala, transforma os Capitdes da Areia numa brigada

de choque.

Uma tarde Pedro Bala vai pela rua Chile, o boné¢ desabado sobre os olhos,

assoviando, enquanto arrasta os pés no chdo. Uma voz exclama:
— Bala!

Se volta. O Gato esta elegantissimo na sua frente. Uma pérola na gravata, um

anel no dedo minimo, roupa azul, chapéu de feltro quebrado num jeito malandro:
— E tu, Gato?
— Vamos sair daqui.

Entram numa rua sem movimento. Gato explica que chegou de la. Ilhéus ha
poucos dias. Que arrancou um bocado de dinheiro de la. Estd um homem e todo

perfumado e elegante:
— Quase nao te conheco... — diz Pedro Bala. — E Dalva?

— Ficou amigada com um coronel. Mas eu ja tinha deixado ela. Agora tenho uma

moreninha do balacobaco...

— E aquele aneldo que Sem-Pernas fazia troga?...

Gato r1:



— Empurrei por quinhentdo num coronel cheio da nota... O bicho engoliu sem

gritar...

Conversam e riem. Gato pergunta noticia dos outros. Diz que no dia seguinte
embarcara para Aracaju com a morena, pois aclicar esta dando dinheiro. Pedro
Bala o vé ir embora todo elegante. Pensa que se ele tivesse demorado mais algum
tempo no trapiche, talvez ndo fosse um ladrdo. Aprenderia com Alberto,
estudante, o que ninguém soubera lhe ensinar. Aquilo que Professor como que

adivinhara.

A revolucdo chama Pedro Bala como Deus chamava Pirulito nas noites do
trapiche. E uma voz poderosa dentro dele, poderosa como a voz do mar, como a
voz do vento, tAo poderosa como uma voz sem comparagdao. Como a voz de um

negro que canta num saveiro o samba que Boa-Vida fez:
“Companheiros, chegou a hora...”

A voz o chama. Uma voz que o alegra, que faz bater seu coracdo. Ajudar a
mudar o destino de todos os pobres. Uma voz que atravessa a cidade, que parece
vir dos atabaques que ressoam nas macumbas da religido ilegal dos negros. Uma
voz que vem com o ruido dos bondes onde vdo os condutores € motorneiros
grevistas. Uma voz que vem do cais, do peito dos estivadores, de Jodo de Adao,
de seu pai morrendo num comicio, dos marinheiros dos navios, dos saveiristas e
dos canoeiros. Uma voz que vem do grupo que joga a luta da capoeira, que vem
dos golpes que o Querido-de-Deus aplica. Uma voz que vem mesmo do padre
José Pedro, padre pobre de olhos espantados diante do destino terrivel dos
Capitdes da Areia. Uma voz que vem das filhas-de-santo do candomblé de
Don ’Aninha, na noite que a policia levou Ogum. Voz que vem do trapiche dos
Capitdes da Areia. Que vem do reformatorio e do orfanato. Que vem do d6dio do

Sem-Pernas se atirando do elevador para ndo se entregar. Que vem no trem da



Leste Brasileira, através do sertdo, do grupo de Lampido pedindo justi¢a para os
sertanejos. Que vem de Alberto, o estudante pedindo escolas e liberdade para a
cultura. Que vem dos quadros de Professor, onde meninos esfarrapados lutam
naquela exposicdo da rua Chile. Que vem de Boa-Vida e dos malandros da
cidade, do bojo dos seus violoes, dos sambas tristes que eles cantam. Uma voz
que vem de todos os pobres, do peito de todos os pobres. Uma voz que diz uma
palavra bonita de solidariedade, de amizade: companheiros. Uma voz que
convida para a festa da luta. Que € como um samba alegre de negro, como
ressoar dos atabaques nas macumbas. Voz que vem da lembranga de Dora,
valente lutadora. Voz que chama Pedro Bala. Como a voz de Deus chamava
Pirulito, a voz do 6dio o Sem-Pernas, como a voz dos sertanejos chamava Volta
Seca para o grupo de Lampido. Voz poderosa como nenhuma outra. Porque ¢
uma voz que chama para lutar por todos, pelo destino de todos, sem excecao.
Voz poderosa como nenhuma outra. Voz que atravessa a cidade e vem de todos

os lados. Voz que traz com ela uma festa, que faz o inverno acabar 14 fora e ser a
primavera. A primavera da luta. Voz que chama Pedro Bala, que o leva para a

luta. Voz que vem de todos os peitos esfomeados da cidade, de todos os peitos
explorados da cidade. Voz que traz o bem maior do mundo, bem que ¢ igual ao
sol, mesmo maior que o sol: a liberdade. A cidade no dia de primavera ¢
deslumbradoramente bela. Uma voz de mulher canta a can¢ao da Bahia. Cancao
da beleza da Bahia. Cidade negra e velha, sinos de igreja, ruas calgadas de pedra.
Cangdo da Bahia que uma mulher canta. Dentro de Pedro Bala uma voz o chama:
voz que traz para a can¢ao da Bahia, a can¢do da liberdade. Voz poderosa que o
chama. Voz de toda a cidade pobre da Bahia, voz da liberdade. A revolugao

chama Pedro Bala.

Pedro Bata foi aceito na organizacdo no mesmo dia em que Jodo Grande
embarcou como marinheiro num navio cargueiro do Léide. No cais da adeus ao
negro, que parte para a sua primeira viagem. Mas ndo ¢ um adeus como aqueles

que dera aos outros que partiram antes.



N3o ¢ mais um gesto de despedida. E um gesto de saudagdo ao companheiro que

parte:

— Adeus, companheiro.

Agora comanda uma brigada de choque formada pelos Capitdes da Areia. O
destino deles mudou, tudo agora ¢ diverso. Intervém em comicios, em greves, em

lutas obreiras.O destino deles € outro. A luta mudou seus destinos.

Ordens vieram para a organizagdo dos mais altos dirigentes. Que Alberto ficasse
com os Capitdes da Areia e Pedro Bala fosse organizar os indios Maloqueiros de
Aracaju em brigada de choque também. E que depois continuasse a mudar o

destino das outras criangas abandonadas do pais.

Pedro Bala entra no trapiche. A noite cobriu a cidade. A voz do negro canta no
mar. A estrela de Dora brilha quase tanto quanto a lua no céu mais lindo do
mundo. Pedro Bala entra, olha as criancas. Barandao vem para junto dele, agora

tem 15 anos o negrinho.

Pedro Bala olha. Estdo deitados, alguns ja dormem, outros conversam, fumam
cigarros, riem a grande gargalhada dos Capitdes da Areia. Bala retine a todos,

bota Barandao junto de si:

— Gentes, agora eu vou embora, vou deixar vocés. Vou embora, Barandao agora
fica o chefe. Alberto vem sempre ver voces, voc€s devem fazer o que ele diz. E

todo mundo ouca: Barandao agora ¢ o chefe.

O negrinho Barandao fala:

— Gentes, Pedro Bala vai embora. Viva Pedro Bala!...



Os punhos dos Capitaes da Areia se levantam fechados.

— Bala! Bala! — gritam numa despedida.

Os gritos enchem a noite, calam a voz do negro que canta no mar, estremecem o
céu de estrelas e o coragdo de Pedro. Punhos fechados de criangas que se

levantam.Bocas que gritam se despedindo do chefe: Bala! Bala!

Barandado estd na frente de todos. Ele agora ¢ o chefe. Pedro Bala parece ver
Volta Seca, Sem-Pernas, Gato, Professor, Pirulito, Boa-Vida, Jodo Grande e
Dora, todos ao mesmo tempo entre eles. Agora o destino deles mudou. A voz do

negro no mar canta o samba de Boa-Vida:
“Companheiros, vamos pra luta...”

De punhos levantados, as criancas satdam Pedro Bala, que parte para mudar o
destino de outras criancas. Baranddo grita na frente de todos, ele agora ¢ o novo
chefe.

De longe, Pedro Bala ainda vé os Capitdes da Areia. Sob a lua, num velho

trapiche abandonado, eles levantam os bracos. Estdo em p¢, o destino mudou.

Na noite misteriosa das macumbas os atabaques ressoam como clarins de guerra.



Uma Patria e uma familia

Anos depois os jornais de classe, pequenos jornais, dos quais varios nao tinham
existéncia legal e se imprimiam em tipografias clandestinas, jornais que
circulavam nas fabricas, passados de mao em mao, € que eram lidos a luz de fif6s,
publicavam sempre noticias sobre um militante proletario, o camarada Pedro
Bala, que estava perseguido pela policia de cinco estados como organizador de
greves, como dirigente de partidos ilegais, como perigoso inimigo da ordem

estabelecida.

No ano em que todas as bocas foram impedidas de falar, no ano que foi todo ele
uma noite de terror, esses jornais Unicas bocas que ainda falavam clamavam pela
liberdade de Pedro Bala, lider da sua classe, que se encontrava preso numa

colonia.

E, no dia em que ele fugiu, em inimeros lares, na hora pobre do jantar, rostos se
iluminaram ao saber da noticia. E, apesar de que fora era o terror, qualquer
daqueles lares era um lar que se abriria para Pedro Bala, fugitivo da policia.

Porque a revolugdo ¢ uma patria e uma familia.

Na casa mal-assombrada de Doninha Quaresma (existiam botijas enterradas ¢ a

alma de Doninha), hoje do Capitdo, na paz de Estancia. Sergipe, marco de 937.

A bordo do Rakuyo Maru, subindo a costa da América do pelo Pacifico, em

caminho do México, junho de 937.
FIM
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